賣身·賣節(jié)·賣血
——陳白露、甫志高與許三觀人物之比較

◆馮軍宋劍華

賣身·賣節(jié)·賣血
——陳白露、甫志高與許三觀人物之比較

◆馮軍宋劍華

引言:文本的商品買賣語(yǔ)境

新文學(xué)的百年歷程孕育出眾多的文學(xué)形象，眾生百態(tài)跳躍于字里行間。毫無(wú)疑問(wèn)，陳白露、甫志高和許三觀稱得上是“五四”時(shí)期、十七年文學(xué)時(shí)期和新時(shí)期三個(gè)時(shí)間段的代表人物。三人憑借各自獨(dú)特的藝術(shù)魅力吸引了眾多學(xué)人不同角度地剖析、解讀，研究成果豐富。然而，將三人置于一處，比較參證三人的形象內(nèi)涵尚屬空白。

作為高級(jí)交際花，陳白露賣身為生;作為叛徒，甫志高賣節(jié)茍活;作為苦難承受者，許三觀賣血成家、保家。在買賣的語(yǔ)境中，他們擁有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

《日出》全篇彌漫著都市社會(huì)物欲橫流的銅臭氣味。《日出》四幕共兩個(gè)場(chǎng)景。第一、二和四等三幕都設(shè)定在××大旅館?！拔輧?nèi)一切陳設(shè)俱是畸形的，現(xiàn)代式的，生硬而膚淺，刺激人的好奇心，但并不給人舒適之感”，在現(xiàn)代商業(yè)買賣、物欲的擠壓下畸形的旅店給人以“荒唐”的質(zhì)感。第三幕設(shè)定在一個(gè)三等妓院內(nèi)，“在各種叫賣、喧囂、詬罵女人、打情賣笑的聲浪沸油似地煮成一鍋地獄的寶和下處”，無(wú)疑，這是浪蕩污穢妓院的典型形象。不一樣的風(fēng)月場(chǎng)所，一樣的商業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中附庸增生的寄生品，一樣的糜爛都市藏污納垢之處。高級(jí)旅館作為展現(xiàn)潘月亭等人操控銀行與股票市場(chǎng)資本運(yùn)轉(zhuǎn)的場(chǎng)所，見(jiàn)證了買賣過(guò)程的是非成敗、榮辱哀喜。如果說(shuō)高級(jí)旅館屬于上層社會(huì)的經(jīng)濟(jì)交易圈，那么三等妓院無(wú)疑是底層民眾為求生存的小本生意買賣場(chǎng)所。在妓院墻上，明碼實(shí)價(jià)地標(biāo)明“趕早×角，住客×元，大鋪×角，隨便×角”，院子里嘈雜的叫賣聲——“唱曲的姑娘，沿門唱‘?dāng)?shù)來(lái)寶’的乞丐，或者哼一兩段二簧的漂泊漢，租唱話匣子的，賣水果花生栗子的，抽著簽子賭贏東西的，啞著聲音嘶喊的賣報(bào)的，拉著絲弦逗人來(lái)唱的，賣熱茶葉蛋的……”，戚戚然一幅底層勞苦人民為生活奔波而買賣的凄慘畫卷。曹禺精心搭建的兩處舞臺(tái)場(chǎng)景，無(wú)疑是市場(chǎng)交易場(chǎng)所的象征。人們被拋入利益場(chǎng)中，成為商品交換的奴隸?！度粘觥分?，忽略突然介入都市生活、想要解救身處市場(chǎng)交易中心的陳白露的方達(dá)生不言，人物以各自擁有的資本為限，大體有三類:一是手持大量資本，操持市場(chǎng)運(yùn)作的主宰者，隱在的金八，在場(chǎng)的潘月亭都屬于此類;二是有少許資本或以出賣自身勞動(dòng)力而獲得生存資料的人，如黃省三、王福升和打夯者等;三是陳白露、翠喜和小東西等一介女流，一無(wú)所有，“通過(guò)性去交換物質(zhì)的生存條件”①。由此可見(jiàn)，曹禺有意識(shí)地將人物安排在買賣市場(chǎng)的語(yǔ)境中，展現(xiàn)各自的交易困境。陳白露是市場(chǎng)買賣原則的信奉者，她自知姿色和身體是其立足大都市的唯一資本，所以，方達(dá)生再三勸說(shuō)陳白露跟隨自己離開(kāi)風(fēng)花雪月的酒池肉林回鄉(xiāng)時(shí)，她并無(wú)忌諱地說(shuō):“我同他們一樣愛(ài)錢，想法子弄錢，但我弄來(lái)的錢是我犧牲過(guò)我最寶貴的東西換來(lái)的。”陳白露所謂“最寶貴的東西”，是指她的身子，是她可以“自負(fù)”的“出身，書香門第，陳小姐;教育，愛(ài)華女校的高材生;履歷，一陣子的社交明星，幾個(gè)大慈善游藝會(huì)的主辦委員……做過(guò)電影明星，當(dāng)過(guò)紅舞女”的身子。無(wú)論是對(duì)潘月亭還是張喬治，陳白露內(nèi)心都深感不耐煩乃至厭惡，卻因?yàn)樗麄儭昂苡袔讉€(gè)錢”，不敢得罪作為上帝的顧客而表現(xiàn)出最大限度的忍耐。

作為百年新文學(xué)最為典型的叛徒之一，甫志高賣節(jié)的原因?qū)W界早有探討。誠(chéng)然，甫志高叛徒形象的確立首先源于中共地下黨重慶市委書記劉國(guó)定和副書記冉益智這兩個(gè)歷史真實(shí)叛徒的人物原型②。拋開(kāi)創(chuàng)作資源不論，甫志高之所以叛變?cè)谟凇爸R(shí)分子的弱點(diǎn)”③。此外，甫志高在從事地下工作時(shí)所擔(dān)任的職業(yè)對(duì)其叛變行為也有決定性的影響。作為地下黨的聯(lián)絡(luò)人，甫志高的偽裝身份是銀行的會(huì)計(jì)主任，這也是原型人物劉定國(guó)“南岸牛奶廠的會(huì)計(jì)主任”④的藝術(shù)深化。這一職業(yè)定位最起碼具有兩層內(nèi)涵，一則是會(huì)計(jì)主任為甫志高帶來(lái)安定生活，這是他墮落的前奏。當(dāng)許云峰發(fā)現(xiàn)書店存在巨大紕漏，地下黨組織隨時(shí)有暴露的危險(xiǎn)并要求甫志高迅速轉(zhuǎn)移時(shí)，甫志高“最擔(dān)心、最害怕的是把他調(diào)離銀行。多少年來(lái)，好容易得到了一個(gè)幸福溫暖的家，如果離開(kāi)銀行，用來(lái)掩護(hù)身分的生活和享受全都完了，至少短期內(nèi)是難以恢復(fù)了”。顯然，對(duì)于甫志高而言，“小家”安定舒適的生活比為“大家”的革命更具有誘惑力，更重要!一則是會(huì)計(jì)工作使甫志高長(zhǎng)出一顆權(quán)衡利益的經(jīng)濟(jì)心，為他叛變埋下心理動(dòng)因。甫志高私做主張擴(kuò)大書店規(guī)模，辦進(jìn)步文藝刊物，抱著“在為黨工作的時(shí)候，不能不為自己的抱負(fù)想一想，做點(diǎn)安排”的心態(tài)胡作非為。在革命即將勝利的時(shí)刻，“他是早有計(jì)算的:把書店辦好，出版刊物，逐漸形成一種團(tuán)結(jié)群眾的陣地，到解放后，當(dāng)然比僅僅搞經(jīng)濟(jì)工作所能得到的好處更多，也比單純搞聯(lián)絡(luò)站工作的收獲更大”。甫志高開(kāi)展工作的初衷和目的，是私自為稻粱謀的蠅營(yíng)狗茍，是想在革命勝利后利益最大化地分一杯羹。僅此，歷史的原型材料與文學(xué)的藝術(shù)加工形成雙向共振，集中展現(xiàn)了甫志高身為銀行會(huì)計(jì)主任對(duì)其賣節(jié)行為的心理影響。

與陳白露、甫志高相比，許三觀的“賣”可謂洞若觀火。學(xué)界素來(lái)注重《許三觀賣血記》中“血”意象內(nèi)涵與外延的解讀，卻人為忽略“血”意象必須通過(guò)買賣的行為才有存在的意義和價(jià)值。賣血是典型的市場(chǎng)交易。首先，賣血作為一種自由交易的行為，是賣血者獲得收入的手段。正如許三觀所認(rèn)為的，血是“一棵搖錢樹(shù)，沒(méi)錢了，缺錢了，搖一搖，錢就來(lái)了”，血是流動(dòng)在身上，在急需的時(shí)候可以自由買賣的商品。其次，供求關(guān)系決定血買賣的完成程度，并由中介人(血頭)掌控。在整個(gè)賣血過(guò)程中，血頭這一社會(huì)角色充當(dāng)著重要的作用。余華說(shuō)，血頭是賣血者眼中的救世主。在賣血的市場(chǎng)中，當(dāng)所有醫(yī)院的血庫(kù)庫(kù)存盈余時(shí)，血頭“就充分利用了這一點(diǎn)，讓遠(yuǎn)道而來(lái)的賣血者在路上就開(kāi)始了擔(dān)憂，擔(dān)憂自己的體內(nèi)流淌的血能否賣出去”。而當(dāng)血供不應(yīng)求時(shí)，醫(yī)院的血庫(kù)變得緊張，“買血者開(kāi)始討好賣血者”。顯然，血頭“苦心經(jīng)營(yíng)著自己的‘商業(yè)’王國(guó)”⑤，并利用供求關(guān)系的規(guī)律使自我利益最大化。

概言之，在買賣的語(yǔ)境中，陳白露、甫志高以及許三觀充分意識(shí)到自我的身體(靈魂)是可以進(jìn)行自由買賣的商品。三人將自己身體的一部分賣出，妄求擺脫生存的困境。

一、無(wú)奈地“賣”:生命與尊嚴(yán)的掙扎

正如魯迅所言，掙扎在生存邊緣的人們“唯一的資本就是生命”⑥。窮人要想在這個(gè)污穢不堪的人間地獄尋求活下去的資本，總不約而同地充滿無(wú)奈心酸和苦楚。

陳白露一出場(chǎng)，曹禺就告訴讀者，“她愛(ài)生活，她也厭惡生活”。陳白露鐘情于城市的繁華與享受生命的欲望，她對(duì)回鄉(xiāng)過(guò)平淡而真實(shí)的生活表現(xiàn)出明顯的懦弱。她已經(jīng)習(xí)慣并熱衷于都市生活，“我出門要坐汽車，應(yīng)酬要穿些好衣服，我要玩，我要跳舞”。都市的物欲橫流給了她熱愛(ài)生活的物質(zhì)基礎(chǔ)，同時(shí)也給了她厭惡生活的精神重壓。陳白露想要維持都市生活的各種開(kāi)支，就必須犧牲寶貴的身體來(lái)?yè)Q取，這是一無(wú)所有的女性奢求享受都市繁華而應(yīng)當(dāng)交付的“義務(wù)”。陳白露一面懷念過(guò)去“天真”的“竹均”，一面努力退蛹成“墮落”的“白露”;一面對(duì)潘月亭、張喬治等表現(xiàn)出不耐煩的情緒，一面對(duì)其人笑臉相迎以獲取生活費(fèi)用;一面全力周旋解救命運(yùn)悲慘的小東西，一面對(duì)黃省三等人的苦難置若罔聞。她的人生充滿了吊詭的悖論，她所期盼的是在骯臟都市中擁有一份獨(dú)立的資產(chǎn)，過(guò)上獨(dú)立的生活，從而保存善良天真的少女本性。無(wú)奈的是，陳白露沒(méi)有除身體以外的任何資本，“不是墮落，就是回來(lái)”⑦，她在掙扎中選擇了賣身的路。她“受種種辛苦，在青天白日之下，去營(yíng)那人間最卑賤的生活，賣自己的肉體、精神、完全人格，博那些擁有金錢的人的歡心”⑧。

陳白露賣身的無(wú)奈，在于賣家有身而已;而甫志高的無(wú)奈在于買家只對(duì)他的氣節(jié)感興趣。在徐鵬飛與嚴(yán)醉兩人立功的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，徐鵬飛亟需地下黨的資源為他打贏這場(chǎng)爭(zhēng)寵之戰(zhàn)。無(wú)疑，甫志高被捕為他的勝利添上一塊決定性的砝碼。甫志高的無(wú)奈還在于其買賣過(guò)程中的買方強(qiáng)買，這是絕對(duì)的買方市場(chǎng)。雖然甫志高自我感覺(jué)黨內(nèi)工作未盡其才，利令智昏擴(kuò)大書店、辦進(jìn)步刊物，犯下一系列錯(cuò)誤。但是，其工作能力是不可否認(rèn)的，更不能因此否認(rèn)他對(duì)革命飽含的浪漫熱情。也就是說(shuō)，如果不是甫志高身份暴露，他是絕對(duì)不可能主動(dòng)賣節(jié)的。路走絕境，徐鵬飛威逼利誘地強(qiáng)買，無(wú)奈的甫志高貪生怕死，缺乏嚴(yán)刑拷打下殺身成仁的崇高信念，只有變節(jié)了。

許三觀的無(wú)奈在于他對(duì)突如其來(lái)的苦難毫無(wú)抵抗能力而不得不一次次走向血站。許三觀前兩次賣血間隔有十年之久，十年間許家生活順當(dāng)，不需要去賣血。直到許一樂(lè)砸傷方鐵匠兒子的頭，無(wú)錢可賠的困窘使其重操舊業(yè)，重走賣血之路。其實(shí)，縱觀許三觀十三次(包括兩次失敗的賣血:因許一樂(lè)肝炎賣血而被李血頭拒絕以及最后一次年老血衰被沈血頭拒絕)的賣血經(jīng)歷，除去第一次不自覺(jué)啟蒙式的賣血，第三次為報(bào)復(fù)徐玉蘭與何小勇有染而送禮給林芬芳的賣血，其余全是因?yàn)榧彝ダьD，難以為繼，逼不得已賣血求存。從第五次為許一樂(lè)回鄉(xiāng)而賣血到第十二次，許三觀賣血進(jìn)入“不想活”的狀態(tài)?！叭缃癜⒎缴眢w敗掉了，根龍賣血賣死了”，許三觀非常清楚地知道過(guò)度賣血帶來(lái)的嚴(yán)重后果?！霸S三觀說(shuō)到這里嘆了一口氣，他說(shuō):‘我連著賣血是沒(méi)有辦法……我賣血掙了有七十元，七十元給我兒子治病肯定不夠，我只有到上海再想別的辦法，可是在上海人生地不熟……’”許三觀的那一聲嘆息足見(jiàn)其對(duì)苦難的若奈何兮;也正是這種明知不可為而為之的承受，表征了他無(wú)可奈何的偉大。

苦難的擠壓和時(shí)運(yùn)的戲弄教會(huì)了陳白露等三人生命茍且偷生的本質(zhì):一無(wú)所有時(shí)喪失尊嚴(yán)是維系生命的良方，無(wú)可奈何時(shí)出賣尊嚴(yán)是遮蔽困境的捷徑。尊嚴(yán)在活下去的求生原欲面前顯得無(wú)足輕重。陳白露、甫志高與許三觀都被拋擲在生命與尊嚴(yán)二者擇一的語(yǔ)境中展開(kāi)命運(yùn)悲劇性的建構(gòu)。

就買賣而言，三人在交易過(guò)程中都處于被動(dòng)的境地。被動(dòng)導(dǎo)致的結(jié)果是，賣家為了賣出自己的“商品”而不得不將尊嚴(yán)附贈(zèng)出賣。當(dāng)陳白露被王福升催賬時(shí)，陳白露自尊心受到了極大的摧殘，直言:“我從來(lái)沒(méi)有跟旁人伸手要過(guò)錢，總是旁人看著過(guò)不去，自己把錢送來(lái)。”顯而易見(jiàn)，陳白露對(duì)自己的尊嚴(yán)有不可觸及的痛，她盡最大努力小心翼翼地呵護(hù)著生之為人的最后一點(diǎn)“臉面”。悲哀的是，王福升一句“小姐身份固然要緊?？墒恰保攘葞鬃?，將穿在陳白露身上那層尊嚴(yán)的薄紗捅破無(wú)遺。第四幕尾，陳白露向張喬治借錢，先是假托他人，無(wú)果后間接承認(rèn)自己需要錢。這一細(xì)節(jié)足見(jiàn)陳白露在生命與尊嚴(yán)之間的垂死掙扎。無(wú)奈的是，借錢終究還是失敗了，正應(yīng)了方達(dá)生對(duì)陳白露的斷言:“一個(gè)錢也不值。”我們?cè)賮?lái)看看甫志高的尊嚴(yán)何在。當(dāng)江姐對(duì)其搬行李犯錯(cuò)而指責(zé)時(shí)，甫志高“解嘲地微笑”;當(dāng)許云峰對(duì)其書店工作的失職而批評(píng)時(shí)，他“勉強(qiáng)地握著許云峰的手”，“無(wú)可奈何地點(diǎn)了點(diǎn)頭”。確實(shí)，這兩件事情失誤的責(zé)任在甫志高，但也從一個(gè)側(cè)面反映出他對(duì)上級(jí)阿諛?lè)畛小⑵だ镪?yáng)秋的屈從和對(duì)尊嚴(yán)的棄守。當(dāng)江姐因甫志高的出賣而被捕時(shí)，她“清脆地賞了一記耳光”，將甫志高的“尊嚴(yán)”打碎一地。許三觀為了賣血，靈魂與尊嚴(yán)的卑微低賤到塵埃。賣血前為了稀釋血液，忍受肚脹和尿急而大碗大碗喝水，面對(duì)李血頭的挖苦與調(diào)侃“嘻嘻地笑”，這不僅是對(duì)苦難承受的前奏曲，更是放棄人之尊嚴(yán)而換取生存資本的哀歌。正如叔本華所指出的:“欲求和掙扎是人的全部本質(zhì)?！雹岬?，拋棄尊嚴(yán)的生命變得空洞無(wú)物。尊嚴(yán)存在的形式很大程度上源于他者對(duì)自我存在的價(jià)值判斷。對(duì)在絕境中求生存而迫不得已棄守尊嚴(yán)的陳白露等三人而言，“他者評(píng)判”解構(gòu)了三者的人生意義。李石清直言不諱:“陳白露是個(gè)什么東西?舞女不是舞女，娼妓不是娼妓，姨太太又不是姨太太，這么一個(gè)賤貨。”首先陳白露是個(gè)“貨”，是一種商品。其次是個(gè)“賤貨”，是給人唾棄的物欲對(duì)象。甫志高為正義所唾罵，在他叛變的那一刻就已經(jīng)注定。革命時(shí)代，非黑即白的二元對(duì)立邏輯的審判，受難是被捕革命者堅(jiān)守信仰的唯一儀式，死亡是革命者走向靈魂永生的升華之途。而叛徒甫志高，賣戰(zhàn)友，損氣節(jié)，求茍活，罪該萬(wàn)死。許三觀的血最終淪為“只有油漆匠會(huì)要你的血”，用血喂大的許一樂(lè)等三兄弟，看到父親在大街上痛哭賣血不成時(shí)竟然說(shuō)“你把我們的臉都丟盡了”、“丟人現(xiàn)眼”，許三觀的命運(yùn)進(jìn)入了前所未有的荒誕困境。這位平凡而又偉大的父親用“賣血”來(lái)驅(qū)散苦難的陰霾，卻被年輕一代漠視苦難的態(tài)度所擊潰，卑微的尊嚴(yán)與偉大的父愛(ài)形成強(qiáng)大的張力。在這里，余華完成了對(duì)世界荒誕性的反諷，促使我們“懂得了什么是苦難與如何面對(duì)苦難”⑩。

二、無(wú)功地“賣”:人情與市場(chǎng)的曖昧

陳白露等三人無(wú)奈的“賣”，人之物化為商品和人之主體性的沉淪，注定了他們的“生意”盈虧一敗涂地、徒勞無(wú)功。

陳白露對(duì)自己所經(jīng)營(yíng)的買賣充滿疲憊感和厭惡感。她一出場(chǎng)就是一個(gè)體力耗盡的形象，一夜瘋狂的精力揮霍，黎明前的陳白露精神萎靡，昏昏欲睡，“神色不時(shí)地露出怠倦和厭惡”。疲倦的“神色”，絕不僅僅源于一晚通宵跳舞的勞累，也不僅僅源于“天天過(guò)的是這樣發(fā)瘋的生活”，更源于她對(duì)這場(chǎng)買賣駕馭能力的力不從心。喪失尊嚴(yán)地出賣身體，換來(lái)的只是報(bào)銷幾張消費(fèi)單據(jù)和維持高級(jí)旅店的生活費(fèi)用。從劇尾陳白露借錢還賬不成無(wú)奈吞藥自殺來(lái)看，她似乎沒(méi)有任何的積蓄。綜上可見(jiàn)她經(jīng)營(yíng)買賣的無(wú)能為力與徒勞無(wú)功。其實(shí)，女性在這條賣身的路上是注定要失敗的。曹禺為我們?cè)诘谌徊宀チ思伺娜粘Ｉ钚螒B(tài)，從小東西、翠喜等人的人生軌跡來(lái)看，悲慘命運(yùn)的結(jié)局已經(jīng)在不遠(yuǎn)的黎明等著她們。幕終之時(shí)，大豐銀行的崩潰與潘月亭等人的股票崩盤，陳白露的生意也隨之破產(chǎn)。陳白露的自殺宣告了她的“生意”血本無(wú)歸。

從“投資”初期的角度看，甫志高的買賣似乎“賺大了”:不僅撿回了一條命，身份地位和經(jīng)濟(jì)收益比賣節(jié)前有過(guò)之而無(wú)不及。然而，高收益意味著高風(fēng)險(xiǎn)，賣節(jié)的風(fēng)險(xiǎn)是被革命者復(fù)仇而付出生命的代價(jià)。此外，賣節(jié)生意是否繼續(xù)取決于賣家資源的多少。甫志高所掌握的地下黨資源十分有限，雖然他“鞍前馬后”抓捕革命者，但失敗仍迫在眉睫。許云峰就曾一言道破資源對(duì)于叛徒的重要性:“可惜叛徒也會(huì)告訴你，旁的人你已經(jīng)抓不到了……否則，就不能解釋你們?yōu)槭裁磼侀_(kāi)叛徒，而對(duì)我許云峰發(fā)生了這樣特殊的興趣?！蓖瑫r(shí)，掌握的資源與賣節(jié)所獲報(bào)酬成正相關(guān)。毛人鳳許諾許云峰叛變條件時(shí)說(shuō):“條件很好商量”，“我們保證許先生的安全和生活上的滿足……我們完全負(fù)責(zé)保守秘密，絲毫也不損害許先生的政治聲譽(yù)。如果許先生今后不愿再卷入政治斗爭(zhēng)的漩渦，我們也樂(lè)意送許先生去香港、澳門這樣的安全地帶……”，這明顯比甫志高優(yōu)越。賣節(jié)承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)相當(dāng)，而甫志高所得卻相對(duì)單薄，可見(jiàn)甫志高還是“虧了”。最終，甫志高的死標(biāo)志著他買賣的生存掙扎化作鏡花水月。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，許三觀的買賣不能算徒勞無(wú)功。雖然在后來(lái)救一樂(lè)的瘋狂賣血過(guò)程中差一點(diǎn)死掉，所幸的是他終于還是活下來(lái)了。他用賣血組建了屬于自己的家庭，讓全家人度過(guò)一次次的難關(guān):從方鐵匠的手中贖回了家庭財(cái)產(chǎn);在饑餓的年歲里滿足了全家人的饕餮朵頤;在死亡的邊緣拯救了許一樂(lè)的性命。我們卻不能忽略一個(gè)事實(shí):賣血雖然是許三觀度過(guò)苦海的船，但也是他受難的原罪。首先，許三觀第一次賣血娶回徐玉蘭，也帶來(lái)了許一樂(lè)和整個(gè)家庭——許三觀頻繁賣血的根源。其次，許三觀一再為許一樂(lè)賣血，試圖用賣血置換許一樂(lè)身上的非骨肉至親的血。甚至“用菜刀在自己臉上劃了一道口子，又伸手摸了一把流出來(lái)的鮮血”，對(duì)所有的人宣告:許一樂(lè)是許三觀的兒子?？上У氖牵鎯x式改變不了許一樂(lè)身上仍然流著何小勇的血的事實(shí):感情再深厚也永遠(yuǎn)替換不了血親!最后，當(dāng)許三觀“第一次”“為他自己賣血”時(shí)，卻賣不出去了。他終于沒(méi)有為自己賣過(guò)一次血。更讓許三觀焦慮的是，生活還在繼續(xù)，苦難仍然在輪回。在荒誕的命運(yùn)面前，渺小的許三觀終于還是失敗了。值得提出的是，許三觀這個(gè)平凡小人物的失敗，卻成全了他身為人夫、人父男子漢式的擔(dān)當(dāng)與偉大。血緣可能是虛假的，但愛(ài)永遠(yuǎn)都是最真實(shí)的。許三觀賣血，雖敗猶榮。

三個(gè)文本充分展現(xiàn)了三個(gè)人物徒勞無(wú)功的買賣困境，同時(shí)揭露了他們之所以無(wú)功的原因。

首先是人情對(duì)買賣利益關(guān)系的干預(yù)。所謂人情，指的是人際交往的情誼。買賣是以買家和賣家爭(zhēng)取各自利益最大化為原則的社會(huì)活動(dòng)，這決定了雙方都應(yīng)該盡力規(guī)避人情對(duì)市場(chǎng)的交涉。人情的介入必然導(dǎo)致市場(chǎng)運(yùn)作中利益關(guān)系的紊亂。無(wú)奈的是，在陳白露所處的買賣語(yǔ)境中，人情反而成了操控買賣的關(guān)鍵因素。陳白露賣身本質(zhì)上就是賣人情。我們姑且不論感情的真假與否，潘月亭等人之所以愿意圍繞在陳白露身邊轉(zhuǎn)圈，正是因?yàn)閷?duì)陳白露的人情。換而言之，若非人情因素間雜在潘月亭和陳白露之間，陳白露的買賣將難以維系。其實(shí)，陳白露算得上是個(gè)冷靜的賣家，她盡力避免與買家深入的感情糾葛。所以，張喬治就曾埋怨過(guò)陳白露:“我沒(méi)想到你這樣不通人情?！比饲椴煌ǎI賣不成。張喬治向陳白露求婚，這意味著人情欲以全面取代買賣?？上У氖?，陳白露對(duì)張喬治的感情尚未達(dá)到這等程度，她理所當(dāng)然地拒絕了。也正是陳白露“不通人情”地拒絕求婚，導(dǎo)致張喬治也“不通人情”地拒絕了陳白露借錢，這是陳白露走上絕路的直接原因。甫志高與陳白露正好相反，他對(duì)人情的曖昧趨之若鶩。甫志高絕對(duì)算得上是個(gè)操控人情的高手。余新江做客甫家，討論工作之余，甫志高一再留客吃飯，殷勤之中，人情極盛。當(dāng)甫志高指導(dǎo)陳松林工作時(shí)，被問(wèn)及是否吃過(guò)晚飯，甫志高說(shuō):“我怕你又不招呼我吃飯?！笨梢?jiàn)甫志高深諳“吃飯”中的人情世故。這顯然是與革命相違背的。“革命不是請(qǐng)客吃飯?！?人情交往不可能為革命帶來(lái)勝利的前景，甫志高“請(qǐng)客吃飯”那一套注定失敗。其實(shí)，甫志高叛變所出賣的不正是與革命者之間的人情關(guān)系嗎?將自己手中掌握的與革命者的聯(lián)系賣給敵人。這是不可兩全的選擇，與敵人建立人情就必然背叛與革命者之間的人情，從而遭受革命者的報(bào)復(fù)。許三觀賣血，人情關(guān)系更加明顯。第一次賣血時(shí)，根龍和阿方就向許三觀灌輸人情的重要性。“有時(shí)候賣血的人一多，醫(yī)院里要血的病人又少，這時(shí)候就看誰(shuí)平日里與李血頭交情深了，誰(shuí)和他交情深，誰(shuí)的血就賣得出去?！辟I賣生殺予奪的權(quán)利掌握在中介李血頭的手上，市場(chǎng)交易圍繞以李血頭為中心所衍射出來(lái)的交情圈運(yùn)作。李血頭因?yàn)楦埡桶⒎降娜饲槎∪ピS三觀“抽一管血，先得檢驗(yàn)?zāi)阌袥](méi)有病”的程序，從醫(yī)學(xué)和衛(wèi)生學(xué)的角度來(lái)看，這樣做無(wú)論是對(duì)賣血者還是買血者的健康都有潛在的威脅。市場(chǎng)與人情的關(guān)系膠著不清，買賣難以量化，賣家的利益也就難以得到保證。

其次是不公平的社會(huì)氛圍對(duì)買賣利益關(guān)系的影響。公平對(duì)買賣至關(guān)重要，而陳白露等人的生存環(huán)境毫無(wú)公平可言。曹禺在《日出》序幕拉開(kāi)前，就引用老子《道德經(jīng)》:“天之道損有余而補(bǔ)不足，人之道則不然——損不足以奉有余?！眮?lái)揭橥“詛咒四周的不公平”?的創(chuàng)作目的。甫志高所遭遇的不公平，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。一是甫志高不止一次抱怨組織對(duì)其工作分配上的不公平待遇。二是甫志高與徐鵬飛的交易屬于強(qiáng)買強(qiáng)賣。三是甫志高與許云峰叛變所承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)相當(dāng)，而甫志高得到的利益遠(yuǎn)不如許云峰。這點(diǎn)前文備述，這同樣也是不公平的表征向度。這是革命年代叛徒罪有應(yīng)得的待遇。余華曾申明:《許三觀賣血記》“是一本關(guān)于平等的書”?，并認(rèn)為“許三觀一生追求平等”?。追求平等是因?yàn)槿狈ζ降?。陳白露依賴潘月亭等人活著，甫志高絞刑架下沒(méi)有任何對(duì)話的余地，而許三觀為討好李血頭既送糖，又被他抽取一部分血錢。余華以賣血的形式呼喚“一切事物都以平等的方式相處”?，可惜事與愿違，所以許三觀感慨道:“這就叫屌毛出得比眉毛晚，長(zhǎng)得倒比眉毛長(zhǎng)?！?/p>

陳白露等三人的悲劇，在于人情和市場(chǎng)糾葛中買賣的徒勞無(wú)功;而更可悲的是，他們明知道徒勞無(wú)功卻無(wú)路可退。

三、無(wú)止地“賣”:輪回與解脫的選擇

陳白露等三人“賣”的行為，都是一個(gè)完整的過(guò)程。在特定的過(guò)程中，三人都擁有各自獨(dú)立而又相似的儀式，并在儀式中完成了各自人生歷程的命運(yùn)的整體隱喻。

“賣”的開(kāi)始，是建立在陳白露三人“與舊的社會(huì)地位分離”?上的。這種分離體現(xiàn)在個(gè)體與父母、家庭或者原有的社會(huì)組織分離，從而步入新的社會(huì)關(guān)系共同體。娜拉出走是“五四”新文學(xué)女性敘事的經(jīng)典主題，被視作女性解放與表達(dá)自由的行動(dòng)表征。陳白露曾兩度離家出走。第一次是“五四”式追求自由的出走。陳白露是個(gè)典型的“五四”娜拉:父親死了，告別父權(quán)的壓迫，離家漂泊，追求自由。她在高級(jí)旅館中遇到了充滿浪漫情懷的詩(shī)人，在詩(shī)人的請(qǐng)求下，她離開(kāi)旅館并與之結(jié)婚。他們重組新的家庭。一切都符合一個(gè)青春少女的浪漫想象。第二次離家出走是“反‘五四’”式的，充滿著對(duì)追求自由娜拉出走的解構(gòu)旨趣。陳白露與詩(shī)人的浪漫生活并沒(méi)有持續(xù)多久。當(dāng)青春期熱烈的愛(ài)戀趨于冷淡之后，取而代之的是生活的“平淡，無(wú)聊，厭煩”。終于，維系兩人感情而不分離的最后一根稻草斷了:孩子死去，詩(shī)人選擇離開(kāi)了她。被迫于求生的無(wú)奈，陳白露再次離家出走，回到旅店。同樣的分離，甫志高也經(jīng)歷過(guò)。毫無(wú)疑問(wèn)，作為戰(zhàn)亂中的一名地下工作者，為了避免暴露自己的身份、保全自己，不斷經(jīng)歷分離是在所難免的方式?！斑^(guò)去，他做過(guò)一些工作。特別是抗戰(zhàn)初期，剛剛?cè)朦h的那段時(shí)間，當(dāng)時(shí)許多學(xué)生運(yùn)動(dòng)，他都參加過(guò)，而且經(jīng)常拋頭露面。不過(guò)皖南事變以后，環(huán)境惡化了，他不能不隱蔽起來(lái)。”甫志高從激烈斗爭(zhēng)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)移到地下工作，這是他的第一次分離。地下工作的掩飾身份曝光后，他不得不面臨第二次分離。許三觀的分離則表現(xiàn)在兩度向舊家的告別:父死母改嫁，許三觀離家回鄉(xiāng)找爺爺做依靠，這是第一次;他首次賣血，放棄給爺爺和四叔血錢而組建自己的家庭，這是第二次。陳白露等三人的分離意識(shí)，都與“家”有密不可分的糾葛:“家”是他們成長(zhǎng)意識(shí)的啟蒙因子。陳白露歷經(jīng)離家—回家—二度離家的顛簸，更加重了她對(duì)家的殷殷期盼。張喬治因?yàn)樽砭普`臥陳白露的房間，陳白露“(直瞪瞪地看著他，急了)說(shuō)這是我的家，我自然要回來(lái)”。旅店絕不可能成為任何人的家，這只是陳白露潛意識(shí)里對(duì)“家”之渴望的言語(yǔ)流露。忍受夠了旅店的醉生夢(mèng)死，陳白露曾歇斯底里表達(dá)自己的真實(shí)愿望:“我想回家去，回到我的老家去?！痹谌碎g的“家”已經(jīng)不知何方，陳白露只能回天堂的“家”了。革命敘事中，家是一個(gè)充滿罪惡的概念。正如成崗一針見(jiàn)血地指出:“因?yàn)閼賽?ài)、結(jié)婚，很快就掉進(jìn)庸俗窄小的‘家庭’中去了。”毀家紓難，這是革命的邏輯。江姐的英雄之路，是壓抑著對(duì)丈夫與骨肉的愛(ài)走出來(lái)的。衛(wèi)國(guó)是為了建立更美好的家園，這是革命的動(dòng)力;革命的過(guò)程卻必須堅(jiān)決拋棄“家”的一切。顯然，甫志高沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。甫志高與陳松林談完工作，夜半三更也要趕末班車回家。甚至，甫志高被捕，“家”應(yīng)該負(fù)全部責(zé)任。甫志高在必須迅速轉(zhuǎn)移的時(shí)候，想起家中的妻子:“不向她打個(gè)招呼，不把她今后的生活做好安排就離開(kāi)她，他不能這樣狠心?！迸c妻敘別的溫情將甫志高送入了賣節(jié)的鬼門關(guān)。當(dāng)妻子同時(shí)被抓時(shí)，甫志高“乞求地低聲申辯道:‘她……不是……共產(chǎn)黨……’”足見(jiàn)他對(duì)保家的種種努力。四叔告訴許三觀:“在這個(gè)地方?jīng)]有賣過(guò)血的男人都娶不到女人?！睕](méi)有賣過(guò)血的男人，就沒(méi)有資本組建家庭，就無(wú)法證明其擁有強(qiáng)壯的身體保護(hù)家庭，更無(wú)法證明其有井水般的血液對(duì)抗苦難。在四叔的啟蒙下，許三觀踏上賣血之路，而第一次的血錢成了他組建新家的物質(zhì)來(lái)源。許一樂(lè)身份的尷尬投射出許三觀兒時(shí)無(wú)依無(wú)靠的影子，這也是他舍生忘死為非親生兒子賣血的心理訴求:許三觀父母在其成長(zhǎng)過(guò)程中的缺席導(dǎo)致他內(nèi)隱的“無(wú)家”之痛，這成了他一次次賣血保家的情感根源。肩扛“家”的重任，賣成了三人對(duì)苦難的全部承擔(dān)。

“賣”的過(guò)程，陳白露等三人卻承受了西西弗斯式的受難輪回:無(wú)法自拔、循環(huán)不已。陳白露對(duì)自己的處境有深刻的認(rèn)識(shí):她清楚地知道自己沒(méi)有回頭之路。所以她反復(fù)地說(shuō):“我是一輩子賣給這個(gè)地方的?！彼辉敢饴?tīng)從方達(dá)生的再三勸說(shuō)而回鄉(xiāng)，也不相信潘月亭的愛(ài)慕能為她帶來(lái)幸福，更不相信張喬治的求婚所表現(xiàn)出來(lái)的真誠(chéng)。陳白露從與詩(shī)人的婚姻上悟出了痛徹心扉的道理:兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是轉(zhuǎn)回原地，這是身為女人的身不由己。只有“意外地得一筆財(cái)富，使她能獨(dú)立地生活著”，而這卻是癡人說(shuō)夢(mèng)，她終究“難以飛出自己的生活之籠”。這一疊賬單結(jié)清后，下一疊賬單接踵而至，如影隨形;想要結(jié)清賬單，就必須繼續(xù)“賣”，周而復(fù)始。《日出》的結(jié)尾富于戲劇性。在方達(dá)生的告別聲中，陳白露落下了她一生悲傷的帷幕。這令讀者們唏噓不已:如果方達(dá)生盡早發(fā)現(xiàn)陳白露自殺，或許她就可免于一死了。其實(shí)，陳白露生死與否已經(jīng)不重要了，重要的是她沒(méi)有跳出循環(huán)賣身的路。甫志高賣節(jié)所得的利益是茍且偷生和軍統(tǒng)局的官職，這暗示他不可能全身而退而不得不繼續(xù)“賣”。這也是他之所以費(fèi)盡周折捕捉江姐的原因。作為甫志高在地下黨內(nèi)部人脈中的最后一人，江姐被抓意味著甫志高資源的枯竭;隨之而來(lái)的是甫志高“膝頭立刻癱軟了”，恥辱地死去。在陳白露等三人中，許三觀的賣血周期最能體現(xiàn)“賣”之輪回境況。賣血對(duì)于許三觀個(gè)人乃至整個(gè)社會(huì)而言都是一場(chǎng)恐怖的瘟疫。就許三觀個(gè)人層面而言，故事中他共賣血十三次，賣血周期可謂癲狂。就社會(huì)層面而言，許三觀從根龍與阿方那里染上這場(chǎng)賣血的瘟疫，而后又傳染給來(lái)順與來(lái)喜兄弟。無(wú)論是喝水稀釋血液還是賣血后吃一盤炒豬肝、喝二兩黃酒，都是一脈相承，口耳相傳;甚至包括血頭，李血頭死了還有沈血頭。此外，許家所有的劫難，都是許三觀個(gè)人的受難儀式，是為成全他用愛(ài)詮釋人生苦難做下的注腳;在許一樂(lè)肝炎期間徐玉蘭、許二樂(lè)與許三樂(lè)都符合賣血條件，卻只有許三觀一人賣血即為明證。這也是余華為許三觀完成輪回式賣血而作的荒誕設(shè)置，從而完成了他對(duì)生命本質(zhì)的鋪展。

在陳白露、甫志高與許三觀三人輪回的盡頭，是生命意義的消解。首先，陳白露自殺。其實(shí)，死亡對(duì)于陳白露而言沒(méi)有任何恐懼的心理刺激，死亡只是她人生窮途末路的另一條路而已，正所謂“走了就走，走不了就死去”。陳白露的死亡，是曹禺呼喚她“回家”的挽歌。其次，甫志高被殺。相比于陳白露，甫志高對(duì)于死亡抱有極大的恐懼感。但是，死亡是他必然的結(jié)果，是他終止賣節(jié)行為的唯一下場(chǎng)。最后，許三觀年老血衰。當(dāng)許三觀的血不再具有市場(chǎng)流通的價(jià)值而失去承受苦難的力量的時(shí)候，他的“賣”也就停止了。

結(jié)語(yǔ):傳統(tǒng)倫理的回歸

三個(gè)人物的三“賣”，商品雖然不同，有的關(guān)涉身體層面，如身、血，有的關(guān)涉靈魂，如節(jié)，但從形而上的角度來(lái)看，其實(shí)三人出賣的都是靈魂，正所謂“靈魂是事物的本源”?。

陳白露賣身，展現(xiàn)了“五四”女性離家出走的可悲命運(yùn)，是曹禺對(duì)女性貞節(jié)觀的反思。曹禺的貞節(jié)觀首先來(lái)自基督教倫理的影響，其次是從中國(guó)傳統(tǒng)文化的母體中汲取而來(lái)的倫理觀。中國(guó)傳統(tǒng)倫理素來(lái)重視女性的貞節(jié)，無(wú)論是以儒家倫理文化為中心的中國(guó)上層文化生態(tài)還是民間的習(xí)俗文化，對(duì)妓女都抱有深深的敵意和不齒之心。陳白露的不潔之身，自然不免受他人道德審視之苦，就連方達(dá)生也心存芥蒂直言陳白露放蕩、墮落。妓女在社會(huì)輿論的擠壓下結(jié)局出奇的一致:走入煙花巷，這是一條沒(méi)有轉(zhuǎn)身余地的死胡同，胡同的盡頭是毀滅。故此，所謂白露，只能待在漆黑冰冷的夜晚，“陰氣漸重，露凝而白也”?;日出之時(shí)，化為蒸汽消逝于光明之中。伴隨著身體的墮落，是靈魂的永劫。正所謂“只有道德以及與道德相適應(yīng)的人性，才是具有尊嚴(yán)的東西”?。

甫志高賣節(jié)，是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下對(duì)革命者忠義的拷問(wèn)，展現(xiàn)了革命年代叛徒的必然下場(chǎng)。在擁有深厚的尚忠義的中國(guó)文化的土壤里，忠義與舍身就義是戰(zhàn)士的基本操守。從以公滅私?到“人誰(shuí)不死?死國(guó)，忠義之大者”?;從《三國(guó)演義》到《水滸傳》，無(wú)論是中國(guó)歷史典籍還是古典文學(xué)，都在反復(fù)渲染精忠報(bào)國(guó)與舍生取義的精神。甫志高賣節(jié)求存的不忠不義行為，違背了傳統(tǒng)倫理。他不但會(huì)在生前遭到忠義的審判，史書董筆也必定會(huì)在其身后為他定下千古不刊的罵名。賣節(jié)便意味著靈魂的灰飛煙滅。

許三觀賣血，展現(xiàn)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)崛起背景下小人物反抗荒誕的民族韌性，是對(duì)中國(guó)家文化傳統(tǒng)的回歸。父母缺席，許三觀的家庭之愛(ài)源于爺爺和四叔。許三觀自言:爺爺和四叔“對(duì)我最好”。許三觀成家后，甘愿冒著“賣血就是買祖宗”的罪名，一賣再賣，用祖宗的血洗凈許一樂(lè)身上的“孽”，為家造一個(gè)溫飽、健康的房屋。賣血的荒誕呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的荒誕，而造就了中國(guó)文化背景下真實(shí)的父親實(shí)體，同樣也是對(duì)“五四”以來(lái)被流放的“家”文化的救贖。

概言之，對(duì)于中國(guó)人而言，貞節(jié)、忠義與家庭等傳統(tǒng)價(jià)值觀，都是不可背反的倫理。在百年文學(xué)的各色人物中，我們截取三個(gè)片段勾勒中國(guó)傳統(tǒng)倫理在其中的復(fù)現(xiàn)。這恐怕不僅僅是偶然，而是中國(guó)百年文學(xué)內(nèi)在氣質(zhì)與傳統(tǒng)之間存在著難以割舍的血脈。就思想層面而言，斬不斷的傳統(tǒng)文化是民族文學(xué)轉(zhuǎn)型的思想資源。打著反傳統(tǒng)旗號(hào)的新文學(xué)已歷經(jīng)百年，而文學(xué)深處對(duì)于傳統(tǒng)倫理的言說(shuō)與依賴，值得每一位文學(xué)與文化研究者深思。

注釋:

①荒林、王光明:《兩性對(duì)話——20世紀(jì)中國(guó)女性與文學(xué)》，中國(guó)文聯(lián)出版社2001年版，第9頁(yè)。

②厲華主編:《紅巖檔案解密》，中國(guó)青年出版社2008年版，第47頁(yè)。

③宋劍華:《〈紅巖〉:知識(shí)分子的鳳凰涅槃》，《河北學(xué)刊》2009年第5期。

④厲華主編:《紅巖檔案解密》，中國(guó)青年出版社2008年版，第53頁(yè)。

⑤余華:《德文版自序》，《許三觀賣血記》，南海出版公司1998年版，第6頁(yè)。

⑥魯迅:《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》，《魯迅全集》(第8卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第229頁(yè)。

⑦魯迅:《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》(第1卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第166頁(yè)。

⑧李大釗:《廢娼問(wèn)題》，《李大釗全集》(第3卷)，河北教育出版社1999年版，第214頁(yè)。

⑨叔本華著，石沖白譯:《作為意志和表象的世界》，商務(wù)印書館1982年版，第450頁(yè)。

⑩宋劍華、詹琳:《〈許三觀賣血記〉:荒誕而真實(shí)的苦難敘事》，《齊魯學(xué)刊》2012年第2期。

?毛澤東:《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，《毛澤東選集》(第 1卷)，人民出版社1991年版，第17頁(yè)。

?曹禺:《〈日出〉跋》，《曹禺文集》(第1卷)，中國(guó)戲劇出版社1988年版，第214頁(yè)。

?余華:《韓文版自序》，《許三觀賣血記》，南海出版公司1998年版，第3頁(yè)。

?余華:《韓文版自序》，《許三觀賣血記》，南海出版公司1998年版，第4頁(yè)。

?余華:《溫暖與百感交集的旅程》，作家出版社2014年版，第9頁(yè)。

?巴巴拉·梅厄霍夫:《過(guò)渡儀式:過(guò)程與矛盾》，維克多·特納編，方永德等譯:《慶典》，上海文藝出版社1993年版，第147頁(yè)。

?亞里士多德著，秦典華譯:《范疇篇》，苗力田主編:《亞里士多德全集》(第3卷)，中國(guó)人民大學(xué)出版社1992年版，第9頁(yè)。

?吳澄:《月令七十二候集解》，四庫(kù)全書存目叢書編纂委員會(huì)編:《四庫(kù)全書存目叢書》(第88冊(cè))，齊魯書社1997年版，第321頁(yè)。

?康德著，苗力田譯:《道德形而上學(xué)原理》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2005年版，第55頁(yè)。

?王世舜等譯注:《尚書》，中華書局2012年版，第471頁(yè)。

?陳壽著，裴松之注:《三國(guó)志》(第3冊(cè))，中華書局1982年版，第702頁(yè)。

［作者單位:暨南大學(xué)文學(xué)院］