《哈利·波特》：第八次來到中國

翁佳妍

譯者馬愛農關于哈利·波特的記憶都在夏天。

哈利·波特的故事都從暑假開始，開學、圣誕、冒險、考試，駛向暑假的列車。馬愛農翻譯了七部《哈利·波特》，每次也都在暑假。她管這叫“戰(zhàn)高溫奪高產”，在386電腦前一天坐六七個小時，用慢吞吞的WPS中文軟件噼啪打字。

這種暑假持續(xù)到2007年，《哈利·波特》七部小說完結，JK羅琳宣布“封筆”。之后接受采訪，羅琳說自己沒法封筆，“絕對有可能寫第八部”。

今年夏天，馬愛農花20天翻譯了“第八個故事”——《哈利·波特與被詛咒的孩子》。這本書的中文版在10月29日上市，是第一部由作者羅琳參與的官方續(xù)集，接著第七部結尾，講“十九年后”的故事。出版第二天，羅琳宣布不再續(xù)寫：“我想《哈利·波特》已經結束了，這是下一代的故事了。”

第八個故事

第七部結尾中，大難不死的男孩哈利·波特不會想到，打贏了黑魔王，卻打不過十九年后生活的一地雞毛。

金風送爽的國王十字車站，這是魔法開始的地方。第一部《哈利·波特與魔法石》中，十一歲的哈利穿過9?站臺的厚墻，爬上開往魔法學校的列車，在那里，他遇到了羅恩和赫敏。第七部的最后一章，羅琳把《哈利·波特》結束在《十九年后》，他們在國王十字車站送孩子上學，“傷疤已經十九年沒有疼過了，一切太平?！?/p>

今年，傷疤又痛起來了。

8月，第一次翻開《哈利·波特與被詛咒的孩子》，馬愛農覺得“很親切，還是熟悉的名字，熟悉的感覺”。此時距離她上一次翻譯《哈利·波特》系列已經過去了將近九年。

此時，哈利三十七歲了，是三個孩子的父親，政府公務員。羅恩經營笑話商店，終于不再反抗媽媽的手織毛衣。赫敏成為魔法部部長，還保留著學生時代的習慣，幫哈利整理亂得一團糟的辦公室。九年后“又回來翻譯跟它有關的東西”，馬愛農驚訝地發(fā)現(xiàn)，和前七部不同，這部續(xù)集只有場景和對白。

《哈利·波特與被詛咒的孩子》是一部舞臺劇劇本，今年7月底在倫敦西區(qū)上演，講述“十九年后”的故事。由劇作家杰克·索恩（Jack Thorne）執(zhí)筆，羅琳、索恩，以及導演約翰·蒂凡尼（John Tiffany）共同創(chuàng)作。拿到的是劇本，《哈利·波特》系列的編輯王瑞琴有點遺憾，看了幾章，卻發(fā)現(xiàn)“精彩程度不亞于小說”。

兒子阿不思令哈利頭痛。飛行不會，念書不靈，不僅拗著家族傳統(tǒng)進了斯萊特林學院，還老跟自己對頭馬爾福的兒子斯科皮混在一起。一次爭吵，阿不思說：“我希望你不是我父親?！惫麣饣枇耍骸拔乙苍Ｍ悴皇俏覂鹤??！?/p>

阿不思是一個犟頭犟腦的少年。他決定做一個和父親不一樣的人，父親為所謂的拯救世界犧牲無辜。四年級一次比賽，哈利和同學塞德里克被拐騙到一片墓地，目睹了黑魔王復活，塞德里克因此喪命。他要替父親贖罪。在一名陌生女孩的幫助下，阿不思和斯科皮利用時間轉換器穿越時空，回到父親的學生時代，試圖讓塞德里克復活，結果引發(fā)蝴蝶效應。

第一次穿越，阿不思搞沒了表姐羅絲，為了補上捅出的婁子，他們三番五次穿越時空，卻越搞越糟。哈利死了，黑魔王統(tǒng)治世界，羅恩赫敏潛伏在地下工作，學校由惡毒跋扈的烏姆里奇掌管，斯內普仍臥底其中，而阿不思從來沒有存在過。

時空穿越引發(fā)不少討論?！逗辗翌D郵報》評價劇情“充滿業(yè)余蹩腳的漏洞”。英國衛(wèi)報說“孩子不該長大，特別是兒童故事的主角”?！都~約時報》認為，在某種意義上，這本書不是續(xù)集，更像一本獲得原著認可的同人小說。

豆瓣上，這本書被打了7.4分，而哈利·波特前七冊的評分是9。一個五星短評寫道，“這個屬于寫得爛，賣得貴，但不得不買，還要打五星系列”，該評價被點了超過200個贊。

“讀者說不如前七本好看，因為前七本熱鬧。這次雖然是三人合著，但能看出里面有羅琳的思想?！蓖跞鹎儆X得，這本書很厚重，除了講愛和勇敢，通過時空穿越做了一個歷史倒退的假設，她認為這本書更適合年齡大一點的讀者?！昂苡幸馑迹芤l(fā)許多哲學上的思考。”馬愛農說。

第八個故事的最后，孩子們發(fā)現(xiàn)，陌生女孩竟是黑魔王的女兒。她想用時間轉換器復活父親，恢復到恐怖統(tǒng)治下的世界。為了尋找孩子，哈利和對頭馬爾福成了同盟。最后時空被糾正，父與子前嫌冰釋。

書名“被詛咒的孩子”，許多讀者猜想是指制造混亂的黑魔王余孽。王瑞琴說，這是那些“和上一輩擰著的孩子”，他們在成長，急于證明自己，在夢中叫喊和傷害。

創(chuàng)世紀

2000年春天，人民文學出版社外文資料室英文德文法文雜志的頭版，被同一本兒童讀物占據。封面是瘦瘦的黑發(fā)小巫師騎著掃帚，上面印著燙金花體的書名“哈利·波特”。在英語世界，哈利·波特已經14歲了，在魔法學校歷險四年，而中國讀者還不知道地球另一端有個魔法世界。

出版社同事催著時任少兒室主任的王瑞琴買下版權。一個編輯部只有一臺286電腦，互聯(lián)網不發(fā)達，搜了半天都找不到作者羅琳代理商的聯(lián)系方式。通過一名剛從英國回來的記者，他們才聯(lián)系上羅琳。人民文學出版社從7家出版社中勝出，買下《哈利·波特》前三冊版權。

王瑞琴找到三位女譯者，“羅琳是女作者，由女性翻譯會更細膩”。翻譯家曹蘇玲譯第一部;第二部《哈利·波特與密室》由出版社編輯馬愛農和妹妹馬愛新合譯;第三部《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》找了新華社記者鄭須彌。2008年，出于對譯本文學質量要求，第三部又由馬愛農姐妹重譯。

第一部的譯者曹蘇玲負擔“創(chuàng)世紀”的任務。老太太彼時70歲，是老翻譯家曹靖華的女兒，在蘇聯(lián)長大，精通俄語和英語。退休后，想翻譯一點給孩子的故事。她給三個孩子取名，管不會魔法的人叫“麻瓜”，潛伏在陰暗處的黑魔王被形象地譯成“伏地魔”。魔法世界的地名也精巧簡潔：哈利住的女貞路，連接兩個世界的破釜酒吧，賣魔法書的麗痕書店，妖精的銀行古靈閣，購物街對角巷。老太太不會用電腦，譯文密密麻麻謄抄在小綠格子稿紙上，上面布滿修改痕跡。再由工作人員一個字一個字輸入電腦。

魔法學校每個學院有個公共客廳，需要口令才能進，連接宿舍，堆滿了松軟的扶手椅和皮沙發(fā)。不上課的時候，學生在里面寫作業(yè)，聊天下棋，追跑打鬧。中國學校好像沒這種東西，曹蘇玲翻譯成“交誼廳”，王瑞琴想了想，改成“公共休息室”。

魔法世界的地基搭好了，曹蘇玲卻不愿翻譯了。老一輩對“魔法”、“巫師”之類心有疑慮——不會是宣揚迷信吧？她給王瑞琴打電話：“老黨員晚年可不能犯錯誤啊。”

馬愛農的反應則完全不同。一開始“挺盲目的，只知道很暢銷”。譯了幾章，覺得“太有意思了”。書里三個孩子，哈利背負光環(huán)，善良正義;羅恩“有點笨”，說話刻薄有趣，“甚至有一點不光彩的小情緒”;赫敏有靈氣，“像身邊有點強迫癥的學霸”。

他們在一個與世隔絕的城堡學魔法，卻過著和一般孩子沒兩樣的校園生活，交友、樹敵、趕作業(yè)、參加球賽，怕考試，和老師頂嘴?！巴g孩子都能在里面找到自己?！瘪R愛農覺得，“我們平凡的生活當中有這么一個隱秘的精神世界，是件非常幸福的事情。”

于是，第一部從第九章《午夜決斗》起，馬愛農接手翻譯。她還記得這一章里，哈利和對頭馬爾福在飛行課互相叫板，約好午夜去塔樓決斗。馬爾福沒赴約，還跟舍監(jiān)打小報告，在舍監(jiān)的圍追堵截下，哈利一行人躲進一條走廊，發(fā)現(xiàn)了藏魔法石的活板門。最后，第一部《哈利·波特與魔法石》從兩個譯者名字里各取一個字，署名“蘇農”。

其實，曹蘇玲的顧慮并非空穴來風?；I備哈利·波特期間，“迷信”、“法輪功”是敏感詞，出版社社長接到不少提醒，關于魔法小說適不適合在中國出版。王瑞琴告訴社長，這是一種西方文化，“這套書講的是友情、勇敢和愛?！薄豆げㄌ亍繁Ｗ×?，保險起見，里面的“巫師”大多翻譯成“魔法師”。

2000年10月6日，《哈利·波特》前三冊中文版首發(fā)。封面跟美國版一樣，美國出版方免費將封面提供給中文版使用，因為不是電子版，印出來的封面稍微有點模糊。英國一名駐華記者找了一位漢學家考察譯本，對方說“翻譯得很棒”。

不少讀者說哈利·波特是自己讀的第一本外國小說。十六年后的今天，編輯王瑞琴說，她覺得“《哈利·波特》的出版，是出版社走向西方文化的里程碑”。

另一個世界

建外大街166號是一棟灰撲撲的舊樓，保留著八九十年代的味道，搖搖欲墜的木門，昏暗的長甬道。有點類似《哈利·波特》里的場景，魔法部入口是公用電話亭，不起眼的破樓總藏著大秘密，這里是人民文學出版社。

敲開四樓一扇貼著《簡·愛》海報的木門，滿坑滿谷都是書，兩個老式木柜的櫥頂浮在正中，像一塊島嶼。沙發(fā)縮在一邊，墊上印著兩只貓頭鷹，哈利·波特系列鮮艷地露出一角。舊書桌被擠到窗下，擺著一臺老式電腦，馬愛農在上面敲中文版《哈利·波特》。

通常，她會通讀兩遍，劃出新人和新咒語。許多咒語和魔法生物字典里沒有，她和妹妹馬愛新還要查百科，查國外網站，弄通讀懂為止。一些伏筆和英文文字游戲還是會漏網，哈利出生的山谷，在最后一部中才揭曉和格蘭芬多創(chuàng)始人的淵源，她們趕緊增加注釋，糾正前六冊的翻譯。2017年，出版社將發(fā)行一套修訂版，修改之前所有細節(jié)漏洞。

最難的是咒語?？瓷先ド酚薪槭拢际橇_琳編造的，圍繞拉丁語詞根搞出一些鏗鏘有力的發(fā)音變化。一開始，馬愛農姐妹“不知道咒語里有這么大學問，翻譯得比較亂”。

魔咒課，哈利學會第一個咒語，讓羽毛飛起來，馬愛農根據發(fā)音，譯成“羽加迪姆，勒維奧塞”。學校成立決斗俱樂部，哈利和對頭馬爾福互相發(fā)射咒語攻擊，一個說“門牙賽大棒”，一個說“咧嘴呼啦啦”。前幾冊翻譯的咒語，馬愛農不太滿意，覺得太長太通俗，“不夠雅氣”。

第四部《哈利·波特與火焰杯》開始，她們根據咒語拉丁文詞根，加書上描寫的效果，把魔咒都翻譯成四字短語，“倒掛金鐘”“鎧甲護身”“幻影移形”，看上去古典，讀起來有力。神奇生物也越來越多，除了西方傳說里的狼人、獨角獸、曼德拉草，還有許多“世界上不存在的東西”。用來搞笑的動物，馬愛農翻譯成“炸尾螺”“弗洛伯毛蟲”;比較嚴肅的動物，就翻成“夜騏”。

第四部比前一本幾乎厚了一倍，這部是馬愛農翻譯得“最陶醉的”，“第四本開始就不能算兒童文學范疇了?！?/p>

那年暑假，魁地奇世界杯賽，黑魔王標記重現(xiàn)，一片恐慌。學校舉辦三強爭霸賽，法國、保加利亞兩所魔法學校來英國參賽，三所學校各選出一名學生闖關，哈利莫名其妙成了選手之一。比賽被黑魔王操控，最后一關，哈利和同學塞德里克被騙至一片墓地，黑魔王復活，塞德里克被殺。這本書翻譯了四個月，馬愛農腦子里都是“宏大的場面”。

那年，哈利·波特系列電影第一部上映。馬愛農去看了，覺得銀幕上的哈利不大像，“好像不應該這么白白胖胖，像個養(yǎng)尊處優(yōu)的富貴人家孩子”，在書里哈利比同齡人都瘦小，在姨媽家的儲物間長到11歲，動不動被表哥胖揍。赫敏和海格特別接近她的想象，羅琳欽點的斯內普教授艾倫·里克曼（Alan Rickman）不如想象的帥，“也許我想的不對?！?/p>

第五部《哈利·波特與鳳凰社》后，情節(jié)趨向陰暗。黑魔王復活，魔法部成了傀儡，魔法學校被官員烏姆里奇接管，盛行洗腦、告密和虐待。教父小天狼星死了，校長鄧布利多死了，在第七部大戰(zhàn)時，許多重要人物犧牲。

“這是一部關于成長的書，孩子在慢慢長大。成人世界里有復雜陰暗的東西，我也有所準備?！北M管如此，譯到最后一部，馬愛農喜歡的韋斯萊雙胞胎死了一個，她很難過。雙胞胎是搗蛋大王，臉上有“一模一樣的壞笑”，開發(fā)了一大堆惡作劇產品。在烏姆里奇接管學校期間，炸了學校，騎著掃帚飛向自由。每次譯到他們出場，馬愛農就很開心。

翻譯時，馬愛農把自己想成羅琳，“譯者最好做個隱身人，百分之百說別人的話。”馬愛農姐妹各有文字風格。妹妹馬愛新更加簡潔，翻譯完，馬愛農通讀一遍譯文，把文風往中間勻一勻。她們對羅琳的寫作也有抱怨，“有時候有點啰嗦”，特別是鄧布利多校長總是長篇大論說教，降低了她們對這個人物的好感，“有點做作”。

2007年，《哈利·波特》系列完結。馬愛農覺得自己不算哈迷，“翻譯完就放在一邊了，不會一直沉迷在里面?！北M管跟大多數哈迷一樣，看到哈利·波特展都有點挪不動腳，她有一根赫敏的魔杖，還有一件T恤，上面印著“麻瓜”。她也會去國王十字車站跟9?站臺合影，去愛丁堡羅琳寫《哈利·波特與魔法石》的咖啡館坐一下，“感覺自己跟這些東西也有了聯(lián)系呢?！?/p>

九年后，翻譯結婚生子的哈利·波特，馬愛農也沒覺得不自然。哈利的中年危機，和孩子的矛盾，“很真實”。赫敏羅恩一家女外男內的分工，長大的鐵三角生活軌跡都在料想之內。她甚至覺得比第六七部要輕松，“有很多輕快幽默的地方，六七部死的人太多了。”

也許那些和鐵三角一起長大的讀者還不習慣羅恩的關節(jié)炎，聽哈利訓斥兒子。盡管吐槽，他們仍然買賬。在美國，《哈利·波特與被詛咒的孩子》發(fā)售48小時內，200萬冊書被搶購一空。在英國，這本書前三天賣出68萬冊，超過10年來任何一本書的首周銷量。在中國，這本書上市第二天，又緊急加印到50萬冊，而《哈利·波特》前七冊已經售出接近2000萬冊。

也許“第八個故事”最大的意義在于，告訴讀者魔法世界仍然有序運行：童年伙伴也在長大變老，跟你一樣，生活在繼續(xù)，時好時壞。盡管一地雞毛，熟悉的鐵三角還在。盡管曾經互為對頭，都能變成朋友。盡管經歷九九八十一難，最后都會“一切太平”。

“這是個很哈利·波特的故事。”王瑞琴說。