希拉里：“我已經(jīng)準(zhǔn)備好當(dāng)總統(tǒng)了”

張珺+薛田

距離白宮東邊不到1英里的國家建筑博物館，希拉里穿著黑色西裝外套，走進大理石舞廳中。

“雖然這一次，我們無法打破那層最高的、最硬的玻璃天花板，然而多虧有你們，我們最起碼讓它有了大約1800萬道裂痕（指支持希拉里的女性選民）?！?/p>

這是八年前的6月，希拉里向她的支持者發(fā)表黨內(nèi)退選演講。那時，她在民主黨初選中敗給了美國現(xiàn)總統(tǒng)奧巴馬。但希拉里也很樂觀，玻璃天花板的存在似乎使得“前方從未像現(xiàn)在這樣明亮，足以填滿我們所有人的希望。也許下次，通往這層天花板的路將容易一些”。

“下次”在八年之后到來，2016年9月26日晚，紐約長島霍夫斯特拉大學(xué)里，希拉里終于作為民主黨總統(tǒng)候選人站在了第一次辯論舞臺，開始向總統(tǒng)大位發(fā)起沖擊，她直視著共和黨候選人唐納德·特朗普，說：“我已經(jīng)準(zhǔn)備好當(dāng)總統(tǒng)了。”

據(jù)美國有線電視臺（CNN）報道，希拉里已經(jīng)打算好了，美國時間11月8日大選投票日當(dāng)天的派對將安排在位于曼哈頓的一座玻璃建筑中。

美國女性已向這個權(quán)力場中的最高點發(fā)起過多輪沖擊，到這一次，終于接近巔峰。

參議院里沒有女廁

希拉里似乎很少在公開場合提起自己的父親，這大概和他很少對女兒傳遞溫情有關(guān)。

當(dāng)她還是個小女孩時，如果忘記把牙膏蓋擰回去，父親就會把牙膏扔出浴室窗戶。她得匆忙跑到房子外，在積著雪的常青灌木叢里找到牙膏，提醒自己要記住父親眾多規(guī)矩中的一條。

那時候她的名字還是希拉里·羅德姆，在芝加哥生活。她父親是一個富商，一生中絕大多數(shù)時候都對非裔美國人、天主教徒以及任何與他不一樣的人持有偏見，包括女性。希拉里在考試中拿了A時，老羅德姆會說，“看來你上了個好混的學(xué)校?！倍＠锏恼煞?、美國前總統(tǒng)克林頓曾在回憶錄中提到，老羅德姆會對妻子和唯一的女兒刻薄譏諷，為了讓三個孩子“守規(guī)矩”，甚至經(jīng)常動手打他們。

學(xué)生時期的希拉里·克林頓（左二）在韋爾斯利學(xué)院參加小組活動。（@視覺中國）

這是希拉里家當(dāng)時的現(xiàn)狀。而如果單純做對比的話，在當(dāng)時，美國女性的地位或許并不比非裔美國人高：希拉里的母親出生于1919年，眾議院在當(dāng)年通過了憲法第19修正案，女性獲得了和男子同等的最基本的政治權(quán)利——選舉權(quán)，這條修正案在第二年正式生效。而早在憲法第15修正案中，就規(guī)定禁止聯(lián)邦或州政府根據(jù)公民的種族、膚色或以前曾是奴隸而限制其選舉權(quán)。

當(dāng)然，女性對權(quán)利的爭取，要早于這個時間。1872年，來自俄亥俄州小鎮(zhèn)的維多利亞·伍德胡爾宣布，跟長期主張廢奴、爭取黑人權(quán)利的弗雷德利克·道格拉斯組成競選搭檔，代表平等權(quán)利黨競選總統(tǒng)。當(dāng)時的美國憲法中，提到候選人，使用的單詞是“He（他）”。維多利亞的這個舉動，無疑引起了人們的巨大關(guān)注，但因為女性沒有選舉權(quán)，她甚至無法給自己投票。

希拉里17歲的時候，美國再次出現(xiàn)了一位女性的總統(tǒng)參選人。1964年，來自緬因州的瑪格麗特·蔡斯·史密斯獲得了共和黨黨內(nèi)支持，進入黨內(nèi)提名程序。這是美國歷史上第一位進入主要政黨提名程序的女性。但是，在美國政壇強大的男權(quán)主義氛圍下，瑪格麗特并未邁過黨內(nèi)提名這道坎，沒能打破那道堅硬的“天花板”。據(jù)《紐約時報》報道，在此之前，瑪格麗特是參議員中唯一的女性，她被迫使用男廁，因為參議院里沒有女廁。

希拉里看到了瑪格麗特的經(jīng)歷，并將她視為自己的偶像。也是在20世紀(jì)60年代，上中學(xué)的希拉里開始意識到性別不平等問題。希拉里的一位“頂頂聰明”的女同學(xué)因為男友進不了強化班便自己也退出。另外一位女同學(xué)不希望校方公布她的成績，因為她知道她的分?jǐn)?shù)要比她正在約會的男孩高。這些女生接收到的或明或暗的文化信號，讓她們?nèi)ャ∈毓爬系男詣e角色分野，避免表現(xiàn)得比周圍的男孩強。

希拉里也曾在這一時期有過“被歧視”的經(jīng)歷?？吹綍r任美國總統(tǒng)肯尼迪公布了將人類送上月球的計劃后，她極為興奮，寫信給國家航空航天局，表明愿意參加宇航員訓(xùn)練計劃。然而，她收到的回信說，該計劃不接受女性報名。

“這是我第一次碰到再怎么努力、再怎么有決心也沖不破的障礙，我感到忿忿難平。”希拉里在其回憶錄《親歷歷史》中寫道，“當(dāng)然，深度近視加上笨手笨腳的我，是無論如何也不會如愿的。”

“但（這些理由）至少和性別無關(guān)?！彼f。

希拉里的“20年計劃”

繼瑪格麗特·蔡斯·史密斯之后，下一位玻璃天花板沖擊者是雪莉·奇瑟姆。同瑪格麗特一樣，她也是美國政壇上的一位傳奇人物，以“美國歷史上第一位進入國會的黑人女性”而為公眾所知。

1972年，雪莉宣布參選總統(tǒng)，開始尋求民主黨內(nèi)的提名。但依然失敗了。

她在競選演講中曾說道：“我一生中作為一名婦女受到的歧視要比作為一名黑人多得多。”

雖然并非黑人，但希拉里大概會對此心有戚戚焉。她曾同時向哈佛法學(xué)院和耶魯法學(xué)院遞交申請，并被兩所法學(xué)院錄取。希拉里到哈佛大學(xué)法學(xué)院去考察時，遇到一名教授，對方告訴她：“首先，我們并沒有什么勢均力敵的競爭對手;其次，我們這里并不需要更多的女人。”

最終，希拉里去了耶魯法學(xué)院。第一年她積極游走于多項公共服務(wù)事業(yè)，而在第二年，她遇到了克林頓。

彼時，美國第二次女權(quán)運動已經(jīng)興起。此次女權(quán)運動以爭取平等權(quán)為目標(biāo)，尤其是把培養(yǎng)和選舉女性政治家作為實現(xiàn)兩性平等的一種重要手段。在第二次女權(quán)主義浪潮的影響下，國家婦女會、全國婦女政治核心小組、艾米莉名單、希望名單、婦女競選基金等美國女性團體陸續(xù)成立。這些女性團體在倡導(dǎo)兩性平等、推動女性參政、為女性候選人籌措競選資金等方面發(fā)揮了巨大的能量和影響力。

希拉里也開始參與其中。1970年5月7日，希拉里趕到華盛頓，參加婦女選民聯(lián)盟成立五周年紀(jì)念大會，她是大會的發(fā)言人之一。

1973年，希拉里在耶魯大學(xué)法學(xué)院獲得博士學(xué)位后開始其律師生涯。次年，她加入國會眾議院司法委員會法律顧問小組，負(fù)責(zé)調(diào)查研究因“水門事件”丑聞而成功彈劾尼克松總統(tǒng)的可能性。

此時的希拉里已被認(rèn)為是有著光明政治前途的年輕人，民主黨政治顧問貝琪·賴特當(dāng)時就認(rèn)為，希拉里未來有成為參議員或總統(tǒng)的潛質(zhì)。

可在調(diào)查委員會的工作結(jié)束之后剛剛一周，希拉里就把自己的行李打包進了一輛大眾汽車，離開華盛頓特區(qū)到阿肯色州“投奔”克林頓，幫助他競選國會議員。

據(jù)《她的路：希拉里·克林頓的希望與雄心》一書披露，她這樣做是“為了實現(xiàn)他們心中的‘20年計劃，讓兩人都登上權(quán)力之巔”。

“羅德姆”還是“克林頓”？

位于南部的阿肯色州似乎永遠(yuǎn)都處于美國政治版圖的邊緣地帶。20世紀(jì)70年代，這里如同一潭死水?！昂迷谏系墼斐隽嗣芪魑鞅取笔且痪浒⒖仙萑藗兌炷茉?shù)闹V語——好在還有這么一個州，發(fā)展落后于這里。

這位受過高等教育的北方女孩剛剛來到這里時，可完全沒想到會停留18年之久。她同樣沒有想到的是自己會和這里如此格格不入，如同一個揚基（美國北部、新英格蘭地區(qū)的一些州）深陷在迪克西（美國南部各州）。

在這里，克林頓的政治生涯開始發(fā)力，他成為當(dāng)時最年輕的州長，希拉里也加入一家大型律師事務(wù)所擔(dān)任合伙人。兩人看起來配合得相得益彰，除了一個“小”問題——

和克林頓結(jié)婚后，希拉里一直沒有按照傳統(tǒng)隨夫改姓。當(dāng)他們邀請他人做客時，請?zhí)穆淇钍恰爸蓍L比爾·克林頓暨希拉里·羅德姆”，這讓保守的阿肯色州民眾覺得不可思議。州長夫人的姓氏問題也成為經(jīng)久不衰的熱門話題。除此之外，州長夫婦各自有自己的事業(yè)——希拉里已是法律界的新星，而作為州長夫人，她被賦予了很多能輕易進入公共決策過程的便利。在眾人眼里，他們的關(guān)系更像是政治聯(lián)姻。

1980年，克林頓的任期即將結(jié)束，開始謀求連任，最終卻失敗了。這給兩人帶來很大打擊，克林頓尤其如此。他無法面對自己的支持者，于是讓妻子代自己去感謝競選團隊。自己和一些好友聚在一起共進晚餐，但他卻一直暗暗地生著悶氣，在自動點唱機上點播了鄉(xiāng)村歌曲《我不知道該自殺還是去打保齡球》。

那時的希拉里，開始擔(dān)心婚姻破裂的問題，擔(dān)心未來的政治夢從此中斷，甚至擔(dān)心自己無法養(yǎng)活自己。

克林頓離任后，拒絕了學(xué)術(shù)界和民主黨政界提供的所有職務(wù)，只接受了他在阿肯色州得到的唯一一個職位，在懷特、林賽與詹寧斯律師事務(wù)所擔(dān)任“律師”，年薪是5.5萬美元。

但他大多數(shù)時間都耗在拜訪選民的路上，希望重新贏回支持?！八坏貌慌鼙檎麄€州，與基層選民接觸、道歉，了解自己為何落選?！彼呐笥鸦貞?，“每一次拜訪都是兩三個小時，乃至四個小時的折磨?！?/p>

為了確保1980年的選舉是克林頓政治生涯中的最后一次失敗，希拉里開始改變曾經(jīng)堅持的東西，接受世俗對女性的某些看法。她摘掉厚厚的玻璃眼鏡，換上隱形，開始化妝并染發(fā)。

最重要的是，希拉里意識到，克林頓能否連任州長還是比她是否保有娘家的姓重要一些。1982年，就在女兒切爾西兩歲生日那天，克林頓宣布將再次參加州長競選，希拉里正式冠上夫姓，改名為希拉里·羅德姆·克林頓。

此后，在公眾場合，她開始變得更像一個20世紀(jì)80年代初期政治家的妻子：自省、莊重而內(nèi)斂。但幕后的希拉里，因其從事的法律職業(yè)，與兒童保護基金、美國律師協(xié)會和各大律師事務(wù)所保持著廣泛而緊密的聯(lián)系，積累了大量的人脈和支持。

白宮平衡術(shù)

“這個雪天中的美國，再次為這位年輕的第一夫人而陶醉……希拉里想要和丈夫一起改變國家而不是改變發(fā)型，她將讓女性的價值在美國得到體現(xiàn)?！币晃辉?jīng)親眼目睹過幾位總統(tǒng)就職的記者寫下這樣的報道。

這是1992年，“20年計劃”終于完成了一半，她的丈夫，比爾·克林頓沖刺總統(tǒng)寶座成功，希拉里也成為了白宮中學(xué)歷最高的第一夫人。

選舉初期，希拉里便察覺到處于一種“附庸身份”的難處。她是克林頓競選活動的主要代理人，她想支持丈夫的競選活動，并推廣其理念，但她必須步步為營。針對克林頓夫婦的競選活動，前總統(tǒng)尼克松接受采訪時曾稱“候選人的妻子若表現(xiàn)得太強勢，太聰明，會使丈夫顯得懦弱無能”。他接著指出，選民多半會同意法國著名政治家黎塞留主教的話：“女人有智力是不合適的?！?/p>

多年來，第一夫人的角色大體上被認(rèn)為具有一定象征意義，人們預(yù)期她能代表一種大致上屬于虛構(gòu)的理想美國女性形象。但希拉里并不打算“入宮”隨俗。

在克林頓挑選內(nèi)閣人員的過渡時期，工作人員陸續(xù)聚集到阿肯色州首府小石城。他們很快發(fā)現(xiàn)，希拉里將會成為新總統(tǒng)最親密的顧問和不可或缺的代表，這種類型的第一夫人還是美國歷史上從未有過的。她要參與過渡時期關(guān)鍵問題的決策，包括面試內(nèi)閣成員候選人、選擇白宮工作人員、決定如何實施競選中的重大主題，而有些問題甚至連候任副總統(tǒng)戈爾都不知情。

美國著名的政治記者厄尼·杜馬曾經(jīng)報道過克林頓任州長時的第一任辦公室主任博比·羅伯茨的窘境，他“經(jīng)常和州長討論，然后做出決定，接著州長還會和希拉里討論，然后所有事情又被推翻了”。克林頓從孩提時代起的朋友德博拉·塞爾也說：“幾乎任何事情他都要和她商量，而且他認(rèn)為沒有人會更認(rèn)真地傾聽自己的問題，也沒有人比她更能提出建設(shè)性的意見?！?/p>

希拉里不僅“參政”，而且在一些事件上“主政”。

1998年2月6日，克林頓夫婦從羅斯福紀(jì)念堂走出。希拉里走在后面，為時任總統(tǒng)克林頓打著一把雨傘

在參選時，克林頓提出的醫(yī)保計劃是其政見的重中之重，其核心是試圖建立一個普惠的全民醫(yī)療保險制度。

醫(yī)保改革由希拉里負(fù)責(zé)。在此之前，她已經(jīng)決定，要把自己的辦公室安置在權(quán)力中心白宮西翼，而不是其他第一夫人所在的東翼。自那時起，希拉里變成了有史以來最有權(quán)力的第一夫人。

“我經(jīng)常給她打電話提出建議。而且，建議經(jīng)常分為兩部分：給希拉里的建議和給克林頓的建議?！碑?dāng)時希拉里的政治顧問迪克·莫里斯回憶道，“在我談?wù)撍肆诸D）的時候希拉里總是不那么平靜，但是談到她自己的時候她就非常專心?！?/p>

迪克·莫里斯發(fā)現(xiàn)希拉里參與決策的意識非常強烈，而且有自己的任務(wù)和目標(biāo)?！啊?wù)勎业男蜗髥栴}。她會說。”迪克·莫里斯說，他這時候就會給出建議：“白宮有西翼和東翼，它們就像走鋼絲時用的平衡杠，你必須掌握好它們的平衡。如果你稍微偏向?qū)崣?quán)的西翼，就必須要同時照顧一下社交性的東翼，比如舉行一次晚宴。如果你談?wù)撫t(yī)療保障計劃稍微多一點兒，就要再談?wù)勛约菏嵌嗝聪矚g準(zhǔn)備國宴?！?/p>

雖然其主導(dǎo)的醫(yī)保改革很快以失敗告終，希拉里對政治的興趣卻已經(jīng)公開于全美人民面前，從那時起，她也似乎說明了自己不會永遠(yuǎn)躲在男人背后，僅僅成為“賢內(nèi)助”的角色。

而接下來，克林頓陷入了性丑聞危機。希拉里在自傳中說，自己感到憤怒與背叛，但最后還是力挺丈夫渡過了難關(guān)。

表面上確實如此。但克林頓和希拉里的一個得力助手通過對他們夫婦多年的觀察，發(fā)現(xiàn)希拉里漸漸演變得“有幾分經(jīng)典悍妻的樣子……雖然她不會公然粗魯?shù)匦呷杷龑嶋H上根本就不尊重他……這主要是針對克林頓的，針對他的過失、他的缺點，譴責(zé)他一次又一次辜負(fù)她的行為”。

積累“剛猛之氣”

作為一個妻子，希拉里當(dāng)然不希望看到克林頓的性丑聞，但作為一個希望能在政治道路上走得更遠(yuǎn)的人，她顯然又從丈夫的性丑聞里獲益很多。

當(dāng)她的丈夫在參議院接受彈劾時，所有的民意測驗都表明，希拉里得到了來自無論男人還是女人的廣泛支持。克林頓的戰(zhàn)略顧問馬克·佩恩所做的每一項民意調(diào)查都表明，作為一名女性，希拉里的價值已經(jīng)得到了選民認(rèn)可。

1998年末至1999年，有關(guān)希拉里將競選紐約州參議員的傳言甚囂塵上。希拉里在回憶錄中稱，自己對角逐這一席位并沒有什么興趣，但民主黨領(lǐng)導(dǎo)層以緊逼盯人的方式，游說她改變心意。不止紐約州，全國各地都有民主黨人打電話給希拉里鼓勵她參選。

彼時，共和黨可能提名時任紐約市長朱利亞尼參選，如果他出馬，對任何民主黨候選人來說都是強勁的對手。希拉里揣測，民主黨領(lǐng)袖們擔(dān)心輸?shù)暨@個該黨長期掌控的席位，因此一心想要推出同樣擁有高知名度的候選人，這樣才能籌募到這場選戰(zhàn)所需的龐大經(jīng)費。從某種角度上來說，自己是民主黨內(nèi)部沒有選擇的選擇。

1999年6月7日，在華盛頓的一場募款會上，克林頓和希拉里以民主黨主要募款人的身份在前德州州長安·理查德茲的介紹下上臺?！跋＠铩た肆诸D，來自紐約州的下一任資淺參議員，以及她可愛的先生比爾，我敢打賭他一定會在參議院的配偶俱樂部引起騷動?！笨肆诸D對理查德茲的打趣欣然接受。

不過，希拉里仍然心里沒底?！坝捎谖疫x擇維系我的婚姻，使得某些婦女失望甚至反感，我尊重她們的問題，并希望她們能了解，我必須做一個適合我和我家庭的決定?！?/p>

希拉里公開宣布其參選參議員的決定，使她成為一個比克林頓更受爭議的角色，因為她再次激起了人們對性別政治的討論。這一點在婦女選舉權(quán)運動以來都是頗為少見的。在即將跨入21 世紀(jì)時，曾經(jīng)差點就提名女性參選總統(tǒng)的共和黨決定不惜一切代價完成兩件大事：選舉出一名總統(tǒng)，擊敗希拉里·克林頓及克林頓主義。

對第一夫人的參選動機，人們喋喋不休地爭論：她目前的婚姻是基于愛情還是政治便利？她到底是受害者還是推波助瀾者？她能夠?qū)e人寬宏大量嗎？她的參選是為了轉(zhuǎn)移人們的政治視線還是她真的愿意做一名參議員？她是否想做總統(tǒng)？

希拉里一直謹(jǐn)慎地應(yīng)對著這些爭議。從她當(dāng)選參議員的那一刻開始，她連講話都小心翼翼。她不希望成為萬眾矚目的焦點。她會給她的那些男同事們泡咖啡，對誰喜歡加糖或加牛奶了然于胸。就是用這種低調(diào)而又謙卑的方式，她度過了過渡期。

“希拉里是一個吃苦耐勞的人，而不僅僅是個好看的花瓶。”一名民主黨同僚稱贊道。

在其參議員任期的第三年里，希拉里成功當(dāng)選為軍事委員會委員。這對一名第一任期內(nèi)的參議員來講非常罕見。

從希拉里與其顧問的談話中可以明顯看出，希拉里擔(dān)任軍事委員會委員一職意在為其競選總統(tǒng)積累威信。她有意要了解國防事業(yè)，以增添自己的“剛猛之氣”，并使自己成為一個使人感覺高深莫測的政策、武器及戰(zhàn)略專家。這不僅將在總統(tǒng)大選中打消選民們對其作為一名女性擔(dān)任三軍統(tǒng)帥的疑慮，而且她一旦當(dāng)選總統(tǒng)，也將使她受益匪淺。

兩任總統(tǒng)加持

“美國的性別歧視比種族歧視要嚴(yán)重得多?！泵绹谝晃慌愿笨偨y(tǒng)候選人費拉羅曾說，“在這個國家里，性別歧視可以，種族歧視卻不可以?！?/p>

杰拉爾丁·安妮·費拉羅1984年被民主黨總統(tǒng)候選人沃爾特·蒙戴爾提名為競選伙伴參加大選。但她的提名一直伴隨著爭議和質(zhì)詢，因為是羅馬天主教徒，她經(jīng)常遭遇示威者憤怒抗議她所支持的婦女墮胎權(quán)利。

2007 年1 月20 日，在其丈夫比爾·克林頓宣誓就職美國第42 任總統(tǒng)的14 年后，希拉里·羅德姆·克林頓正式宣布，她將角逐美國總統(tǒng)之位。

“讓我們談?wù)?，聊聊天，交換一下彼此的看法。”她選擇在個人網(wǎng)站上宣布這一決定。視頻中，希拉里獨自坐在客廳的沙發(fā)上，說：“我來了，為勝利而來。”

作為最新一位挑戰(zhàn)者，希拉里不可能不知道，美國歷史上共有 9 位女性參加過總統(tǒng)競選，但均以失敗告終。

在希拉里的廣告片中，電話在午夜響起，“已經(jīng)凌晨3點了，你的孩子正在香甜的睡夢中。”一個聲音出現(xiàn)，“但在這個充滿危險的世界里，你希望誰來接聽這個電話？”這則廣告想要傳達(dá)的信息十分明確：只有希拉里·克林頓才能憑借自身充足的經(jīng)驗與非凡的智慧來應(yīng)對美國在2008年所面臨的挑戰(zhàn)。

這則廣告成功地塑造了希拉里的有力形象，她就像總指揮官一樣，具備果斷行事的能力，不弱于任何男性競爭對手。

然而這次參選以敗給現(xiàn)總統(tǒng)奧巴馬告終。之后，她接受奧巴馬的邀請，出任國務(wù)卿，成為了任此職位的第三名女性。

2015年4月12日，希拉里再次發(fā)布了自己的總統(tǒng)競選廣告。視頻中一共有38人出現(xiàn)，有找工作的華裔女性、重返職場的全職媽媽、準(zhǔn)備結(jié)婚的同性戀人、跨種族的情侶、快退休的白人女性等等，宣傳片中女性占20人、有色人種13人、同性戀者2人。

視頻中出現(xiàn)的這些階層的選民，無疑是希拉里 2016 年大選想要重點爭取的對象。與 2008 年競選宣言“我要贏”不同，希拉里這次將注意力轉(zhuǎn)移到選民身上，誓做普通美國民眾的捍衛(wèi)者。而此前的一份民調(diào)顯示，一半以上的美國人對于希拉里當(dāng)選總統(tǒng)最興奮的點是，她將是美國第一位女性總統(tǒng)，這是她獨有的競爭優(yōu)勢。

2000年，希拉里搬遷到紐約并當(dāng)選美國參議院議員。成為第一位獲得公職的第一夫人和紐約州第一位女性參議員。（@視覺中國）

這一次，她的丈夫站在了她的身后，他們二人的關(guān)系也從“夫唱婦隨”，變成了“婦唱夫隨”。

“2016年美國大選對女性議題的關(guān)注程度是前所未有的，對于兩黨來說都是?！泵绹鴱V告商協(xié)會政府關(guān)系執(zhí)行副總裁丹·杰飛這樣評論。他稱，這種變化正是與希拉里有關(guān)，而人們對于女性權(quán)利的呼吁從未像現(xiàn)在這樣強烈。

作為女性，希拉里大力推動女性權(quán)益，同工同酬、墮胎等關(guān)于女性職業(yè)和健康的議題被頻繁地擺上桌面討論。據(jù)媒體報道，她將61%的競選宣傳費用都用在了女權(quán)、兩性平等上。

相較之下，共和黨候選人特朗普則屢屢激怒女性，“胸大無腦”、“肥豬”等等都是他爆過的粗口。而10月以來，他更是頻繁遭遇性侵丑聞，甚至在第三次辯論時斥希拉里為“好一個下流的女人”，使得不少共和黨內(nèi)大佬與他“劃清界限”。

不過近來，希拉里的日子也并不好過。距離大選投票十天前后，聯(lián)邦調(diào)查局兩曝猛料，涉及“電郵門”和克林頓基金會“黑幕”疑云，同樣使得希拉里的“十月驚奇”走向白熱化。對此，希拉里回應(yīng)稱，“在選舉前夕作出這樣的宣布卻沒有什么信息是相當(dāng)奇怪的，令人深感不安。”

“你們可以感到驕傲，從現(xiàn)在起，你們會看到一個不起眼的女人成為州長，一個無足輕重的女性成為黨派候選人，一個不甚出色的婦人成為總統(tǒng)。而這是非凡的，值得紀(jì)念的。”希拉里曾在演講中如是說。

當(dāng)然，她沒有說出那個“如果”：如果，她能夠成功的話。如果，她真的能將美國那扇最高、最硬的玻璃天花板打破的話。