莊莊其士，錚錚歌奴

翁佳妍

五十年作詞三千首，鄧麗君作品八成出自他手

從《綠島小夜曲》開始，到《冬天里的一把火》，再到令鄧麗君名滿天下的《甜蜜蜜》《小城故事》《月亮代表我的心》《又見炊煙》……寫了五十年歌詞的莊奴在走之前，寫下的最后兩個字是：太美

寫下《甜蜜蜜》歌詞的莊奴，走了。

他的“小城故事”結(jié)束在重慶，山城山腳下的養(yǎng)老院里。最后三年，這里是他和老伴的家，有他的麻將搭子，桌上藍色文件夾里夾著他的歌譜——《甜蜜蜜》《小城故事》《壟上行》《冬天里的一把火》。他九十五歲，五十年寫了三千首歌，鄧麗君演唱的八成作品出自他手。

在臺灣，莊奴有個綽號“情歌圣手”。在華語音樂界，莊奴與《讓我們蕩起雙槳》的作者喬羽，《滄海一聲笑》的作者黃霑并稱詞壇三杰。

我的熱情，好像一把火

北京，四十年代。

青年王景羲瞞著父母，報考飛行學校，要到大后方參加抗日。

他是地道的北京人，父親是馮玉祥的部下。家住燈市口一條胡同里，上教會辦的育英中學。中學畢業(yè)，考上北京大學文學院，沒去。進了北平中華新聞學院，因為“家里連窩頭都吃不起，新聞學院每個月發(fā)一袋面，打破頭我都要去念”，學校在中南海里。

他怕父母阻攔，悄悄離家，去了西南地區(qū)。為了明志，他改名叫“黃河”，“那時是流亡學生，一腔熱血，一心報國。誰知還沒畢業(yè)，抗戰(zhàn)就勝利了?！?949年，黃河隨軍來到臺灣，離開大陸前，只見了母親一面。

當了一段時間記者和編輯，他偶然給一首曲子《綠島小夜曲》作詞，“這綠島像一只船，在月夜里搖啊搖；姑娘呀，你也在我的心海里飄啊飄”，一夜成名，這是臺灣第一首正式灌錄的國語歌。

黃河給自己取了筆名“莊奴”，取自宋代詩人晁補之的詩“莊奴不入租，報我田久荒”。說自己作詞就像農(nóng)家佃戶，“為他人作嫁衣”，聽歌的人都是他的地主。唐詩宋詞一直是莊奴的靈感來源，他有一本詩詞集，隨身帶了三十年，每晚睡前都要讀，翻得破破爛爛。

那時候總拿外國歌填詞，情景意象都靠詞作者憑空想象。他寫了首打油詩，自嘲自己寫不出詞：“半杯苦茶半杯酒，半句歌詞寫半天。半夜三更兩點半，半睡半醒半無眠?！薄抖炖锏囊话鸦稹肥鞘酌绹?，要求做得“風格熱烈”，莊奴想到“我的熱情好像一把火”?！缎〕枪适隆氛{(diào)子是日本的，拿到命題作文，莊奴專門去一個小山城住了一段日子，寫下“小城故事多，充滿喜和樂”。

他的歌詞總在200字內(nèi)，因為好歌詞有“四個要素：詞短、精湛、寫情、有語句再現(xiàn)”。他的歌詞總是充滿意象，大陸詞作家喬羽喜歡《小城故事》，因為“看似一幅畫，聽是一首歌”?！对~刊》雜志評價莊奴的詞風“如婉約派宋詞，遵從中國傳統(tǒng)道德觀和審美觀，‘發(fā)乎情，止乎禮”，而且不受意識形態(tài)和時代局限，“抒發(fā)的大都是個體的‘小我之情”。

開始寫詞后，莊奴和臺灣播音員陳孟華交往，太太只知道他叫黃河，沒想到街上放的《姑娘十八一朵花》竟是他的作品。

在莊奴作詞最高產(chǎn)的時候，太太陳孟華開了蘭心美容院，“在臺灣是第一把手”，連香港的明星都到臺灣請她化妝。美容院請了四個助手，還忙得沒工夫上廁所，結(jié)果身體透支，得了尿毒癥。在太太得病的十年里，病情不斷惡化，從一周洗兩次腎到兩天洗一次腎。莊奴幾乎停止創(chuàng)作，負債為太太治病，還曾抑郁得想自殺。

太太去世那天，下著毛毛雨，莊奴對太太說：“你喜歡我寫歌，我留下來繼續(xù)寫?！彼旬斕斓娜諝v撕下來，存進銀行保險柜，在幾星期里寫了十首歌。

好像花兒開在春風里

臺灣，七十年代。

唱片公司拿了一支印尼民歌給莊奴聽，讓他填歌詞。旋律簡單，有熱帶唧唧喳喳的喜悅。他問這首歌誰來唱，說是鄧麗君。莊奴哼譜，腦子里是鄧麗君圓潤的臉型和聲線，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風里，自然唱出來了?！边@首歌作詞用了不到5分鐘。

上世紀六七十年代，哭哭啼啼的日本小調(diào)和閩南歌曲不再時髦，人們時興講國語、唱國語歌。文藝界也終于受不了“洋腔洋調(diào)”崇拜，一次演唱會，青年畫家李雙澤跳上臺，“為什么唱的都是西洋歌？”氣得向觀眾席投擲可樂瓶，大喊要“唱自己的歌”。這是轟轟烈烈的“中國現(xiàn)代民歌”運動的序曲，運動領袖余光中發(fā)表文章，藝術要“實實在在的純純真真甚至帶點稚拙的民間中國感”。

莊奴作詞、鄧麗君演唱的國語歌《月亮代表我的心》《小城故事》《又見炊煙》，詞曲質(zhì)樸，和這股文藝大潮剛好合流。加上那時瓊瑤劇風靡，鄧麗君演唱的插曲大街小巷地放。

鄧麗君很快紅遍華語圈。甚至在剛結(jié)束動蕩的中國大陸，人們也躲在棉被里用短波收音機聽鄧麗君，“那么甜，如同仙女般的聲音，就像沙漠里下起雨，聽得眼淚都流下來了。”莊奴的第二任妻子鄒麟回憶，她是重慶人，在十年浩劫中度過青年時代。

“那時候我們有個group，人人都知道莊奴、湯尼、左宏元是鄧麗君的鐵三角，寫出來的歌，閉著眼睛就能紅。”在一次采訪里，莊奴說。臺灣、香港、新加坡都有歌曲找他填詞，“像討債一樣”。莊奴和左宏元在飯店包了個房間，地址除了太太誰都不告訴。關門譜曲作詞，一天寫七八首歌，抽三包煙。

鄧麗君唱紅了莊奴的歌，兩人其實只見過一面。鄧麗君17歲參加一個歌唱比賽，莊奴是評委，他早就不記得當時兩人有什么交集，鄧麗君出名后也沒機會見面，他們?nèi)繒沤涣?。鄧麗君祖籍河北，寫信稱呼莊奴“親愛的老鄉(xiāng)”，莊奴則稱她為“小麗”。

“好歌詞要遇到好曲子，好曲子要遇到好歌手?！鼻f奴覺得鄧麗君的氣質(zhì)跟自己的歌詞“不謀而合”，都是真誠質(zhì)樸的。“偏偏碰到我填了個《甜蜜蜜》，又偏偏是給鄧麗君唱，都是巧合?！彼X得自己純屬“偶然入行”。

太太生病期間，他曾停筆十年。這十年間，臺灣歌壇也告別了只有10個專業(yè)寫詞人的時代。莊奴形容歌壇從“石器時代”進化到“戰(zhàn)國時代”，曾經(jīng)的新人羅大佑、李宗盛成了頂梁柱，街上充斥各種風格的流行樂。

小城故事多

北京，八十年代。

莊奴在北京戶籍名單上，查到了妹妹的名字。他已經(jīng)和家人斷了聯(lián)系四十年。

莊奴一直記得學生時代學過一首歌《念故鄉(xiāng)》，德沃夏克《自新大陸》改編的，“念故鄉(xiāng)，念故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)真可愛；天升起，風聲亮，響聲陣陣來?！?/p>

在臺灣，他寫了一首歌《又見炊煙》，“又見炊煙升起，暮色罩大地，想問陣陣炊煙，你要去哪里？”腦子里想著北京的東四八條，“父母從集市回來，給我們買了糖和吃的”。

在一次采訪中，莊奴形容第一次和妹妹見面，“起架輪一挨地，眼淚就留下來”，他還管北京叫“北平”。

到過大陸后，這位臺灣的“情歌圣手”開始寫“見證歌曲”，一共十首。內(nèi)容關于兩岸隔絕，關于大陸風光，有《長江三峽》《思鄉(xiāng)曲》，他說“在臺灣沒人寫這種歌。”

寫長江三峽時，莊奴經(jīng)重慶朋友介紹，認識了鄒麟，1992年，他們結(jié)婚。在一次訪談中，莊奴聊到第二任妻子，“原配走的時候，我有七十多歲，年齡很大了，不可以找個老伴讓她跟我一起受罪。承蒙現(xiàn)在的太太不嫌我老，不嫌我窮?！苯Y(jié)婚三年，莊奴中風，太太鄒麟一直陪伴左右。他寫了一首歌《手杖》，“你就是我的手杖，生活中不好缺少的手掌?！?/p>

八十三歲中秋節(jié)，莊奴見到了大陸的詞壇泰斗喬羽，兩人合作一首歌《月兒圓》，莊奴還是覺得這首歌最適合讓鄧麗君來唱。

晚年的莊奴常住重慶，他甚至說這里是他夢中“小城故事”的原型。三年前，莊奴和太太鄒麟搬進了重慶一座山腳下的養(yǎng)老院，在這里寫歌搓麻將。9月底，他突然發(fā)高燒病危，說不了話，護工拿來紙筆，讓他寫哪里不舒服，莊奴寫了兩個字“太美”。15天后，他在重慶的醫(yī)院去世，享年95歲。