行者王江江：音樂(lè)讓我的人生不荒涼

8年前，梵蒂岡廣場(chǎng)，一個(gè)老外問(wèn)我：中國(guó)文化是什么？

7年前，我剪碎居留卡，回國(guó)尋求答案。

6年前，電視上偶爾聽(tīng)到的一段木卡姆，召喚我來(lái)到新疆。

4年前，一位老人對(duì)我說(shuō)：你要記錄木卡姆，因?yàn)槟阕R(shí)字。

3年前，我雙膝跪地，告訴父母我在新疆。

現(xiàn)在，我還在這里……

——王江江

不曾背井離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)異地。

國(guó)王也不會(huì)懂得故土的珍貴。

——《拉克木卡姆·達(dá)斯坦》

一、音樂(lè)讓我變得“瘋狂”

32歲的王江江是河北樂(lè)亭人，天生好嗓子，從小愛(ài)唱歌，大學(xué)就讀于西安音樂(lè)學(xué)院與意大利米蘭大學(xué)，主修歌劇表演與作曲。

在意大利留學(xué)近三年的時(shí)光里，他幾乎走遍了這個(gè)藝術(shù)之都的每一個(gè)小鎮(zhèn)，也游歷了歐洲多個(gè)國(guó)家。也許是受到了藝術(shù)氛圍的沖擊，王江江產(chǎn)生了許多對(duì)藝術(shù)的思考。有一次，他坐在梵蒂岡教堂廣場(chǎng)，來(lái)自世界各地的游客從身邊經(jīng)過(guò)，一個(gè)老外問(wèn)他：“你們中國(guó)的文化是什么？”那一瞬間，他停滯在那里，陷入深深的思考。意大利這樣一個(gè)不算大的國(guó)家，卻出現(xiàn)了那么多世界知名的藝術(shù)家，他們擁有米開(kāi)朗琪羅、達(dá)芬奇、威爾第、普契尼，這些人的作品讓這個(gè)國(guó)家贏得了世界的尊重，吸引了全球各地的人來(lái)旅游參觀。一提到意大利，大家會(huì)想到是“歌劇的故鄉(xiāng)”。為什么這樣的文化在國(guó)際上享有盛譽(yù)？中國(guó)有這樣充滿(mǎn)歷史底蘊(yùn)的音樂(lè)文化嗎？有人像記錄一首首百年歌劇一樣記錄它嗎？我們?yōu)槭裁床豢梢裕?/p>

這件事刺激到了王江江，他對(duì)自己說(shuō)：“我要回國(guó)，尋找中國(guó)的音樂(lè)文化?！?/p>

就這樣，王江江決定回來(lái)，但他沒(méi)有告訴父母，這樣瘋狂的決定父母是不會(huì)同意的，他本可以繼續(xù)現(xiàn)在這樣體面的生活，而回國(guó)自費(fèi)尋找音樂(lè)文化是一條漫長(zhǎng)的未知路。但心底那個(gè)疑問(wèn)的聲音卻折磨得他寢食難安。為了讓自己斷了后路，江江咬牙把居留證剪碎了，他告訴自己，你無(wú)路可走了，去做你想做的事吧！

園中的玫瑰，并非處處可見(jiàn)。

即便到處都有，哪能同你一般。

——《依拉克木卡姆·帕西魯》

二、樓蘭姑娘，你去何方？

與新疆結(jié)緣是他沒(méi)有想到的，從2009年9月回國(guó)開(kāi)始進(jìn)行民間音樂(lè)挖掘工作，王江江曾自駕一年走遍了大半個(gè)中國(guó)。在廣西的時(shí)候，有一次當(dāng)?shù)仉娨暲锊シ帕艘徊俊妒澜邕z產(chǎn)在中國(guó)》的紀(jì)錄片，片中一段刀郎木卡姆的音樂(lè)讓他一下找到了在意大利參觀卡拉瓦喬作品展時(shí)的感覺(jué)?！澳怯茡P(yáng)的旋律，把我?guī)У搅苏f(shuō)不出來(lái)的意境里，這才是真正的國(guó)際范的音樂(lè)！這是我要找的聲音！”激動(dòng)的心情讓王江江決定馬上啟程，當(dāng)?shù)厥裁礆夂颉h(huán)境他都沒(méi)有考慮過(guò)，到了之后又要做些什么也沒(méi)考慮清楚，就這樣迫不及待地要去新疆，因?yàn)槟抢镉凶约阂獙ふ业穆曇?，不論萬(wàn)水千山，無(wú)論要多久！

這個(gè)河北小伙兒，帶著一股闖勁和愣勁，申請(qǐng)做了文化志愿者，多次努力后，王江江終于得到一個(gè)志愿服務(wù)新疆巴音郭楞蒙古自治州羌若縣的機(jī)會(huì)。

到了文化館，大伙都很喜歡這個(gè)細(xì)瘦單純的小伙子，看他對(duì)新疆文化那么癡迷，就故意逗他，說(shuō)給他準(zhǔn)備的宿舍以前是放樓蘭干尸的，讓他一定要和她們搞好關(guān)系。這個(gè)笑話(huà)著實(shí)嚇了他一陣，不過(guò)想想能與近2000年前的美女同處一室，也是三生修來(lái)的榮幸呢。臨睡前，江江朝著屋內(nèi)深深地鞠了一躬，鄭重其事地道了聲：“樓蘭美女，晚安了，祝你今夜做個(gè)好夢(mèng)?！?/p>

每天早晨，他都要沿著縣城的馬路走一圈，即使走得很慢，也不會(huì)超出三首歌的時(shí)間。當(dāng)最初那股新鮮勁過(guò)后，江江開(kāi)始思索他在這里的原因，這里偏遠(yuǎn)落后、人煙稀少，是中國(guó)最干燥的地區(qū)。然而，站在蒼茫的沙漠邊，看著荒涼的土地，自己突然有了一種深深的歸屬感，遠(yuǎn)古的樓蘭和米蘭古城還保存著原貌，歲月和風(fēng)塵打磨著一切。當(dāng)他聽(tīng)到維吾爾族老人吼出一段賽乃姆民歌時(shí)，眼淚就掉下來(lái)了。

這就是留下來(lái)的意義。

情懷雖真，艱難的日子還是很多。在南疆采風(fēng)的日子里，王洛賓的音樂(lè)一直陪伴著王江江，當(dāng)年王洛賓放棄了留洋法國(guó)的音樂(lè)夢(mèng)想，來(lái)到新疆收集整理民間音樂(lè)，臺(tái)灣作家三毛還曾穿過(guò)千山萬(wàn)水，來(lái)到沙漠里與他相見(jiàn)。這是因?yàn)樗囆g(shù)，才會(huì)使距離那么遙遠(yuǎn)的兩個(gè)人聚在一起啊。江江曾在國(guó)外一個(gè)劇場(chǎng)聽(tīng)到世界三大男高音之一的卡雷拉斯演唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》，當(dāng)時(shí)眼淚止不住地流，那個(gè)時(shí)刻自己感到了作為一個(gè)中國(guó)人無(wú)比的驕傲和自豪。

比起他，自己的困難又算得了什么呢？

像只無(wú)翅無(wú)尾的空中亂飛的鳳凰，

我棄世而走卻孤零零地四處流浪。

——《巴雅提木卡姆·小賽勒克》

三、只有荒涼的沙漠，沒(méi)有荒涼的人生

就這樣，王江江于2010年7月來(lái)到新疆，以志愿者的身份開(kāi)始了在新疆歷時(shí)6年的文化尋寶之旅，先后在若羌縣擔(dān)任小學(xué)英語(yǔ)教師，在莎車(chē)縣木卡姆藝術(shù)傳承中心做民間藝人信息收集整理工作，足跡幾乎踏遍了天山南北，一路拍攝、一路記錄。這期間，他還學(xué)會(huì)了維吾爾語(yǔ)，創(chuàng)作了多首歌曲，如《美麗新疆》《風(fēng)雨同舟》《我的故鄉(xiāng)葉爾羌》等。朋友驚嘆，他在半年內(nèi)就學(xué)會(huì)了維吾爾語(yǔ)，他則歸為“熱愛(ài)”，“你熱愛(ài)甚至癡迷一個(gè)民族的文化，自然就會(huì)學(xué)會(huì)他的語(yǔ)言。”

走的地方越多，發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題也越多。之前王江江在廣西、云南、貴州、青海等地也見(jiàn)過(guò)不同民族優(yōu)秀的老民間藝人，然而老藝人的后代大多因?yàn)樯钏冗x擇了其他工作，這種情況在南疆更為嚴(yán)峻，一句話(huà)，“民間音樂(lè)換不來(lái)錢(qián)?！边@就使得許多優(yōu)秀的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)都出現(xiàn)了斷代甚至消失。長(zhǎng)時(shí)間來(lái)，使用古代維吾爾語(yǔ)演唱的十二木卡姆僅在師徒間口傳心授，加之體系龐大、詞意深?yuàn)W、曲牌綿長(zhǎng)，完整記憶非常困難，它需要有人去記錄、去傳承。

2015年，王江江停下腳步，寫(xiě)作了小說(shuō)《艾薩拉姆，新疆》（艾薩拉姆是全球穆斯林相互打招呼時(shí)的用語(yǔ)，在維吾爾語(yǔ)中也是“你好”的意思），書(shū)中記錄了他眼中的新疆文化和木卡姆音樂(lè)，以及坎坷而有趣的采風(fēng)經(jīng)歷，和對(duì)這片土地的深?lèi)?ài)。這本書(shū)還被錄制成了音樂(lè)廣播劇，收錄在喜馬拉雅FM上，劇中穿插著不少他收集整理的新疆民間藝人演繹的音樂(lè)。江江說(shuō)：“新疆的民間音樂(lè)尤其是十二木卡姆是有世界性音樂(lè)特點(diǎn)的，它讓我產(chǎn)生共鳴和激情，也一定會(huì)讓更多人喜歡。我要盡我所能成為一個(gè)傳播人，把這些來(lái)自新疆的民間傳統(tǒng)音樂(lè)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)等平臺(tái)傳播出去！”

《艾薩拉姆，新疆》一書(shū)出版之后，王江江還計(jì)劃再拍攝一部反映新疆民間音樂(lè)和藝人的紀(jì)錄片。未來(lái)，他會(huì)留在新疆，他會(huì)繼續(xù)歌唱、記錄木卡姆音樂(lè)，拍攝紀(jì)錄片和電影……讓世界聽(tīng)見(jiàn)木卡姆、看見(jiàn)美麗的新疆。

走進(jìn)酒樓，你會(huì)對(duì)瘋狂的愛(ài)情陶醉疾迷。

走進(jìn)廢墟，你會(huì)尋找到更加昌盛的奧秘。

——《烏孜哈勒木卡姆·小賽勒克》

四、木卡姆是我的心跳，不能停

江江很少提到家人，這里面的感情有些復(fù)雜。他是家中的獨(dú)子，父母都是當(dāng)?shù)仉娏镜穆毠?，父親望子成龍，從小就對(duì)他要求很?chē)?yán)格。然而，對(duì)音樂(lè)天生的悟性讓他就喜歡聽(tīng)歌。那時(shí)剛剛流行卡拉OK，父親單位購(gòu)置了燈光、音響器材等，父親調(diào)音的時(shí)候，王江江就跟在父親屁股后面聽(tīng)，一首歌聽(tīng)上幾次就會(huì)了，模仿得有模有樣的。上了高中后，他迷上了美聲唱法，發(fā)誓非美聲不學(xué)，由此走上音樂(lè)之路。

三年前，當(dāng)他決定說(shuō)出自己的真實(shí)處境時(shí)，話(huà)到嘴邊卻說(shuō)不出口。幾年不見(jiàn)，父親明顯老了，小時(shí)候自己那么怕的父親看起來(lái)也沒(méi)那么高大了。一杯白酒猛灌下去，王江江拉開(kāi)板凳，“砰”一聲跪倒在父母面前，這一招可把父母嚇壞了。后來(lái)他笑著回憶道，估計(jì)他爹娘以為他在外面犯了大案了，結(jié)果等他把實(shí)話(huà)一五一十地說(shuō)出來(lái)，父母的反應(yīng)卻出奇的平靜，母親一直念叨著“平安就好、平安就好……”

溫暖的燈光打在家中那磨得有些舊的桌布上，王江江的心放了下來(lái)，拉著父母說(shuō)他在新疆的經(jīng)歷。在和田，他見(jiàn)識(shí)了驚心動(dòng)魄的賭石；在莎車(chē)，他參加了諾魯孜節(jié)有趣的斗雞比賽；在米蘭古城，他見(jiàn)到了令人驚嘆的天使壁畫(huà)；在夢(mèng)中他夢(mèng)見(jiàn)了音樂(lè)劇《樓蘭之戀》的故事，這一定是他可愛(ài)的“舍友”樓蘭美女賜予他的靈感……他說(shuō)若羌是他在新疆的故鄉(xiāng)，他習(xí)慣了喝磚茶吃馕、喧荒的時(shí)候卷莫合煙。還說(shuō)在喀什噶爾的高臺(tái)民居，他隨意敲開(kāi)了一扇門(mén)跟里面住著的制陶老人聊天，離別時(shí)老人將他送到門(mén)口，說(shuō)下次一定要在家里吃飯不要這么趕時(shí)間，就像是在送別即將遠(yuǎn)行的孩子，這種感覺(jué)很溫暖……

過(guò)了年，王江江又踏上了回新疆的路途。坐在火車(chē)上，淚無(wú)聲地落了下來(lái)，這就是父母，這就是家，當(dāng)你迷茫自己的去向的時(shí)候，他們始終在那間小小的屋子里，點(diǎn)亮一盞燈等著你。

來(lái)新疆六年，江江花光了所有的積蓄。不愿提家里，是因?yàn)樾睦锢⒕巍＝f(shuō)：“我努力地去做自己想做的事，卻不能同時(shí)顧及我的家庭。我已到了而立之年，卻無(wú)法為父母做些什么，成功和失落始終折磨著我。接下來(lái)，我還想做紀(jì)錄片。老家的朋友對(duì)我說(shuō)，‘木卡姆在新疆本地都少有人了解，一個(gè)外地人，何必呢？可我想說(shuō)，我們的國(guó)家曾有過(guò)非常輝煌的文明，而如今都埋藏在博物館或歷史的塵埃中了，太多的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)在遺失。人在一定時(shí)間內(nèi)物質(zhì)需求會(huì)大于精神需求，但有一個(gè)平衡比例。當(dāng)我們滿(mǎn)足物質(zhì)生活需要之后再來(lái)尋找這些文化給養(yǎng)，就會(huì)有人詢(xún)問(wèn)，中國(guó)的文化在哪兒？文化需要傳承，我熱愛(ài)木卡姆文化，記錄它、傳播它便成了我的責(zé)任?！?/p>

從今年3月開(kāi)始，江江多方奔走籌措資金，因?yàn)榕臄z紀(jì)錄片所需的資金缺口較大，目前，仍在積極地籌措中。

編后：文化是一個(gè)民族的標(biāo)志，需要每一個(gè)人的傳播和保存，如果每個(gè)人都有一種文化的使命感和民族認(rèn)同感，那么，這件事，也許不會(huì)這么艱難。祝福你，王江江！

責(zé)編/樊婷