春水樓

秋泥

A

其實，“春水樓”不能算是一個樓，只能算是一個小房子而已。它突兀地站在衛(wèi)工河?xùn)|岸，站在一片大塊青石壘成的臺階上，臺階下部掛滿了青苔。小房子旁邊呢，是縱橫交錯的鐵皮管道，那些管道都加了保溫層，保溫層上好像還刷了黑色防腐漆，顯得很粗。有多粗呢？人站在旁邊都到腰部了，你說粗不粗？附近居民都知道那些管子是熱電廠的，那個小房子也是熱電廠的，里邊好像是裝著一個什么設(shè)備。小房子用紅磚砌成，四四方方，墻壁覆蓋著一些植物，周遭草木深深，像是被遺忘的世界。小樓每天下午的時候最好看，那時，隔河望去，坐落在垂柳和灌木中的小樓，襯著藍(lán)天白云，倒映在錦緞般的河面上，簡直就像一幅印象派水彩畫。于是有人給它取了一個充滿詩意的名字——春水樓。衛(wèi)工河上有十四座道橋，屬春水樓這段最為偏僻。那些巨大的管道和鋼梁，那兩座巨型雙曲線型水泥冷卻塔，沉默地佐證著衛(wèi)工河畔重工業(yè)時代的過往。

也有人喜歡這里的荒涼僻靜，比如北四路上那家汽車修理部的少年。修車少年沒事兒的時候就會鉆進(jìn)春水樓旁的樹林里，然后里邊就會傳出“嘭嘭嘭，嘭嘭嘭”的聲音，他在做什么呢？有好奇的人去看了究竟，原來少年在一個粗壯的油松下開辟出一塊場地，又在樹干上吊著一個鼓囊囊的帆布袋子。看的人就明白了，原來少年是在練拳。那棵油松長著巨大的傘蓋，密密實實地遮住了天空，場地周圍長滿了石楠、火棘、櫻桃、紫丁香等茂密灌木。這里真是幽靜，真是個練拳的好地方。

附近樹林里有兩窩喜鵲，每天在那里飛來飛去。少年剛來的時候把它們嚇壞了，每當(dāng)“嘭嘭嘭”的聲音響起的時候，那些喜鵲會嚇得突然飛起來，然后在上空盤旋，“嚇嚇嚇，嚇嚇嚇”地叫，仿佛那些突如其來的悶響會隨時打到它們身上。后來，時間久了，那些喜鵲就習(xí)慣了這樣的響聲，可能它們意識到少年弄出的響聲并沒什么危險，只是有點吵而已。但是樹林的幽靜被破壞了，喜鵲們還是會表達(dá)下自己的不滿，于是它們會“嚇嚇嚇，嚇嚇嚇”地叫幾聲，也就是叫幾聲，不然還能干嗎？

修車少年為什么要練拳呢？或許男孩子天生就有俠義情結(jié)，也或許能從他的身材上找出答案來。少年雖然粗壯，但個子很矮，有一米六嗎？也就那樣。想想，這樣的身高，人又顯得老實，會有安全感嗎？修車少年不總是一個人來練拳，有時也會跟著一個人來，那個人走路左右搖晃，是個跛腳。跛腳不總來，只是偶爾來一次，大多時候還是那少年一個人在那里練，“嘭嘭嘭，嘭嘭嘭”地練。

附近的人都認(rèn)得，那個跛腳是汽車修理部老板，也是少年的師傅。據(jù)說那跛腳老板的修車技術(shù)是相當(dāng)牛的，好像原來是一個什么地方維修廠的高級主管，他怎么會跑來這里開這樣一個小店呢？

少年是跛腳老板的同鄉(xiāng)，是跛腳老板帶出來的，他當(dāng)然知道跛腳老板來到這里的原因，那真是一個傷心的故事。有一次少年無意中提起，剛說了句，“要是我姐還在多好……”跛腳老板聽了，就停下手里的活，用抹布一遍又一遍地擦手，擦完手又抽煙，一顆接一顆地抽。少年慌了，他知道自己說了不該說的話，老板這會兒一定難過得要死。這時，老板站起來對少年說，良子，我們?nèi)ゴ驎喝?。然后跛腳老板就一瘸一拐地跟在少年的后面，去了樹林。于是樹林里又響起“嘭嘭嘭，嘭嘭嘭”的聲音。鄰居不知情，這兩人怎么不修車了，大白天跑去樹林里打拳了？不理解他們的還有樹林里的喜鵲，這兩個人和那個口袋究竟有什么仇呢？吊起來還不說，還換著班兒地拳打腳踢，尤其是那個跛腳，下手最狠了。

傍晚，跛腳老板對少年說，良子，我們晚上喝點酒吧。少年說，你不回去吃？不回，咱們倆吃。少年去超市搬回十幾瓶老雪啤酒。老雪俗稱“悶倒驢”是很霸道的一種啤酒，口感好，勁兒大，酒量不好的人，往往一瓶就會被放倒。少年和跛腳老板都喜歡喝老雪啤酒。少年記得跛腳老板說過，男人嘛，就得喝老雪。

菜也很簡單，黃瓜粉皮兒，用麻醬、大蒜、白糖、陳醋、鹽、味精一拌，再買些水煮花生和毛豆，再來兩只醬雞架就成了。他們就坐在修車部的門口，一個小方桌子，兩只小板凳，師徒倆就開喝。酒是從冰柜里拿出來的，酒瓶子上還泛著水珠，兩人各倒一碗，也不說話，仰起脖子就是一碗。跛腳老板抹著嘴上的酒花說，爽。

少年端起碗，向跛腳老板舉了舉，師傅，我多嘴了。跛腳老板搖搖頭，沒怪你，兩年了，還是不敢提，在家就更不敢提了。

跛腳老板又喝了一碗，說，在家不敢提，在這說說也好，總不說也不行，心堵得慌。師徒倆又喝了幾碗，跛腳老板說，良子你喝酒。說著話拿起筷子，少年以為師傅要吃菜，沒想到跛腳老板用筷子打起碗來。他看著少年說，良子，我唱歌給你聽：

美麗的梭羅河

我為你歌唱

你的光榮歷史

我永遠(yuǎn)記在心上

良子，你聽過這個歌嗎？好像聽過，少年說，小時候好像聽媽媽唱過。嗯，我也是和媽媽學(xué)的，跛腳老板抽著鼻子說，是印尼民歌《美麗的梭羅河》，記得那時妹妹還小，發(fā)音不清，把美麗的梭羅河唱成了美麗的菠蘿河。跛腳老板說完就笑了起來，笑著笑著就不笑了，鼻子好像是給堵住了，半晌才透出一口氣，操起筷子，又開始打碗：

旱季來臨

你輕輕流淌

雨季時波濤滾滾

你流向遠(yuǎn)方

跛腳老板的嗓子澀澀的，一點也不動聽，可是聽著咋就這么傷心呢？少年眼睛濕潤了。

B

轉(zhuǎn)眼就是秋天了，陽光下的衛(wèi)工河畔色彩流轉(zhuǎn)，風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹過來，銀杏樹“嘩嘩”地?fù)u晃著滿頭金黃。天真是藍(lán)，像純凈的口哨，讓人想到詩和遠(yuǎn)方。

自己現(xiàn)在還配想詩嗎？修車少年趴在橋欄上想。當(dāng)他所有的書，統(tǒng)統(tǒng)被父親塞進(jìn)了灶坑化成灰燼那一刻起，他這個語文課代表，二月詩社的發(fā)起人，就永遠(yuǎn)地告別了讀書生活。他得去打工，他得替父母分擔(dān)沉重的生活。那是他在學(xué)校闖了一次大禍后，盛怒的父親徹底斷了他求學(xué)的念想。那一年，他十五歲。

師傅回老家去辦土地的事情了，店里沒什么活兒，修車少年就跑去河邊，趴在橋欄上看河漂子撈蟲。什么是河漂子呢？就是那些在水面上討生活的人，說白了就是一些靠捕撈魚蟲為生的人。他們有的坐小船，有的坐橡皮圈，也有的干脆就穿著連體雨褲站在水里。不同的魚食，有不同的撈捕方法。“春水樓”河段上的河漂子是個老啞巴，修車少年沒事兒就是去看這個老啞巴，他只看這個老啞巴。開始的時候修車少年是覺得他神秘，老啞巴戴著尖頂斗笠，嘴上兜著一塊藍(lán)布，潛在幽暗的河中，簡直就像是一個身懷絕技的江湖大俠。后來呢，時間長了，修車少年好像對老啞巴以及河漂子這個行當(dāng)有了一些了解。

衛(wèi)工河不算是大河，也不深，但水流平緩，河面開闊，河底蘊(yùn)藏著豐富的有機(jī)泥層，每年的春季到秋季，水里滋生大量的藻類，為水蚤和水蚯蚓的生長繁殖提供了完美的生長條件。衛(wèi)工河的資源雖豐富，但捕撈卻不是一個簡單的活兒。修車少年知道，撈水蚯蚓得用長柄抄網(wǎng)，那抄網(wǎng)由網(wǎng)身、網(wǎng)框和手柄組成，有一米左右。捕撈時，要選擇底質(zhì)肥沃，有緩流，水底少有磚石塊，水比較淺的地方捕撈。操作時，人站在水中，將網(wǎng)袋緩緩伸入水下，用網(wǎng)框的一邊緊貼水底，慢慢撈取底層浮土。遇到泥堆呢，不能硬把泥刮起，而是輕輕從泥堆上面劃過。等袋里的浮土撈到半滿時，提起網(wǎng)袋，一手握抄網(wǎng)柄部，一手抓住網(wǎng)袋末端，在水中來回拉動、投洗。水慢慢沖擊網(wǎng)中淤泥，慢慢就露出了紅色的水蚯蚓來了，那些水蚯蚓通紅通紅的，個個像是吸著一肚子鮮血。

這是撈水蚯蚓。而捕撈水蚤呢（即人常說的蹦蹦蟲），就更辛苦了。因為水蚤不是天天都有的，只有河里水質(zhì)和溫度條件適合的時候，才會大量繁殖起來，要趁早上太陽沒出來之前趕到河邊，那時，就能看見水面聚集著一層一層的鮮紅水蚤。這個需要經(jīng)驗。撈水蚤絕對不是個輕快活兒，你必須一早就得起來。多早呢？差不多半夜兩點左右吧，就是說，當(dāng)很多人還在睡夢中的時候，你已經(jīng)開始踩著河泥辛苦地?fù)葡x了。而且呢，碰上蟲多的時候可能會收獲很多，要是碰上少的時候呢，你也可能會空手而歸。

老啞巴基本上以撈水蚯蚓為主，有時也撈水蚤，這得根據(jù)老板的需要，老板則要根據(jù)市場的需求。哪個是老板呢？就是每天晚上開著一輛灰色微型面包車的年輕人。年輕人在花鳥魚市上賣魚，也賣魚食，他每天晚上會來到衛(wèi)工河畔，取走兩大桶魚食，有時是一桶，這要根據(jù)天氣情況，如果是碰上壞天氣，可能一桶也沒有。然后，年輕人會留下一些吃的用的給老啞巴。

當(dāng)河漂子可真是辛苦，夏天泡在自己的汗水里，冬天則站在冰冷的河水里，雖然會采取一些措施，但那份陰寒涼潮是擋不住的。修車少年發(fā)現(xiàn)，老啞巴的左腿走路有點拖地，似乎走得很艱難。去年還沒這樣。

修車少年趴在這里已經(jīng)看半天了，老啞巴仍在“嘩嘩”地拉著網(wǎng)袋投洗。修車少年覺得他該歇一歇了，就撿起一個小石頭丟下去，小石頭在老啞巴身邊“噗兒”一聲打出個水花，老啞巴抬起頭，揪下皮手套，向修車少年豎了一下小拇指。修車少年哈哈笑，一邊向老啞巴豎著小拇指，一邊伸舌頭扮鬼臉兒。老啞巴見了就晃晃頭，身子也突突地顫動。他停下了手里的活計，把網(wǎng)袋扔到岸上，又用雙手一撐，就上了岸。他坐在岸邊，摘下斗笠，又扯下蒙口的藍(lán)布，從旁邊的塑料袋里摸出一個看不出顏色的布口袋，又從中揪出紙，裹起了葉子煙。修車少年順著樓梯下到岸邊甬道，坐在老啞巴身邊，兩腿在河面上悠蕩著。老啞巴吸了一口，又吸了一口，然后轉(zhuǎn)頭跟修車少年笑了一下。老啞巴生著一副黝黑黝黑的面孔，臉上橫著很深的皺紋，但是他一笑呢，就露出一口白牙，他的牙可真是白。

“今天撈夠了吧？”修車少年說。

“夠了就歇了吧?！毙捃嚿倌暧终f。

老啞巴點點頭，對著河面吐出一口濃煙，煙草辛辣的味道混著河水的腥氣，在周遭彌漫開來。天色不覺間暗了下來，夕陽最后的光亮給對岸上的銀杏樹鍍上了一圈金邊兒。老啞巴用手在嘴邊比畫了一下，嘟著嘴嘬出“滋兒”的一聲，然后擠眉弄眼地看著修車少年。

“晚上喝酒??？”修車少年問。

老啞巴忙不迭地點頭。修車少年說，正好，我?guī)煾祷乩霞肄k事兒去了。老規(guī)矩啊，你準(zhǔn)備酒，我準(zhǔn)備菜。老啞巴又忙不迭地點點頭。

C

修車少年想想過去就心生感慨。歲月真是一條瘋狗，動不動就把人咬得面目全非。現(xiàn)在，老啞巴不但能和他聊天，還能張羅著和他喝酒。真是不可思議。過去老啞巴是不理他的，老啞巴把自己藏在斗笠下，誰也不理。幾乎沒人看過他的臉，偶一抬頭，也是藍(lán)布蒙面。他是逃犯嗎？老啞巴的神秘引起了修車少年豐富的聯(lián)想，老啞巴或許是會武功的江湖大哥，做過許多起驚天大案，然后遁跡在這衛(wèi)工河上，伴落霞孤鶩，品秋水長天。

修車少年常為自己的想象興奮不已。他決定要去接近這個啞巴河漂子，好弄清他是否有著驚人的傳奇經(jīng)歷。反正自己沒有朋友，也不認(rèn)識除了師傅以外的其他人，除了干活、練拳也沒有其他好玩兒的事情可做。可是，怎么接近那個神秘的老啞巴呢？若是搞砸了自己會不會挨揍？會不會直接被按在河里滅口？這簡直就是一種冒險，罷了罷了。

但是這種念頭一旦被點起，就會讓人抓心撓肝地欲罷不能。不入虎穴焉得虎子，有危險才夠刺激。經(jīng)過冥思苦想，修車少年終于想到了方法，他受電視里“動物世界”的啟發(fā)，那些長期在非洲草原上拍攝獅子的記者，和獅群近在咫尺也不會受到攻擊，為什么呢？因為獅群適應(yīng)了他們的存在，知道他們沒有惡意。嗯，自己不能著急，要先讓老啞巴適應(yīng)自己，讓他覺得自己只是一個老實簡單的孩子而已。

于是，一有時間修車少年就會去河邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著在水里干活的老啞巴，一開始他并不知道他是啞巴，后來看到一個在河邊散步的老頭和他說話，老頭說，一天能撈多少呀？老啞巴轉(zhuǎn)過身，用手比畫著自己的嘴和耳朵，又?jǐn)[擺手。老頭明白了，原來是個啞巴呀。修車少年發(fā)現(xiàn)，這個啞巴是能聽見聲音的。

老頭走了，老啞巴坐在岸邊裹葉子煙，吸了兩口，忽然向著老頭遠(yuǎn)去的背影豎起小拇指，似乎是嫌老頭多事。修車少年看了，覺得自己原來的計劃是對頭的，貿(mào)然接近一定會引起人家的反感。

但是他得讓老啞巴曉得自己的存在，于是他有意無意地輕聲哼唱起來：

美麗的梭羅河

我為你歌唱

你的光榮歷史

我永遠(yuǎn)記在心上

旱季來臨

你輕輕流淌

雨季時波濤滾滾

你流向遠(yuǎn)方

修車少年發(fā)現(xiàn)老啞巴似乎喜歡聽他的歌聲，因為他每次唱歌的時候，老啞巴總是有意無意地朝他坐著的地方看看。就這樣，在修車少年唱了一段時間之后，事情有了進(jìn)展。當(dāng)然他也在慢慢地向老啞巴靠近。有一次老啞巴又上岸裹起了葉子煙，吸了兩口后，忽然轉(zhuǎn)過身向修車少年挑大拇指。老啞巴居然和他打招呼？這情景令修車少年驚奇不已。這還不算，老啞巴吸了幾口煙以后，又轉(zhuǎn)過身來向他做打拳的動作，嘴上還做著“嘭嘭嘭”的口型。他居然知道自己在樹林里練拳。修車少年樂了，也向老啞巴豎大拇指。這個時候呢，老啞巴就扯下了蒙住口鼻的藍(lán)布，露出黑黢黢的面孔和一口白牙。

后來呢，老啞巴在水里干活的時候，修車少年干脆就坐在他的身后，坐在岸邊，把兩條腿扔在河面上，悠來蕩去。有時呢，會唱上幾句，有時只是和他說說話。修車少年發(fā)現(xiàn)他們之間有著驚人的默契，老啞巴如果想和他說什么，只需一個眼神兒、表情，修車少年瞬間就能領(lǐng)會。修車少年問，你從小就不能說話嗎？老啞巴搖搖頭，拉下領(lǐng)子，修車少年看到他的脖子上有很大的疤痕。是病的嗎？修車少年問。老啞巴搖搖頭，用抄網(wǎng)木柄對著脖子做穿刺狀。少年說，哦，是受傷了。老啞巴點點頭。

修車少年又問，你來這里幾年了？老啞巴伸出三個指頭。哦，三年了，我來一年多。老啞巴點點頭。你住在哪里呢？老啞巴往岸上努努下巴頦。住那個小樓里？人家讓你住嗎？老啞巴不屑地撇撇嘴兒，用手做捻錢的手勢，修車少年懂了。也是，那幫龜孫兒，弄點好處就行了，閑著也是閑著。冬天呢？老啞巴又往岸上努努下巴頦。冬天也住那里？不冷嗎？老啞巴搖搖頭，指指下面，兩手又做上升氣體狀。啊，你是說小房子下面冬天是熱的？老啞巴得意地點點頭，笑了。修車少年好像也明白了，他好像以前聽自己師傅說過，那個小房子下面應(yīng)該是一個裝閥門兒的窖井。

修車少年對著老啞巴挑大拇指：“你真是太牛了，竟然住的是帶地?zé)岬姆孔?！?/p>

老啞巴一聽就仰起頭笑了起來，笑得身子跟著亂顫。笑過了，老啞巴向修車少年努努嘴兒，修車少年說，我在這學(xué)徒，學(xué)修理汽車。老啞巴豎起大拇指，晃了晃。修車少年樂了。牛吧？技術(shù)活。我?guī)煾悼蓞柡α?，別看是個跛腳，在我們老家縣城里是出了名的修車高手，縣城最大的修理廠老板看上了我?guī)煾?，把他招為上門兒女婿，你說厲害不？

老啞巴點點頭，表示贊同，他又努努嘴，修車少年說，你是問我?guī)煾翟趺磥磉@里？我?guī)煾凳莵砼闼改?，他爸爸就在前面居安里小區(qū)的西門收廢品，那個小區(qū)的人都認(rèn)識他爸爸，他爸爸人好，他們管他叫阿斜，他有點斜視。在那收好幾年了，一開始是為了照顧師傅的妹妹，陪讀。

師傅的妹妹也好牛的，2008年以全縣第二名的成績，考進(jìn)了省城醫(yī)學(xué)院，那可是俺村子唯一的大學(xué)生呢?？墒悄兀谶@里讀了五六年的書，連研究生都讀了，臨畢業(yè)卻出了車禍，救了二十多天也沒保住，死了。

老啞巴聽呆了，不住地咋舌。

師傅的妹妹可漂亮了，人也好懂事的，為了報答學(xué)校對她的照顧，她把自己的遺體捐給學(xué)校了，什么眼角膜、心臟、肝臟、腎臟，哎呀，都捐了。救了好多人，自己連個囫圇尸首都沒落下。師傅的父母傷心死了，他們留在這里不走了，他們要留在這里陪女兒，女兒沒了，女兒的身體器官還活在這個城市里，他們說女兒在哪家就在哪……所以，我?guī)煾稻蛠磉@里陪他父母了，他得陪他們兩年，渡渡難關(guān)。

老啞巴不干活了，爬上岸裹起了葉子煙，他不停地吸煙，不停地向修車少年挑大拇指，面目好猙獰。

D

修車少年拎著下酒菜來到春水樓的時候，老啞巴已經(jīng)擺好了陣仗，一個硬紙箱，權(quán)當(dāng)是桌子，兩雙方便筷子，兩只已經(jīng)倒?jié)M了白酒的玻璃口杯，這種口杯裝滿了是二兩酒。老啞巴把他睡覺用的泡沫板、破棉簾子往里推了推，又把墻角堆著的鞋和衣服摞了摞，地方太小了。還有一個大搪瓷缸子，好像是老啞巴喝水用的。連體雨褲和抄網(wǎng)什么的，就只能扔外邊了。地方真是太小了，脫去連體雨褲的老啞巴看上去小了一圈。他摸出一個瓶子，瓶子上插著一根蠟燭。老啞巴點燃了蠟燭，屋子就亮了許多。屋子一亮，小黑就下來湊熱鬧，它懸在半空中搔首弄姿，修車少年“浮——”地吹了它一下，它就“簌簌簌簌”地爬上去了。小黑是一只大蜘蛛，修車少年第一次來的時候，這個家伙在他的眼前從天而降，把他嚇了一跳，想去拍打，老啞巴呀呀地制止，他用一只鉛筆頭在紙片寫道：它是我朋友小黑，我是老黑。他看了看修車少年，又寫道，你也是我的朋友，朋友不傷朋友。修車少年說，我沒想真打它，就是想嚇?biāo)幌?，是它先嚇我的。老啞巴笑了，用食指在臉上做羞羞狀?/p>

修車少年把東西擺在紙箱上，四個塑料口袋裝四個菜：一個是麻辣涼皮兒，一個是醋熘土豆絲，一個是西紅柿拌白糖，一個是蘸醬菜，蘸醬菜是青蒜、黃瓜、水蘿卜、苦苣菜和一袋蒜茸辣醬。老啞巴樂了，扯過那個二十斤裝的白塑料桶，桶上用油性筆歪歪扭扭寫著“三糧液”，一看就是鄉(xiāng)下人自己釀的那種純糧酒。老啞巴對著修車少年，“砰砰”地拍著酒桶。修車少年哈哈笑，明白，酒管夠。他是喝過這個酒的，知道是啞巴的老板特地從鄉(xiāng)下給老啞巴買來的，今天叫“三糧液”，明天興許又叫“七糧液”，全憑賣酒人興致。甭管幾糧液，酒真是好喝，一口下去，“唰”地燙到腸子，有勁兒，卻不上頭，喝多了，隔天也不難受。

坐下后，修車少年看了看墻上沒了玻璃的窗框說，天涼了，明天我給你找塊塑料布蒙上。老啞巴點點頭，端起酒杯，舉了舉，修車少年說，明白，全在酒里了。

修車少年喝了一大口，嘴里發(fā)出“哈——”的一聲。我呀，第一次來，以為是進(jìn)了鬼子炮樓兒，幾平方米的地方，舉架怕是有三四米高吧，墻上還有小窗戶，像不像射擊口，你說像不像？老啞巴一邊往嘴里送青蒜，一邊點頭。一個口杯下肚，人就暖了，老啞巴又給倒?jié)M了，又“砰砰”地拍酒桶。修車少年說，明白，一醉方休。就又端起了口杯。對了，你的腿怎么了？看你走路吃力了。老啞巴咧嘴晃頭，用拳頭捶自己的左腿。忽又摸出個藥盒，掏出三十塊錢遞給修車少年。藥盒上寫著“布洛芬緩釋膠囊”，是止痛藥。修車少年問，買幾盒？老啞巴伸出倆指頭。哦，好，我明天給你買去。

兩人又喝了一回，修車少年眼睛水汪汪的，含著笑意，我給你這炮樓兒起了個名字，叫春水樓。老啞巴的皺紋也舒展開來，翻翻眼睛，想了想，然后點點頭。為什么叫春水樓呢？修車少年說，你的家鄉(xiāng)有河吧？你上次告訴我叫倒流河，我家鄉(xiāng)的呢，叫響水河，這里是衛(wèi)工河，天下的河水甭管怎么繞，最終都得東流入海。有詞為證：問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。南唐，李后主的《虞美人》。所以說，天下的河水都是春水，春水是什么？修車少年用筷子做波浪狀——是流也流不盡的鄉(xiāng)愁。

老啞巴張大了嘴巴，怔怔地看著修車少年，又舉起雙手挑大拇指。修車少年笑了，瞎扯瞎扯，來，啞叔，咱們喝酒。老啞巴端起杯，另一只手托著杯底，向少年送了送，一口下去半杯。顧不上吃菜，又去摸鉛筆頭，在紙片上寫著，春水樓，好！你不簡單！修車少年害羞了，擺擺手，吃菜呀你。

修車少年記不得是第幾次來這里喝酒了，一開始他是帶著探秘的心情去接觸老啞巴的。第一次喝了半道，他把老啞巴拉到了樹林去打沙袋，老啞巴弓腰撅腚笨拙的姿勢怎么看都不像身懷絕技的大俠，這讓修車少年多少有些失望。盡管如此，他們還是成了心靈相通的好朋友，幾日不見，便彼此牽掛。修車少年發(fā)現(xiàn)，老啞巴對陌生人懷有很深的戒備心，一般人想看到他真容都難，修車少年是老啞巴除了他老板外唯一接觸的人。修車少年雖然可以走近他，對他的身世卻一無所知，老啞巴從來不談自己的事情。修車少年知道老啞巴非常能喝酒，一般情況下老啞巴都是喝三個口杯，六兩酒，就不喝了，修車少年知道他有所保留。有一次，老啞巴告訴他，自己晚上腿疼了還會喝。

現(xiàn)在老啞巴已經(jīng)喝了兩個口杯了，酒意爬上面皮兒，正是感覺好的時候。老啞巴笑呵呵地操起鉛筆頭：你腦子好使，咋不讀書了？修車少年有兩口杯的酒量，現(xiàn)在他的第二杯已經(jīng)快見底兒了。他喘著粗氣對老啞巴喊，我被學(xué)校開除了，我把同學(xué)的頭打爛了。老啞巴撇撇嘴兒，表示不信。修車少年說，真的，那個龜孫的爸爸是鎮(zhèn)長，他欺負(fù)人，他欺負(fù)俺妹，我去找他評理，他卻喊來三個幫手圍毆我，把我鼻子都打出血了，他娘的！這龜孫在學(xué)校操場扒俺妹裙子取樂，笑話俺妹穿打補(bǔ)丁的內(nèi)褲，他娘的！我就用磚頭把他的頭打爛了，縫了二十幾針……

“砰”的一聲，老啞巴一巴掌拍在紙箱上，把酒都震灑了，然后瞪著血紅的眼睛跟少年挑大拇指。

你說打得好?。亢脗€屁吧，修車少年沮喪地說，家里把一年賣糧食的錢都賠給人家了，他爸爸還不依不饒，硬是指示學(xué)校把我開除了。老啞巴一仰脖子，把半杯酒全倒進(jìn)嘴里，又摸出鉛筆頭寫道，打得好！換我，也打爛龜孫的頭！

不值當(dāng)，修車少年擺擺手，跟龜孫的生氣不值當(dāng)。啞叔，你家還有什么人嗎？

老啞巴搖搖頭。

兒女呢？

老啞巴又搖搖頭。

老伴兒呢？少年問。

老啞巴一下子就用手蒙住臉，靠在墻上抽泣起來，身子一聳一聳地。一會兒，又拿過鉛筆頭寫道，老伴兒沒了，前年下地干活，跌了一跤就沒了……

修車少年一下子就難過起來，怎么都沒了？

他突然開始想念自己的爸爸、媽媽和妹妹。爸媽那么大歲數(shù)了，也沒過上好日子，自己真沒用，妹妹還總是受人欺負(fù)。妹妹黑一點兒，丑一點兒，窮一點兒，難道有罪嗎？可憐的妹妹。

兩人哭了好一會兒。老啞巴不哭了，隔著桌子把手伸過來撫摩著少年的頭，又摸出一張相片給修車少年看，上面是一個穿花襖梳著大辮子的姑娘，模樣端端正正。

是嬸子？修車少年問。

嬸子年輕的時候吧？修車少年又問。

老啞巴點點頭。

真好看！修車少年挑大拇指。

老啞巴笑了，眼里閃著淚花。他拍拍心口，挑了下大拇指；用拳頭上下捶捶，又挑下大拇指。

修車少年說，明白，嬸子心腸好又能干，你真有福氣。

老啞巴撇撇嘴兒，搖搖頭，又?jǐn)傞_雙手。

修車少年說，這都是命。老啞巴點點頭。

修車少年說，我明天給你買藥去。老啞巴又點點頭。那藥管用嗎？老啞巴給他寫道：管一點兒用，不然早上起來左腿動不了，借點兒藥力，我再按按。我每天早上要按一個多小時，把腿按熱了才能動，才能出去干活。

E

修車少年離開春水樓的時候，心里酸酸的，小孩子心里裝不住事兒，干活的時候總是顯得心事重重，跛腳老板察覺了，一問，修車少年就講了老啞巴的事情。跛腳老板聽了感慨道，也是苦命人。跛腳老板找來一塊舊電瓶，給老啞巴做了一個LED的小照明燈。跛腳老板說，可以用幾個月的，用完了你再給充上電。點個蠟燭，哪天失了火咋辦？他那腿腳都逃不出來。

良子，你沒事的時候幫幫他，一個啞巴，不容易。跛腳老板又說。

修車少年說，師傅，老啞巴也愛聽那首歌，那首《美麗的梭羅河》。這不奇怪，跛腳老板說，他們那代人都愛聽，那時候收音機(jī)里天天放這個。

衛(wèi)工河的冬天說來就來了。雪也一場跟著一場下了起來。

跛腳老板說，今年雪下得真勤，是個好兆頭，瑞雪兆豐年。

修車少年抽空去了春水樓，他給老啞巴送去了電瓶燈，老啞巴高興得像個孩子，他左看右看，不停地挑著大拇指，又彎曲兩下。修車少年說，這屋子還真是不算冷。老啞巴拉著他的手去摸地上那塊帶拉環(huán)的鐵板，竟然是溫的。少年說，還好還好，不至于凍著。

冬至。雪還是一場跟著一場地下著，衛(wèi)工河兩岸一片銀白，河面上又蒸騰起白蒙蒙的水汽，天氣越發(fā)冷了起來。隨著氣溫持續(xù)走低，修車部的暖氣片就不怎么管用了，僅維持一點溫?zé)岫选ｕ四_老板問，良子，你晚上睡覺冷不？修車少年說，最近這兩天有點冷，說完就打了個噴嚏，接著又打了一個。跛腳老板說，你感冒了？修車少年說，沒有，就是流清鼻涕。跛腳老板嘆口氣，是著涼了，能不著涼嗎？這修理部原本就是車庫，不是住人的。還有啞巴住的那小房兒，都不是住人的。良子，我們?yōu)槭裁匆x開自己的家來到這冰冷的城市呢？

修車少年不知如何回答，只是茫然地看著師傅。

跛腳老板又說，電視里說這兩天有寒流，良子，要不你去我家住吧。修車少年說，不用，師傅，我在這挺好的，有電褥子，我一鉆進(jìn)被窩里就不冷了，就是稍微有點兒凍鼻尖。修車少年知道，師傅家租的是一室一廳的房子，只有三十幾平方米，他父母住屋里，師傅和師母擠在廳里。跛腳老板說，那好，我今天去給你買個電暖氣來。

跛腳老板中午就把電暖氣買回來了，是石英管的，修車少年干活的時候就把它放在身邊，暖洋洋的。跛腳老板說，這個散熱面積并不大，你晚上就把它放在床前，能暖和一些。

外面又下雪了，號叫的北風(fēng)里藏著刀子，割得人臉生疼。跛腳老板說，這天不會有生意了，早點關(guān)門吧。跛腳老板走了，修車少年“嘩啦”地拉下卷簾門，風(fēng)聲小了一些。修車少年把地上的工具歸置了一下，又用電磁爐下了一大碗湯面，喝完身子暖了一些。他又看了一眼魚缸里那條大金魚，可能是溫度低的原因，那家伙懶懶地一動不動。

那個響聲是傍晚時候傳來的，“轟隆”一聲，房子似乎都跳了起來。那個時候修車少年已經(jīng)鉆進(jìn)了被窩，他覺得身子發(fā)懶，就早早躺下了。這會兒，他被響聲驚醒了，他想出去看看，但身子軟軟的，沒力氣。半夜的時候，修車少年被凍醒了，他確認(rèn)自己是發(fā)燒了。他哆哆嗦嗦地起來倒了一杯熱水，又摸摸墻上的暖氣片，涼得冰手，他打了個寒戰(zhàn)，又鉆進(jìn)了被窩。那個電暖氣發(fā)出一團(tuán)微弱的光亮，在床前若有似無。他感到越發(fā)地冷，把衣服和一些汽車坐墊都壓在身上，還是冷，像掉在了冰窖里。他在迷迷糊糊中再次被凍醒的時候，身子不停地發(fā)抖，牙齒也“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒”地打架。他感覺自己要死了，眼淚不可抑制地流淌。他想下床去點一堆火，就是被火燒死也比凍死強(qiáng)啊，太難受了?？墒撬麆硬涣恕?，救我……

不知又過去了多久，他昏沉沉地感覺到一片光亮，好像有人打開了卷簾門，好像是師傅的聲音。天呀天呀，魚缸都凍兩半了！良子，良子！

十天后，跛腳老板來接修車少年出院。跛腳老板說，那天嚇?biāo)牢伊?，你在被窩里蜷縮成一團(tuán)，已經(jīng)神志不清了，到醫(yī)院一量體溫40度，我當(dāng)時腿都軟了。修車少年笑笑，我不是好了嗎師傅。跛腳老板說，是啊，到底是年輕呀。

回到修理部，修車少年覺得屋里暖和了許多。師傅，那天咋回事呀？跛腳老板說，聽說是熱電廠的什么東西爆炸了，暖氣都停了，波及老大一片。已經(jīng)恢復(fù)了，你住院的第二天晚上就恢復(fù)了。跛腳老板搖搖頭。想想真是后怕，連魚缸都凍兩半了，你要是凍個好歹，我咋向你父母交代？修車少年忽然想起來什么，他“啊呀”叫了一聲，轉(zhuǎn)身就往外跑。你去哪呀？跛腳老板慌了，一瘸一拐地跟在后面追。他們跑進(jìn)樹林里，跑到春水樓前。春水樓靜悄悄的，那扇門被一把嶄新的大黑鎖頭鎖著，少年扒著門縫往里看，里面空空的，好像從來沒人住過似的。

少年和跛腳老板在雪地里站成了木頭。

衛(wèi)工河依舊無聲地流淌，水面滾動著白色霧氣，一團(tuán)追著一團(tuán)撲向遠(yuǎn)方。河道空曠沉寂，岸上到處是白皚皚的積雪。春水樓頂上也堆著厚厚一層，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像戴著一頂白色帽子。

責(zé)任編輯 楊靜南