《行尸走肉》：末日生存和社會(huì)寓言

駁靜

10月23日，《行尸走肉》第七季第一集首演，單是美國(guó)本土電視端的觀眾數(shù)就超過(guò)了1700萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字幾乎是《權(quán)力的游戲》最高紀(jì)錄的一倍。

關(guān)于《行尸走肉》（The Walking Dead），最簡(jiǎn)潔的一句話(huà)介紹是，瑞克有一天從醫(yī)院醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)世界被喪尸占領(lǐng)，從此帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始末日求生的故事。故事當(dāng)然不會(huì)這么簡(jiǎn)單，但多講一句，都不免淪為劇透。死的是誰(shuí)？第六季結(jié)束后，這個(gè)問(wèn)題纏繞了《行尸走肉》劇迷們一整個(gè)夏天。

《行尸走肉》第六季，瑞克團(tuán)隊(duì)算是遇到了有史以來(lái)最大的滑鐵盧，盡管以往也有過(guò)幾次反敗為勝的絕地反擊，但這一次的對(duì)手尼根，明顯是各方面都比瑞克強(qiáng)悍的狠角色。更狠的是，尼根舉著一根他起名叫“l(fā)ucille”的棒球棒，上面纏滿(mǎn)鐵絲，說(shuō)：我現(xiàn)在要用它殺死你們其中一個(gè)人。

“Was it you？”（是你嗎？）格倫的扮演者史蒂夫·元（Steven Yeun），跟劇組其他工作人員一樣，走到哪兒都被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。不過(guò)，在所有上榜的人當(dāng)中，格倫的“呼聲”最高，倒并不是因?yàn)閯∶圆粣?ài)他，恰恰相反，大家太希望不是他。但事實(shí)是，漫畫(huà)中，格倫正是死于尼根之手?！耙磺凶C據(jù)都指向是他，但不是他的憑據(jù)我也能找出十個(gè)?！?/p>

格倫是瑞克團(tuán)隊(duì)成員當(dāng)中六個(gè)核心元老之一，除此之外，他的特殊之處在于，他是好萊塢歷史上如此受歡迎的電視劇中少見(jiàn)的亞洲男性?！八€泡到了白人姑娘?！边@大概也是歷史上的頭一回?！胺堑玫鹊绞澜缒┤?，種族歧視才會(huì)消失嗎？”有人這樣嘲諷好萊塢對(duì)亞洲男性的刻板印象。亞裔男生，通常扮演的是智商高但木訥的書(shū)呆子，以英文不好作為喜劇里的梗，更是常態(tài)。

所以這么特殊的格倫，沒(méi)人希望他會(huì)在第七季開(kāi)場(chǎng)就死掉，留下有孕在身的瑪姬。但，格倫之爭(zhēng)，畢竟已經(jīng)持續(xù)了一整季。

第100集和第100期

第七季的預(yù)告片已明白地表示，這個(gè)人不會(huì)是瑞克，那么是誰(shuí)呢？這大概是美國(guó)電視劇歷史上被保護(hù)得最好的秘密之一。劇迷們等不了那么久，于是開(kāi)始通過(guò)各種方式尋找蛛絲馬跡。最常見(jiàn)的是查看imbd網(wǎng)上每一集的演員名單，誰(shuí)不在上面了，誰(shuí)就可能掛了。當(dāng)然這招早就不管用了。

在外景拍攝地佐治亞州的錫諾亞，居民或遠(yuǎn)道而來(lái)的劇迷，會(huì)爬到樹(shù)上或房頂，就為了看一眼攝影場(chǎng)地里正在發(fā)生什么。但在偵查與反偵查這一點(diǎn)上，劇組還是技高一籌，為某些不在場(chǎng)的演員安置替身成了常有的事。

《行尸走肉》的漫畫(huà)原著兼電視劇的執(zhí)行制片羅伯特·柯克曼（Robert Kirkman）說(shuō)：“保密是既艱難又有趣的負(fù)擔(dān)，除了第一集死的是誰(shuí)這個(gè)顯而易見(jiàn)的秘密，我們還有一整季的秘密要守護(hù)。”為了保密，劇組甚至還拍攝了11組鏡頭，表演的分別是瑞克團(tuán)隊(duì)每一個(gè)人的死，其中瑪姬的那段最終還是被泄露了。

劇組的每個(gè)人都簽過(guò)保密協(xié)議，劇迷也知道，問(wèn)了也無(wú)濟(jì)于事，但他們總歸不會(huì)死心，只要有機(jī)會(huì)，就會(huì)發(fā)問(wèn)?？驴寺救说膽?yīng)對(duì)策略是，每次拋出去的答案都不一樣。“弩哥”的扮演者諾曼·瑞杜斯（Norman Reedus），就在10月舉行的紐約漫展上，面對(duì)提問(wèn)時(shí)干脆說(shuō)：“要不我脫了上衣吧?！?/p>

同樣吊胃口的劇情，還發(fā)生在第六季第三集。這回的主角依然是格倫。他和同伴尼古拉斯被困在一條街巷中，前后兩個(gè)出口都堵滿(mǎn)了行尸，不可能逃得出去，二人唯一的倚仗，是個(gè)一人高的垃圾箱。所以二人站在垃圾箱頂，全無(wú)生路。更令人絕望的是，尼古拉斯的精神狀態(tài)不穩(wěn)定，他企圖自殺，就在那一瞬間，他舉槍自盡，掉落的同時(shí)，還連累了格倫。就這樣，二人都掉到了圍涌在垃圾箱周?chē)男惺阎?。?huà)面的一半被洶涌而上的行尸們占據(jù)，他們掏著內(nèi)臟，鮮血橫流，畫(huà)面另一半則是格倫在絕望地嘶吼。

這個(gè)鏡頭的障眼法，讓格倫看上去既可能死了，也可能沒(méi)死，總之顯得非常曖昧。但最后是一個(gè)俯拍鏡頭，行尸堆疊，很難想象這樣的絕地之下，格倫還能生還。

這集播完，“格倫死沒(méi)死”成了社交網(wǎng)絡(luò)的重大議題。一部分人這樣自我安慰：“被豬隊(duì)友坑，這太不符合主角的死法”，或者“按原著，他是死在尼根的棒球棍下，這里應(yīng)該逃過(guò)一劫”。更多人為自己的判斷找論據(jù)：“他臉上只有悲傷和無(wú)奈，而沒(méi)有疼痛，如果吃的是他的腸子，疼的感覺(jué)怎么會(huì)不演出來(lái)呢？”

不過(guò)，這段刻意為之的曖昧鏡頭，還是引起了許多人的反感，大家一面不愿就此失去格倫，一面又想“給編劇寄刀片”。就像有些劇評(píng)人說(shuō)的：“即便能理解劇組的立場(chǎng)，是為了讓我們與瑪姬感同身受，但使用這種手段也太下三爛了?！碑?dāng)然，對(duì)劇組來(lái)說(shuō)，觀眾這種全情投入，就是他們想要的效果。

實(shí)際上，從該劇最開(kāi)始，就在傳達(dá)“沒(méi)有人是安全的”這一理念，正因?yàn)檫@樣，這部劇中的角色不停地有人死去，其中不乏核心成員。殺掉某個(gè)角色，成為《行尸走肉》的主基調(diào)之一，在某種程度上，這還不斷地推動(dòng)著劇情。

在漫畫(huà)中，格倫5年前就死了，而且是在具有紀(jì)念意義的第100期，而第七季的第一集，正好是該劇第100集。這些細(xì)節(jié)上花的工夫，讓口口聲聲“要棄劇”的劇迷，也感慨一句“講究”。

從2014年第五季第一集的1730萬(wàn)收視觀眾開(kāi)始，《行尸走肉》就已經(jīng)是全美有線臺(tái)歷史上收視率最高的電視劇，這個(gè)紀(jì)錄至今還沒(méi)有劇集能打破。當(dāng)晚，它的收視率甚至還超出NBC《星期日橄欖球之夜》一大截。

“如果喪尸爆發(fā)，最困難的事是假裝不興奮”

硬要分類(lèi)，喪尸片算是災(zāi)難片類(lèi)型中的一個(gè)分支。但在《行尸走肉》2010年上演之前，喪尸作為文化現(xiàn)象，已經(jīng)流行了大約10年之久。

西方語(yǔ)境里的“zombie”一詞，最初的來(lái)源是非洲的巫毒教。關(guān)于它的起源，其中一個(gè)較為令人信服的版本發(fā)生在17世紀(jì)被法國(guó)殖民的海地。當(dāng)時(shí)的法國(guó)殖民者在非洲開(kāi)墾了大量甘蔗地，奴隸們就在這片土地上日夜勞作。對(duì)彼時(shí)的海地人而言，生活異常殘酷，他們?cè)陴囸I與過(guò)度勞作之下，唯一的出路其實(shí)是死亡。所以不堪重負(fù)的奴隸時(shí)常徘徊在自殺與否之間，大多數(shù)時(shí)候，唯一阻止他們這樣做的，是對(duì)死后變?yōu)閱适目謶帧Ｒ驗(yàn)樗篮笕匀皇桥`，并且在甘蔗田里永久地勞作下去，是他們最大的噩夢(mèng)。

巫毒教與奴隸主共同編造了這樣一個(gè)謊言，試圖降低奴隸的自殺率。這一招效果不錯(cuò)，后來(lái)喪尸這個(gè)詞逐漸在歐洲大陸流傳開(kāi)來(lái)。不過(guò)，直到近十年來(lái)，喪尸這個(gè)形象才成功占領(lǐng)美國(guó)流行文化的一塊領(lǐng)地，與吸血鬼一起，成為歐美大陸流行的怪物風(fēng)潮之一。

作為文化現(xiàn)象，又都是怪物的一種，喪尸與吸血鬼常常被比較。吸血鬼畢竟勝在有顏值，而這些從喉嚨深處發(fā)出吼叫，走路一瘸一拐，人不人鬼不鬼的喪尸，有什么討人喜歡的地方？許多人想不通。

Facebook上，有一個(gè)喪尸愛(ài)好者給自己的小組起名為“如果喪尸爆發(fā)，最困難的事是假裝不興奮”?？巳R姆森大學(xué)（Clemson University）喪尸文化的研究者莎拉·勞羅（Sarah Lauro）教授說(shuō)重要的就是“興奮”這個(gè)詞。經(jīng)濟(jì)崩潰是虛的，而人類(lèi)社會(huì)的崩潰，借助喪尸為載體，卻十分形象。特別是擊中頭部，看著它倒下的那一瞬間，一切都很具體。

另一個(gè)有趣的說(shuō)法是，如果說(shuō)吸血鬼是少女的幻想，那么喪尸就是少男的幻想。

柯克曼覺(jué)得兩者之間最大的區(qū)別在于關(guān)注的主體。一個(gè)吸血鬼主題的故事，往往講的是吸血鬼本身，而喪尸故事，則意味著真正的主題是人類(lèi)如何應(yīng)對(duì)喪尸?！八鼧?gòu)成的是由外向里的觀察視角，人們不可避免地要尋找這些問(wèn)題的答案：這是什么？它為什么會(huì)發(fā)生？這太可怕了，我該怎么辦？”

喪尸電影大概充當(dāng)了流行時(shí)尚中的T臺(tái)模特角色。早在1968年，喬治·A.羅梅羅（George A. Romero）導(dǎo)演的《活死人之夜》（Night of the Living Dead）在美國(guó)上映。就像50年代阿西莫夫在《我，機(jī)器人》中制定了“機(jī)器人三定律”，羅梅羅在這部被稱(chēng)為“喪尸類(lèi)型片鼻祖”的電影中制定了“喪尸四定律”。后來(lái)的類(lèi)似作品中，基本遵循他設(shè)計(jì)的這四條定律：因某種原因復(fù)“活”；不吃同類(lèi)；人被咬傷后會(huì)被感染成為喪尸；要?dú)⒌魡适?，必須爆頭。

《活死人之夜》之后，無(wú)數(shù)影片都圍繞這四條定律展開(kāi)故事，BBC影評(píng)人阿爾瑪·哈弗里達(dá)森（Almar Haflidason）稱(chēng)其為“恐怖電影界的一道新的曙光”。不過(guò)，喪尸真正進(jìn)入大眾流行文化領(lǐng)域，還是本世紀(jì)初。

2003年，《行尸走肉》漫畫(huà)出爐，同年，出生于70年代的作家布魯克斯（Max Brooks）出版了一本《喪尸生存手冊(cè)》，暢銷(xiāo)一時(shí)。除了寫(xiě)作還同樣從事電影行業(yè)的布魯克斯說(shuō)，有那么10年時(shí)間，他一度想宣稱(chēng)喪尸類(lèi)型片已死。直到90年代末，他察覺(jué)到了回暖，“但是沒(méi)想到回歸的勢(shì)頭這么猛烈，而且可以持續(xù)這么長(zhǎng)時(shí)間”。

他說(shuō)的這個(gè)回暖，最早來(lái)自1996年的電子游戲《生化危機(jī)》（Resident Evil），這是電子游戲中第一次出現(xiàn)喪尸形象，此后以它為基礎(chǔ)改編的系列電影也大受歡迎。電影當(dāng)然是它流行的最大功臣。除了羅梅羅此后的“活死人系列”，2003年，丹尼·博伊爾（Danny Boyle）的《驚變28天》（28 Days Later）也影響重大。

更何況，在世界末日這張白紙上，創(chuàng)作者們可發(fā)揮的空間實(shí)在太大，喪尸作為外部危機(jī)，又增加了幸存難度值。無(wú)論是電影還是游戲，喪尸畫(huà)面效果容易做得很出彩，游戲創(chuàng)作者更是認(rèn)為：“它們不是人，卻又是人，血腥和暴力特效用在它們身上，給玩家?guī)サ拇碳わ@然是事半功倍的?！?/p>

羅伯特·柯克曼則認(rèn)為，喪尸這一文化現(xiàn)象會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地流行下去，他覺(jué)得喪尸是人類(lèi)對(duì)世界末日和死亡的雙重恐懼與想象。悲觀地講，面對(duì)環(huán)境和未來(lái)，人類(lèi)社會(huì)只會(huì)遭遇越來(lái)越多的打擊，恐懼只怕會(huì)加劇。

你的末日野心有多大

喪尸占領(lǐng)地球，末世亂象，你是幸存者之一。光是這樣一個(gè)假設(shè)，就已經(jīng)足夠令人心潮澎湃。你盡可以自由地想象，對(duì)付喪尸，自己最擅長(zhǎng)使用什么武器，必殺技又是什么。在《行尸走肉》中，最著名也最令人向往的兩樣兵器，一個(gè)是弩，一個(gè)是日本武士刀，使這兩般武器的，也因此得名“弩哥”和“刀女”。我仍然記得刀女第一次出現(xiàn)時(shí)的樣子，她身著長(zhǎng)袍，臉隱藏在帽子中晦暗不明，武士刀劃過(guò)一個(gè)漂亮的弧線后停在身側(cè)，而身后，是她用鐵鏈鎖住的拔掉牙齒砍掉手臂的兩具行尸。她在第二季最后一幕，幾乎以從天而降的方式出現(xiàn)，十分驚艷。

另一個(gè)可以想象的境況就沒(méi)那么令人愉悅了：?jiǎn)适酝猓銡⒙镜牡拙€是什么？

一開(kāi)始，瑞克的理念是“不殺人類(lèi)”，十分理想化。很快，這個(gè)想法在弱肉強(qiáng)食的生存挑戰(zhàn)前難以為繼。殺人是必須的。這個(gè)立場(chǎng)第一次旗幟鮮明地登場(chǎng)，是在第二季的酒吧場(chǎng)景中。瑞克和格倫去那兒要領(lǐng)回受了刺激正借酒澆愁的農(nóng)場(chǎng)主赫謝爾，走之前闖進(jìn)來(lái)兩個(gè)陌生人。這一場(chǎng)的氣氛調(diào)控非常到位，五人之間的對(duì)話(huà)內(nèi)容是家常閑談，空氣中卻是凌厲的劍拔弩張，槍?xiě)?zhàn)幾乎一觸即發(fā)。果然，僵持之下，瑞克在對(duì)方拔槍之前迅速解決掉了對(duì)手。

前兩季，算得上瑞克在面對(duì)末日時(shí)的價(jià)值觀重塑過(guò)程。最直接反映團(tuán)隊(duì)價(jià)值觀的，是他們?cè)诿鎸?duì)新人時(shí)提的三個(gè)問(wèn)題：你殺過(guò)多少行尸，你殺過(guò)多少人，以及為什么殺這些人。任何猶疑都會(huì)被認(rèn)為是問(wèn)心有愧，那么這個(gè)人或許并不值得信任。

但如果你野心稍大一些，假設(shè)自己是團(tuán)隊(duì)首領(lǐng)，你不得不面對(duì)的考驗(yàn)是，后末日的文明消逝時(shí)期，你的團(tuán)隊(duì)所遵循的理念是什么，延展開(kāi)來(lái)，則是你所建構(gòu)的社區(qū)會(huì)處在哪種秩序當(dāng)中。

瑞克團(tuán)隊(duì)是典型的以家庭為關(guān)系紐帶的群體，第一季中的幸存者到后期只剩六個(gè)，瑞克團(tuán)隊(duì)就是以這六個(gè)核心成員為中心的家庭關(guān)系的總和。這種“親戚選擇”和“互惠利他”的合作形式，生物學(xué)家在幾百萬(wàn)年前就找到過(guò)自然來(lái)源。

喪尸爆發(fā)意味著社會(huì)失序，人類(lèi)社會(huì)回到西方哲學(xué)傳統(tǒng)所說(shuō)的“自然狀態(tài)”。在所有造成世界末日的起因當(dāng)中，喪尸是其中最適合重新建立各類(lèi)社會(huì)秩序的一種。人類(lèi)文明在失去能源后所剩無(wú)幾，對(duì)生產(chǎn)資料的獲取方式幾乎回到原始社會(huì)時(shí)期，而人類(lèi)的思想又處在與之極為不匹配的超前狀態(tài)。

在這樣的矛盾下，《行尸走肉》為構(gòu)建各類(lèi)社會(huì)模型提供了一個(gè)非常好的自由空間。按照英國(guó)哲學(xué)家托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）在《利維坦》（Leviathan）中的理論，自然狀態(tài)就是“所有人殺所有人”。這正是《行尸走肉》中各團(tuán)隊(duì)之間紛爭(zhēng)的本質(zhì)。

柏拉圖和亞里士多德對(duì)城邦的看法都是“合理城邦必須存在”，而且有與之相匹配的人性。

自從喪尸爆發(fā)，瑞克團(tuán)隊(duì)一路走來(lái)，遇到了各類(lèi)社區(qū)，最為典型的是總督領(lǐng)導(dǎo)的“Woodbury”。對(duì)不知情的居民而言，這個(gè)社區(qū)無(wú)疑是末日里的桃源，他們?nèi)粘Ｉ钯|(zhì)量與末日前幾乎無(wú)異，水電供應(yīng)俱全?？偠奖救藚s是一個(gè)獨(dú)裁者形象，對(duì)內(nèi)，他擅長(zhǎng)煽動(dòng)和蠱惑人心，但決策上卻絲毫不容他人置喙，對(duì)外，為了掠奪資源毫無(wú)底線。

Woodbury崩潰后的另一個(gè)典型社區(qū)是“Alexand-ria”。領(lǐng)導(dǎo)者迪安娜原本是一位國(guó)會(huì)議員，社區(qū)里也時(shí)常有議事會(huì)，重大決策通常也由投票決定。這顯然是個(gè)末日烏托邦，只不過(guò)，其中的成員仍然不堪一擊。

短暫出現(xiàn)過(guò)的醫(yī)院，則是一個(gè)由女警為首領(lǐng)的階級(jí)性顯著的社區(qū)，并且每個(gè)成員的存在意義也以勞動(dòng)生產(chǎn)力為唯一稱(chēng)量標(biāo)準(zhǔn)。以法律為運(yùn)行基礎(chǔ)的社團(tuán)也出現(xiàn)過(guò)，只不過(guò)他們所擬的兩條法律極為簡(jiǎn)單粗暴：“誰(shuí)先宣告某樣物資的所有權(quán)，它就歸他”以及“撒謊者死”。其中的“圈地標(biāo)為己產(chǎn)”，大概能叫盧梭重新追溯其為不公平的起源。

但不論是哪一種社區(qū)模型，將安全性倚仗于堡壘的防御能力，而不加強(qiáng)團(tuán)隊(duì)成員的戰(zhàn)斗力，都是行不通的。無(wú)論是Woodbury還是Alexandria，這里的生活看上去很美好，許多成員甚至純真到對(duì)外面世界的殘酷一無(wú)所知，但最終還是逃不掉傾覆瓦解的命運(yùn)。

資本主義的柵欄迷戀

第三季中，瑞克團(tuán)隊(duì)一度逃到一所監(jiān)獄避難。想來(lái)還挺諷刺，原本是限制人自由的地方，由于鐵絲網(wǎng)，竟成了為數(shù)不多的安全之地。原本因犯罪而成為階下囚的人們，也反而因此平安活到現(xiàn)在。

喪尸世界中，鐵絲或高墻之內(nèi)，才有文明社會(huì)之光。

這兩個(gè)意象，正是彼得·斯洛特戴克（Peter Sloterdijk）在《資本的內(nèi)部》（Im Weltinnenraum des Kapitals）一書(shū)中提到的“柵欄”。書(shū)中，斯洛特戴克寫(xiě)道，資本主義某種程度上由創(chuàng)造特權(quán)空間為運(yùn)作前提，門(mén)禁森嚴(yán)的莊園、保衛(wèi)齊全的百貨公司，甚至歐洲大陸這片堡壘，都是為了將沒(méi)有錢(qián)的不受歡迎的人群拒之門(mén)外。

被拒絕的大部分人就是那些看上去不像本地人、不會(huì)本地語(yǔ)言的外來(lái)者。喪尸當(dāng)然沒(méi)有被列入其中，但它們本身的屬性以及與所在世界的關(guān)系，若和斯洛特戴克描述的外來(lái)者對(duì)比來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者之間何其相似。

1851年為第一屆倫敦世博會(huì)設(shè)計(jì)的水晶宮，正是資本主義柵欄迷戀的明證。在由園藝師設(shè)計(jì)的透明華麗的水晶宮內(nèi)，曾展出過(guò)當(dāng)時(shí)最豐富的動(dòng)植物和工業(yè)產(chǎn)品。水晶宮這樣一個(gè)封閉環(huán)境中，溫度可控，而且絕對(duì)衛(wèi)生，這個(gè)空間以外的戰(zhàn)爭(zhēng)、種族滅絕、奴隸以及傳染病就顯得毫不相干。斯洛特戴克將其稱(chēng)為“資本主義的完美藍(lán)圖”，他寫(xiě)道：“今天誰(shuí)能否認(rèn)，西方世界尤其是歐盟的初級(jí)訴求，就已經(jīng)暗含了一個(gè)如此偉大的內(nèi)在？”

而柵欄外的世界，正是霍布斯所描述的“自然狀態(tài)”——“沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有文學(xué)，沒(méi)有社會(huì)，最糟糕的是人們總是處在致命暴力的恐懼與危險(xiǎn)中。人的生活孤獨(dú)、貧困、卑污、殘忍而短壽?！比缃竦纳罾?，還有新成員喪尸。

從這個(gè)角度，《行尸走肉》在歐美如此受歡迎的原因之一，正是來(lái)自他們對(duì)當(dāng)下所處世界的一股隱憂(yōu)。

特朗普宣稱(chēng)要在墨西哥邊境修建一堵墻，歐盟在難民政策上反反復(fù)復(fù)。實(shí)際上大家對(duì)恐怖主義威脅和移民，的確一直以來(lái)都憂(yōu)心忡忡。他們最大的噩夢(mèng)莫過(guò)于被他們驅(qū)離舒適的家園。

但阻止外來(lái)者侵入，至少在《行尸走肉》里，從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。瑞克一行人，從農(nóng)場(chǎng)開(kāi)始，一路尋找到的安全堡壘，每一次都以被喪尸攻占而告終。更可怕的是，“我們”成為“它們”，只差一個(gè)“bite”（噬咬）的距離。

無(wú)奈的是，他們還是必須不斷尋找，它的首要標(biāo)準(zhǔn)仍然是安全，要能夠?qū)⑿惺钃踉谕?。?duì)柵欄的迷戀又不得不關(guān)乎生存。

第一季開(kāi)頭，瑞克在去往亞特蘭大的高速路上，滿(mǎn)眼看到的都是被拋棄的車(chē)?；膹U車(chē)輛的鏡頭重復(fù)出現(xiàn)在這部劇中，幾乎成了通往大城市之路的標(biāo)配。《衛(wèi)報(bào)》的一篇文章試圖在現(xiàn)實(shí)中尋找對(duì)應(yīng)之處，它舉的例子是5年前的日本福島核事故。2015年，波蘭攝影師波尼辛斯基（Arkadiusz Podniesinski）進(jìn)入禁區(qū)，拍到的照片當(dāng)中也盡有廢棄的車(chē)輛，毀掉的居所，人類(lèi)世界的崩塌?！昂耸鹿屎蟮母u，就像《行尸走肉》里的末日世界。”