茅盾文革期間撰寫回憶錄

祖遠(yuǎn)

一..見獵而心動(dòng)

文革開始后，茅盾除了應(yīng)付紛至沓來的外調(diào)者和自理點(diǎn)家務(wù)外，每天大多是閱讀報(bào)紙和兩本“大參考”，了解國內(nèi)外形勢(shì)，沒有多少時(shí)間再看其他書籍（其時(shí)那些“三突出”式的作品他也不愿看）。1969年國慶節(jié)，他被剝奪了出席天安門慶典的資格，連兩本“大參考”也停發(fā)了。不久老伴又先他而謝世。此后，老人對(duì)一切似乎都看開了，心境反趨于平靜。特別是1970年春，兒孫們搬來同住后，家務(wù)的煩惱擺脫了，老人開始利用閑暇，閱讀起歷史著作與翻譯作品來。他在6月30日的日記里寫道：

三月至六月，計(jì)讀書如下：郭沫若主編之《中國史稿》第一、二冊(cè)，謝緬納夫之《中世紀(jì)史》，法人EditaMorris（女）的《廣島之花》英譯本。其間，曾瀏覽別的書，不具書。

值得注意的是，老人的興趣忽然轉(zhuǎn)向中國古代史與歐洲黑暗的中世紀(jì)時(shí)代的歷史，似乎想從中思考些什么，這是頗耐人尋味的。

需特別提到一件事：1971年初，當(dāng)茅盾讀了楊熙齡于50年代翻譯的英國浪漫主義詩人拜倫的《恰爾德·哈洛爾德游記》一書后，那似乎早已熄滅的激情——對(duì)思想與藝術(shù)的追求之火，在他內(nèi)心深處重又噴燃起來。辛亥革命前，魯迅在《摩羅詩力說》里，曾把拜倫推崇為“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的摩羅詩派之“宗主”，盛贊他的《恰爾德·哈洛爾德游記》為：“波譎云詭，世為之驚絕?！?4年后，已入垂暮之年的茅盾，同樣給這部充滿對(duì)暴政與邪惡的憎恨和對(duì)自由與正義的追求的詩篇，予以高度的評(píng)價(jià);并浮想聯(lián)翩，萌生了以騷體重譯拜倫的這部抒情史詩的念頭。他寫道：

昨日閱拜倫的《恰爾德·哈洛爾德游記》完。此為楊熙齡譯本，1956年上海新文藝出版社印本。譯筆算是不差的，因?yàn)樵魇撬官e塞詩體，極不易譯;想到這一點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)說譯本是好的。原作上下古今，論史感懷，描寫大自然，包羅萬有，洋洋灑灑，屈原《離騷》差可比擬，而無其宏博。在西歐，亦無第二人嘗此格。從這里看，又覺得譯本（散文，語體）太簡陋了。余老矣，雖見獵而心動(dòng)，徒擱筆而興嘆。倘在廿年前，假我時(shí)日，試以騷體譯之，不識(shí)能差強(qiáng)人意否？（1971年2月1—9日日記）

在茅盾文革期間的日記里，這種一反起居記與流水賬式的寫法，專就一部文學(xué)名著及其譯本進(jìn)行品評(píng)，流露出內(nèi)心的沖動(dòng)與壯志難酬的感慨，實(shí)為罕見。尤其值得注意的是，以現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師著稱的茅盾，晚年身處逆境，忽然對(duì)浪漫主義文學(xué)巨子拜倫的詩作發(fā)生了濃厚的興趣。其中，必有某些東西強(qiáng)烈地吸引住他，才能喚起他沉寂已久的心靈深處之火花。茅盾的這一聲長嘆，也說明了這位為中國現(xiàn)代文學(xué)的誕生與發(fā)展筆耕一生的大師，即使在十年浩劫的災(zāi)難歲月里，心靈深處的火光也沒有熄滅。據(jù)此也就不難理解他后來能以近八旬的高齡，開始著手續(xù)寫《霜葉紅似二月花》和為撰寫回憶錄進(jìn)行長久而認(rèn)真的準(zhǔn)備了。

茅盾逝世以后，為編輯40卷本的《茅盾全集》，在搜集整理其著述過程中，茅盾的兒子韋韜（原名沈霜）透露他父親曾續(xù)寫過《霜葉紅似二月花》的情況。

大約在1973年，韋韜夫婦見父親閑居無事，曾建議他把《霜葉紅似二月花》續(xù)寫下去。他們勸道：“如今反正沒有什么事可做，你何不悄悄地寫下來，雖然現(xiàn)在不能發(fā)表，我們把它留著也是好的?！泵┒芙?jīng)過認(rèn)真考慮，終于同意了。

事實(shí)上，早在1942年—1943年間，這部未完成的小說剛問世時(shí)，就有朋友勸他續(xù)寫下去，終因世事變遷未能如愿。茅盾在1958年寫的《〈霜葉紅似二月花〉新版后記》里說過，這部書本來是一部規(guī)模比較大的長篇小說的第一部分，當(dāng)初（1942年）迫于經(jīng)濟(jì)不得不將這一部分先出版，現(xiàn)在就應(yīng)當(dāng)暫時(shí)停印，等待全書脫稿后一總再印。但是慚愧得很，荏苒數(shù)年，沒有續(xù)寫一字，——而且自審精力和時(shí)間都未必有可能照原來計(jì)劃中的規(guī)模把它寫完成了。又說：“如果我能夠多活幾年，找出時(shí)間，續(xù)成此書，了此宿愿，那當(dāng)然更好，不過，我不敢在這里開支票?！边@回，經(jīng)兒子兒媳的提醒與支持，老人果真動(dòng)手來了此30余年來未曾了卻的宿愿。他醞釀、構(gòu)思新的續(xù)寫計(jì)劃，寫出一份比較詳細(xì)的提綱，積累了一些素材，并且動(dòng)手寫了一些章節(jié)段落。

十分遺憾的是，1974年12月初，他們?nèi)覐臇|四頭條搬到交道口新居后，此事就停下來。大約因續(xù)寫計(jì)劃規(guī)模太大而茅盾年事已高、精力不濟(jì)，老人自忖一時(shí)難以完成，就索性把它擱置一旁了。現(xiàn)在由他親屬珍存下來的，就只有一份較詳細(xì)的提綱與已寫成的若干章節(jié)。

二.二十余盤錄音磁帶

茅盾在文革期間做的另一件重要的工作，就是開始為撰寫回憶錄做淮備。在兒子兒媳的幫助下，他曾悄悄地進(jìn)行了持續(xù)一年之久的題述錄音。這一工作，為他在粉碎“四人幫”后，撰寫《我走過的道路》一書，勾勒了大體的輪廓，奠定一個(gè)初步的基礎(chǔ)。

1973年以后，茅盾讀過不少人物傳記與回憶錄，如《丘吉爾回憶錄》、《赫魯曉夫回憶錄》、《艾登回憶錄》等。這是否對(duì)他后來著手準(zhǔn)備寫自己的回憶錄，起過一定的觸動(dòng)作用呢？

茅盾開始回憶錄的準(zhǔn)備工作，始于1975年。是年初，鄧小平復(fù)出，周總理在四屆人代會(huì)上重申建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)主義強(qiáng)國的戰(zhàn)略目標(biāo);文藝界出現(xiàn)電影《海霞》事件;江青因《紅都女皇》事受到中央批評(píng);毛澤東批評(píng)了“四人幫”（這一消息，最先是胡愈之告訴茅盾的）——國內(nèi)的形勢(shì)開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。老人從知交和親屬處不斷聽到一些喜人的“小道消息”，從報(bào)紙上也看出這一變化的端倪，感到十分高興，期望著國家從此能步入正常的軌道。這時(shí)，一些好心的同志通過茅盾家屬，建議他著手寫回憶錄，為后世留下珍貴的資料。其實(shí)，茅盾及其親屬已有所考慮，只是對(duì)外沒有吭聲，也尚未真正動(dòng)手而已。然而，不久形勢(shì)又急轉(zhuǎn)直下，同年8月，“四人幫”又挑起“評(píng)《水滸》、批宋江”，抓“現(xiàn)代投降派”的惡風(fēng);緊接著“四人幫”大批文藝界的所謂“右傾翻案風(fēng)”——種種不祥的跡象，使茅盾深感不安，他和兒子分析形勢(shì)，感到一場(chǎng)新的災(zāi)難又將來臨。就在這種形勢(shì)下，頗有點(diǎn)韜略的兒子，又向父親提出搞回憶錄的問題。此時(shí)老人也自感來日無多，很想把自己一生的經(jīng)歷和所走過的道路，作一次系統(tǒng)的回憶與清理，留下一份真實(shí)的記錄。經(jīng)過商量，他們決定采取口述錄音的辦法。

當(dāng)時(shí)，家里只有一個(gè)從舊貨店買來的小錄音機(jī)，他們就利用這臺(tái)舊錄音機(jī)，由茅盾一段一段地口述，兒子、媳婦幫他錄下來。茅盾從家庭和童少年時(shí)代的事說起，每天講一點(diǎn)，錄一點(diǎn)。就這樣，從1975年底起，直到1976年底才結(jié)束，先后錄制了20多盤磁帶。

在錄音過程中，茅盾是順著自己的經(jīng)歷，憑回憶梳理出一個(gè)大體的輪廓，其中難免有所跳漏。因此，兒子時(shí)常從旁提問，建議他補(bǔ)講一些問題。凡記得起來的，老人都作了補(bǔ)敘。他一直講到全國解放為止，表示解放以后的事，就不用講了。兒子又建議，解放后也可以選一些比較重要的事情講講，如建國初期是怎樣當(dāng)上文化部長的;1957年同毛主席訪蘇情況以及一些知交故舊的情況。于是老人又講述了一些解放后的重要經(jīng)歷與交往情況。

1976年，茅盾跨進(jìn)80高齡。面對(duì)“四人幫”垮臺(tái)前夕風(fēng)云變幻、撲朔迷離的形勢(shì)，回憶起自己一生所經(jīng)歷的烽火歲月與文壇風(fēng)云，老人不禁感慨萬端：他從青年時(shí)代起就為之追求、獻(xiàn)身的共產(chǎn)主義理想;他通過歷史畫卷式的藝術(shù)世界所呼喚的祖國的春天;他親聞目睹無數(shù)先烈、朋輩用鮮血所換來的新中國，在十年浩劫中已被“四人幫”踐踏得面目全非。他只能以復(fù)雜而沉重的心情來回首往事，并對(duì)以往的經(jīng)歷與作為產(chǎn)生了一種“俯仰愧平生，虛名不副實(shí)”的自責(zé)心理。他這年所寫的那首著名的《八十自述》詩里，就明顯地流露出這種復(fù)雜的心情：

忽然已八十，始愿所未及。俯仰愧平生，虛名不副實(shí)。昔我少也孤，慈母兼父職。管教雖從嚴(yán)，母心常戚戚。兒幼偶游戲，何忍便撲責(zé)。旁人冷言語，謂此乃姑息。眾口可鑠金，母心亦稍惑。沉思忽展顏，我自有準(zhǔn)則。大節(jié)貴不虧，小德許出入。課兒攻詩史，歲終勤考績。

這似乎是一首尚未寫完的詩。從題目看，作者是想就自己一生的經(jīng)歷與道路，來抒懷述志，情真意切而又樸實(shí)無華，完全是一種發(fā)自心靈深處的聲音。開首的兩句，帶有總攬全詩的意味。下面卻只寫了童少年時(shí)稟承慈訓(xùn)，即戛然而止，留下中途輟筆的明顯痕跡。其所以輟筆，大約在當(dāng)年的情勢(shì)下，這樣的自述難以終篇。其時(shí)，“四人幫”加給他的“三十年代文藝黑線的祖師爺”這頂莫須有的大帽，尚如幽靈般懸在他頭頂，且世事滄桑，自己畢生所從事的文學(xué)與社會(huì)活動(dòng)，涉及的許多同時(shí)代人，也大多不是被關(guān)進(jìn)“牛棚”就是被打入冷宮。凡此種種，都使他的《八十自述》戛然而止。不過，從字里行間，我們?nèi)钥梢愿惺艿阶髡叱林?、壓抑的心情，感受到他?duì)自己一生的行止并未失去自信。“大節(jié)貴不虧，小德許出入”，就是一種對(duì)誹謗者的答復(fù)。

1976年10月10日，韋韜首先得悉“四人幫”已被抓捕的消息，當(dāng)天興匆匆地趕回家告訴父親。茅盾聽后十分興奮，說：“這是件大好事，他們?cè)撚心敲磦€(gè)結(jié)果?！庇泻脦滋?，他們?nèi)叶紴榇耸屡d奮不已。老人又重新提筆，寫下了4首詩。

其二

驀地春雷震八方，兆民歌頌黨中央。長安街上喧鑼鼓，歡呼日月又重光。（1976年10月）

十月春雷

白骨成精善變化，人妖莫辨亂真假，喬妝巧扮自吹噓，笑臉獰眉藏詭詐。因緣時(shí)會(huì)忽登龍，身價(jià)已非舊阿蒙，自封左派鼓簧舌，妄圖只手蔽天聰。畫皮未剝多威武，悶棍斃人勝刀斧;翻新帽子滿天飛，喜怒隨心誰敢迕？挑起武斗制分裂，破壞生產(chǎn)手段辣;迫害總理圖奪權(quán)，人人切齒曰可殺！十月春雷布昭蘇，剝落畫皮驗(yàn)真身;萬眾歡呼天又晴，徹夜鑼鼓慶新生。（1976年12月底）

從這兩首詩中，我們可以感受到老人喜悅的心情。從30年代以來，他對(duì)江青的行跡及其后來的所作所為，是相當(dāng)了解的，特別是對(duì)她在文革中的丑惡表演，她給廣大文藝工作者帶來的災(zāi)難，也是深惡痛絕的。正因?yàn)槿绱?，“四人幫”一垮臺(tái)，他立即打破長期的沉默，寫下了一些辛辣諷刺江青的丑惡行徑的詩篇。如果把這些相當(dāng)直白的詩篇，同幾個(gè)月前寫的《八十自述》相比，前者的那種沉重、壓抑的心情已一掃而光。

三.回憶錄寫作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴

結(jié)束了十年浩劫的動(dòng)亂歲月，特別是黨的十一屆三中全會(huì)以后，已是年邁多病的茅盾，仿佛又注入新的血液。生命之火、希望之火重新在老人心中燃燒。他又振奮起精神，為業(yè)已凋零沉寂的中國社會(huì)主義文藝的復(fù)興與發(fā)展，重新提筆寫作。國內(nèi)外的廣大讀者，又開始聽到這位沉默了十余年的文壇巨擘的聲音。他在生命的最后4年多時(shí)光里，再也沒有停下手中的筆。

茅盾在晚年發(fā)表的文章、講話及重新出版的十多種著作中，其回憶錄《我走過的道路》，可以說是一部最重要的著作。那是他傾注最后幾年心血精心撰寫而成的。

為了寫好回憶錄，茅盾耗費(fèi)大量心血，查閱了大量舊報(bào)刊與有關(guān)材料，也曾向親朋故舊查詢故人故事。回憶錄前頭的許多部分，茅盾后來又重新寫過，有些章節(jié)也是重新整理、充實(shí)、改寫的。為了做好這一工作，他曾向有關(guān)部門提出要求，先是讓兒媳陳小曼協(xié)助搜集、查借各種資料，后來改為由兒子韋韜提前離休，專門給他當(dāng)助手，使得老人得以集中精力撰寫回憶錄。

1978年8月16日，陳小曼代茅盾去信讓南京大學(xué)教授葉子銘為其借閱他的第一部翻譯作品《衣》、《食》、《住》的舊版本，并表示如果能借閱的話，“保證不損壞，用完立即掛號(hào)奉還”。收到書后，茅盾將它同上海購得的新版進(jìn)行比較，并于9月29日親自給葉子銘寫信，就他正在進(jìn)行的回憶錄寫作之難處，講了一大段話：

近來我收集舊作，因?yàn)橐獙懟貞涗?。此事難在不看從前的文章，則有些事難以核實(shí)。而從一九一八起至一九二O年，我在上海各報(bào)副刊及商務(wù)各雜志發(fā)表文章之多出我記憶及者數(shù)倍之多。這個(gè)回憶從我的家庭，外祖父、母，母親、父親等寫起，然后是學(xué)校教育，然后是職業(yè)生活?，F(xiàn)在先發(fā)表的是商務(wù)編譯所內(nèi)部發(fā)行之《新文學(xué)資料》，年內(nèi)出版。一些大專院校近來搞一些茅盾著作年表等，錯(cuò)誤很多。皆因他們未查得原件，只知篇名之故。對(duì)于我的家庭及其他活動(dòng)也有以耳代目之病。

這種嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍的精神，實(shí)在令人感佩不已！為了查實(shí)葉子銘提到的那份材料中所提到的人和事，茅盾十分認(rèn)真地約請(qǐng)一些當(dāng)年的老同志幫助回憶。他在1979年9月27日的日記里寫道：

下午三時(shí)半羅章龍來談，此蓋我預(yù)約他，有些事，（關(guān)于一九三三年中共上海地方兼區(qū)執(zhí)委會(huì)的記錄中有些人的情況）要請(qǐng)教他。他談了些當(dāng)時(shí)的情況（例如張國燾在辦上海勞動(dòng)組合書記部時(shí)用了特立這個(gè)名字），并謂解放后他先在湖南大學(xué)任教，后到武漢大學(xué)。后來我將上海地方兼區(qū)執(zhí)委會(huì)的記錄抄本（原件存上海檔案館，此為葉子銘抄來的）給他帶回去，慢慢思索其中一些人名的情況。

1978年7月16日，葉子銘去拜訪茅盾，得知他為寫回憶錄需搜集各種資料，便告之自己手頭除有一些高校與圖書館編印的茅盾著作及研究資料目錄外，還保存一份1962年的訪問記錄稿的抄件，其中有許多茅盾的朋輩與戰(zhàn)友談到他過去的文學(xué)活動(dòng)與社會(huì)活動(dòng)的情況。茅盾聽后很高興，當(dāng)即表示希望葉子銘寄給他看看。

在《〈我走過的道路〉序》里，茅盾曾說過：“他人之回憶可供參考者，亦多方搜集，務(wù)求無有遺珠?！睂?duì)回憶錄的材料，他全是采取這樣的態(tài)度。這里不妨舉個(gè)例子。根據(jù)茅盾本人和黨的“一大”代表包惠僧、張國燾，以及許多老同志的回憶，茅盾曾參加黨的“一大”前成立的上海共產(chǎn)黨小組，是確定無疑的事。然而，關(guān)于參加的時(shí)間以及這一組織的名稱，由于年代久遠(yuǎn)，加以許多當(dāng)事人的回憶，說法不一，一時(shí)很難作準(zhǔn)確的判斷。1962年l0月間，茅盾就此事說：“1920年上海成立的共產(chǎn)主義小組，我也參加了。記得是李達(dá)先跟我講的，我同意了?！浀米钤绲某蓡T有陳獨(dú)秀、李達(dá)、陳望道、李漢俊、俞秀松、楊明齋（懂俄文，開會(huì)時(shí)也當(dāng)翻譯。當(dāng)時(shí)開會(huì)第三國際都有人參加），還有邵力子和我?！蔽母锖?，茅盾寫到這段經(jīng)歷時(shí)，把時(shí)間又推后至1921年初。他在最初發(fā)表的《復(fù)雜而緊張的生活，學(xué)習(xí)與斗爭》（上）里，說他“是在一九二一年二三月間由李漢俊介紹加入共產(chǎn)主義小組”的。這一改動(dòng)，主要是根據(jù)一些有關(guān)人士的回憶材料，特別是根據(jù)包惠僧的回憶推斷的。包在1962年11月6日的談話中說：“雁冰正式入黨是在一九二一年一二月間，與邵力子同時(shí)。當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀已去廣州，是由李漢俊在上海負(fù)責(zé)。我和他初次見面是在李漢俊家里開支部會(huì)時(shí)?！边@里所說的正式入黨，即指“一大”前的上海共產(chǎn)黨小組。大約包惠僧是黨的“一大”代表之一，比較熟悉建黨初期的情況，所以茅盾覺得他的回憶比較可靠，就據(jù)以更正。不過，對(duì)所說的時(shí)間，他又稍作更動(dòng)，推遲至二三月間，其中大約另有根據(jù)。

后來，在1981年10月正式出版的《我走過的道路》（上）里，他又根據(jù)有關(guān)的史料追憶，把這個(gè)小組的名稱和自己參加的時(shí)間，再次作了改動(dòng)，說他是“一九二○年十月間由李漢俊介紹加入共產(chǎn)黨小組”的。這主要是根據(jù)如下史實(shí)推斷更改的：1920年底，上海共產(chǎn)黨小組籌辦了第一個(gè)黨刊《共產(chǎn)黨》。應(yīng)主編李達(dá)之約，茅盾在該刊第二號(hào)上，發(fā)表了署名“P·生”的4篇譯文，即《共產(chǎn)主義是什么意思》、《美國共產(chǎn)黨黨綱》、《共產(chǎn)黨國際聯(lián)盟對(duì)美國IWW（世界工業(yè)勞動(dòng)者同盟的簡稱）的懇請(qǐng)》、《美國共產(chǎn)黨宣言》等。當(dāng)時(shí)，該刊屬黨內(nèi)秘密刊物，凡在上面發(fā)表文章的人，大多是上海共產(chǎn)黨小組的成員。這一期刊物出版于1920年12月7日，從茅盾應(yīng)約為其譯稿到正式出版的時(shí)間看，他推斷參加小組的時(shí)間約在1920年l0月間。此外，據(jù)茅盾的反復(fù)回憶，他雖然不是上海共產(chǎn)黨小組的最早發(fā)起人，卻是小組成立后被最先發(fā)展的成員之一。他的這一說法，也確實(shí)是有根據(jù)的。據(jù)張國燾的回憶，中國共產(chǎn)黨上海小組于1920年8月成立前，他聽陳獨(dú)秀說過，除最初的7個(gè)發(fā)起人外，“預(yù)計(jì)沈雁冰、俞秀松等人也會(huì)很快參加?！睆垏鵂c還推斷：“沈雁冰、俞秀松等人的參加，……都是在第一次正式會(huì)議以后的事?！睆囊陨蟽牲c(diǎn)看，包惠僧憑個(gè)人回憶的說法，并不是很準(zhǔn)確的，茅盾根據(jù)上述情況又重新把參加的時(shí)間改為1920年10月間，雖也屬推算，但應(yīng)該說是比較接近史實(shí)的。至于小組的名稱，過去他曾稱之為上海共產(chǎn)主義小組或馬克思主義小組，后來則是根據(jù)國內(nèi)黨史研究的有關(guān)資料，把它改稱為上海共產(chǎn)黨小組。

茅盾對(duì)自己早年參加共產(chǎn)黨小組的時(shí)間這一細(xì)節(jié)問題不斷地進(jìn)行查核、修改，不是沒有道理的。早在黨的“一大”以前，他就公開發(fā)表文章，明確表示自己對(duì)馬克思主義學(xué)說的向往與信仰。例如，他在1919年五四運(yùn)動(dòng)前后發(fā)表的《托爾斯泰與今日之俄羅斯》一文里，就高度評(píng)價(jià)俄國十月革命后的布爾什維克主義，預(yù)言“二十世紀(jì)后數(shù)十年之局面，將受其影響，聽其支配”。1921年1月，在《家庭改制的研究》一文里，他則明確宣告：“我先欲聲明一句話，我是相信社會(huì)主義的;社會(huì)主義者對(duì)于家庭的話，遠(yuǎn)如恩格爾（按：即恩格斯）的《家庭的起源》中所論，近如伯伯爾（按：即倍倍爾）的《社會(huì)主義下婦人》所論，我覺得他們不論在理想方面在事實(shí)方面都是極不錯(cuò)的（尤佩服他們考史的精深），所以我是主張照社會(huì)主義者提出的解決法去解決中國的家庭問題。”這兩篇文章寫于上海共產(chǎn)黨小組成立前后，對(duì)于我們從思想信仰上印證茅盾很早就參加中國共產(chǎn)黨的建黨活動(dòng)，可以說也是一個(gè)重要依據(jù)。

茅盾在撰寫回憶錄的過程中，對(duì)自己或他人的回憶，都不是輕易地?fù)?jù)以下筆，而是要反復(fù)地查閱大量的資料，力求準(zhǔn)確或比較接近歷史事實(shí)，方感心安。雖然，1976年他搞過一套口述錄音，但由于他對(duì)自己采取了一種近乎苛求的態(tài)度，所以從1978年起至1981年3月27日他逝世前，盡管前后花了3年多的時(shí)間，他的回憶錄寫作計(jì)劃也才只完成了一半。

那么，茅盾親自撰寫的回憶錄，究竟寫到哪一年;余下的部分，又是由誰根據(jù)什么材料續(xù)寫下去的呢？

《新文學(xué)史料》1983年第一期在刊登茅盾的《回憶錄》第十八節(jié)《一九三五年記事》時(shí)，有編者按：“茅盾同志的回憶錄，其親筆撰寫部分已經(jīng)登完;自本期起續(xù)載的，是其親屬根據(jù)茅盾同志生前的錄音、談話、筆記以及其他材料整理的。”就是說，茅盾親筆只寫到1934年為止，其最后部分，即刊登在《新文學(xué)史料》1982年第四期上的《一九三四年的文化圍剿和反圍剿》。這一節(jié)回憶錄篇末署明的寫作時(shí)間，是“1981年2月8日”。

據(jù)后來韋韜夫婦披露，茅盾住院前兩天還在寫回憶錄。茅盾是1981年2月20日住進(jìn)北京醫(yī)院的。他于2月18日還寫了關(guān)于《虹》的部分，這是又回過頭來補(bǔ)敘《虹》的創(chuàng)作情況的，大約插進(jìn)《亡命生活》一節(jié)里。當(dāng)年他給鄭振鐸寫了一封信，信里說，他寫完《虹》后還擬寫《霞》。2月18日，茅盾趕寫《虹》的回憶部分，他感到比較累。19日就有低燒，休息了一天。親屬勸他住院治療，他不肯。第二天，精神更不好， 他才說：“看來我得住院了?！边@樣， 2月20日他就進(jìn)了北京醫(yī)院。

這就是說，茅盾親筆撰寫的回憶錄，最后寫的不是《一九三四年的文化圍剿和反圍剿》，而是回頭補(bǔ)寫了當(dāng)年寫完《虹》之后曾擬寫新的長篇《霞》的情況。這最后補(bǔ)寫的幾頁文字，后來就插入《亡命生活》一節(jié)里，刊于1981年《新文學(xué)史料》第二期上。其內(nèi)容，主要是依據(jù)當(dāng)年他給鄭振鐸的信，追憶《虹》的命意及《霞》的創(chuàng)作構(gòu)思。被鄭振鐸摘錄發(fā)表的信，刊載于《小說月報(bào)》第二卷第五號(hào)（1929年5月l0日）的《最后一頁》上。其中有一段話，喚起了老人對(duì)昔年在日本京都創(chuàng)作《虹》時(shí)新的藝術(shù)構(gòu)思的追憶：

《虹》是一座橋，便是春之女神由此以出冥國，重到世間的那一座橋?！逗纭酚殖Ｒ娪诎恚呛谝骨暗幕妹?，然而易散;虹有迷人的魅力，然而本身是虛空的幻想。這些便是《虹》的命意：一個(gè)象征主義的題目。從這點(diǎn)，你尚可以想見《虹》在題材上，在思想上，都是“三部曲”以后將轉(zhuǎn)移到新方向的過渡;所謂新方向，便是那凝思甚久而終于不敢貿(mào)然下筆的《霞》?！?/p>

茅盾臨終之前，依據(jù)上引的這段文字，抱病補(bǔ)寫的關(guān)于《虹》及其姐妹篇《霞》的一段回憶，成了他留給世人的最后文字。在國內(nèi)外的讀者中，包括茅盾研究者在內(nèi)，都不知這位著作等身的一代文學(xué)大師，曾想繼《虹》之后再寫一部新的長篇《霞》;即使有知情者，也只知道他有過這么一個(gè)計(jì)劃而已。所以，他留下的這一段最后的回憶，是十分珍貴的。令人無限嘆息的是，當(dāng)他寫完這段久藏于心底的回憶之后，就帶著衰弱的病體與霞一般的期望住進(jìn)了醫(yī)院，一個(gè)多月后與世長辭了。

茅盾逝世之后，他那未曾寫完的回憶錄，由韋韜根據(jù)父親的口述錄音，以及他們長年累月為回憶錄所進(jìn)行的對(duì)答談話，包括茅盾所留下的札記、素材和大量書刊資料，加以整理、續(xù)寫。

（選自《文史精華》）