徐華
上海電視節(jié)期間,參加了多個電視劇論壇,旁逸斜出的話題很多,交集的內(nèi)容很少。我昏昏然,腦袋里蹦出前一陣還挺熱門的美國作家雷蒙德·卡佛的小說《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r,我們在談?wù)撌裁础?,我覺得現(xiàn)在我們談?wù)撾娨晞?,仿用一下這標(biāo)題也是恰當(dāng)?shù)摹?/p>
之前,我們談?wù)撾娨晞r,語境是不復(fù)雜的,心態(tài)是平和的。我們的記憶中有那些印象深刻的人物,別出心裁的故事,豐富多變的敘事方式,以及精致的畫面、影調(diào)給我們留下的美感……那些優(yōu)秀的電視劇作品如同大師、手工藝人帶著虔敬之心精雕細(xì)琢的手工藝品,流光溢彩,留下一個時代的歷史、記憶、世態(tài)民情以及藝術(shù)創(chuàng)作驚人的開拓性和想象力,讓我們大飽眼福,震撼,并為之感動……電視劇創(chuàng)作者有著本雅明稱道手工藝人對藝術(shù)品制作的敬畏心和莊嚴(yán)感。我們稱這樣的作品為良心之作、大師之作。
盡管電視劇大眾文化的屬性,讓人們明智地認(rèn)識到,要每一部作品都達(dá)到很高的思想藝術(shù)境界是一種奢望。畢竟它只是大眾文化中的一支,是現(xiàn)代工業(yè)社會或大眾消費社會的特殊產(chǎn)物,它主要是為大眾文化消費而制造出來的產(chǎn)品。但是,即使是文化消費品,在追逐商業(yè)價值的同時,它還是有著文化產(chǎn)品屬性所應(yīng)具備的社會關(guān)懷、道德?lián)?dāng)和美學(xué)趣味。就如馬克斯·韋伯所講,這種逐利性并不僅僅是一種“目的理性”,即在任何目的之追求上,把特定之目的,以及為達(dá)到此種目的所可能采取的各種適當(dāng)手段,以及各自可能的結(jié)果一一列入考慮、計算的態(tài)度,而不顧其本身應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的“價值理性”,即有意識地相信一定行為之無條件的價值(美學(xué)的、倫理的、宗教的或其他),不計其結(jié)果為何都要去完成它的態(tài)度。
資本入侵 制播格局生變
目前,互聯(lián)網(wǎng)和資本的聯(lián)姻,使得電視劇產(chǎn)業(yè)的業(yè)態(tài)很復(fù)雜,甚至改變了影視創(chuàng)作生產(chǎn)的規(guī)律。資本的逐利性刺激受到資本熱捧的影視產(chǎn)業(yè)。近年來的電視劇市場,我們不能說不“繁榮”,每年的電視劇生產(chǎn)基本上還有15000集的保有量。新類型、新題材層出不窮。有些甚至在以往的影視作品中是沒有出現(xiàn)過的。我們也不否認(rèn)有不少良心公司、良心導(dǎo)演、制作人兢兢業(yè)業(yè),嘔心瀝血,創(chuàng)作優(yōu)質(zhì)精品電視劇。但我們也許會恍惚,資本大肆進(jìn)入影視界之后,優(yōu)質(zhì)精品電視劇在量上是多了還是少了?在質(zhì)上是高了還是低了?
在資本的催生下,視頻網(wǎng)站野蠻生長,電視劇的制播格局發(fā)生新的變化。中國互聯(lián)網(wǎng)中心《第36次互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》,截至2015年6月,中國網(wǎng)民已達(dá)6.68億,互聯(lián)網(wǎng)普及率為48.8%。而電視劇的播出從“臺網(wǎng)聯(lián)動”到“網(wǎng)臺聯(lián)動”,再到網(wǎng)絡(luò)付費先播,整個過程也只用了短短五年時間。受眾觀看電視劇播出的途徑急劇變化。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計數(shù)據(jù):2015年8月底,全國IPTV用戶為7000萬人,全國互聯(lián)網(wǎng)電視(OTTTV)用戶數(shù)量635萬人,同比增長193%,全國電視觀眾中網(wǎng)絡(luò)視頻用戶為6.25億人,其中六成用戶首選手機收看網(wǎng)絡(luò)視頻。優(yōu)酷、愛奇藝為網(wǎng)絡(luò)用戶最常用的視頻網(wǎng)站,用戶數(shù)量均超過3億人,占網(wǎng)絡(luò)視頻用戶的一半以上。
伴隨網(wǎng)絡(luò)的快速發(fā)展,網(wǎng)劇、網(wǎng)絡(luò)電影生產(chǎn)迅猛發(fā)力,不少粗制劣質(zhì)的影視產(chǎn)品在互聯(lián)網(wǎng)上形成集聚效應(yīng),電視劇淪為快消品的特征初步顯現(xiàn),并且這種效應(yīng)正在不斷放大。隨之而起的多頻、跨頻播出的新格局,對傳統(tǒng)意義上的優(yōu)質(zhì)精品劇目的創(chuàng)作和生產(chǎn)沖擊更大。
跨平臺的內(nèi)容生產(chǎn),已經(jīng)不僅僅為多個平臺開發(fā)內(nèi)容,更是利用多個平臺的特點共同打造一個內(nèi)容共同體,實現(xiàn)一種新的可能。在這種新的制播格局下,得到資本助力的影視公司一定是求得互聯(lián)網(wǎng)和傳統(tǒng)播出平臺的最大集合。一線衛(wèi)視電視劇年輕化趨勢正中這種集合預(yù)設(shè)的目標(biāo)。網(wǎng)絡(luò)自制劇蓬勃發(fā)展,生機盎然,但他們當(dāng)前產(chǎn)品的特質(zhì)卻是輕質(zhì)化、懸浮化、空心化,更多強化交互和體驗,甚至迎合部分受眾不高的欣賞趣味。2015年,搜狐視頻自稱獨擁3部十億自制大劇,領(lǐng)跑網(wǎng)劇精品時代。新媒體對傳統(tǒng)平臺的顛覆臨近,而傳統(tǒng)電視媒體選擇與網(wǎng)絡(luò)平臺受眾趨同的電視劇類型播出,且在與網(wǎng)絡(luò)視頻的競爭中優(yōu)勢不再,已埋下巨大的發(fā)展危機。
潘多拉的盒子已經(jīng)打開。影視業(yè)納入資本逐利和運營的版圖,資本在給產(chǎn)業(yè)帶來最初的喜悅之后,它對行業(yè)的顛覆作用不斷顯現(xiàn)、強化。資本開始改變、甚至顛覆電視劇的創(chuàng)作、生產(chǎn)規(guī)律。正如有的研究者所指出的那樣,影視行業(yè)一個最大的危機在于,評價標(biāo)準(zhǔn)的僵化,讓內(nèi)容品質(zhì)的重要性被放逐。
IP風(fēng)盛行 影視界泡沫乍現(xiàn)
資本需要快速獲利,它的深度介入直接帶來IP風(fēng)的盛行。原本電視劇創(chuàng)作小作坊式的精雕細(xì)琢,三年磨一劍,直接演變?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)IP的批量改編和生產(chǎn)。有學(xué)者認(rèn)為,“網(wǎng)絡(luò)IP吸引了大批活躍在互聯(lián)網(wǎng)的年輕人,這部分也是目前電影、電視的主力消費人群,因而網(wǎng)絡(luò)小說成為影視劇的重要來源之一。此外,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)優(yōu)勝劣汰的游戲規(guī)則比傳統(tǒng)文學(xué)競爭更激烈,更具商業(yè)性。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的游戲規(guī)則和寫作模式首先受到受眾最嚴(yán)苛、最直接的評價,影視公司選擇網(wǎng)絡(luò)小說為劇本,投資風(fēng)險會更低。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)提供了故事靈感,以及可觀的粉絲經(jīng)濟(jì)?!?/p>
這本是新的產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)的新特征,但風(fēng)起云涌的IP熱,迅速涌起影視界蔚為壯觀的泡沫。IP改編成影視作品,要考慮到諸多元素,改編成功的也有。但有些優(yōu)質(zhì)IP,改編過程中可能只是僅僅用到了一點點元素。而有些所謂的IP,實在改不出來,操盤者便順應(yīng)年輕受眾的喜好,利用其粉絲心態(tài),在資本和互聯(lián)網(wǎng)助推之下,砸重金,隆重包裝、炒作,硬是把它炒成一個大熱門,加上小鮮肉,播完就完。
除了收視率、網(wǎng)絡(luò)點擊量,行業(yè)缺乏其他行之有效的評判標(biāo)準(zhǔn)。這樣的制作沒有真正的內(nèi)容,最多也只是以外在的技巧和流水線的產(chǎn)業(yè)運作來達(dá)到事先預(yù)想的效果。它只是外在感官世界的擴充與泛濫,復(fù)播率很低,經(jīng)不起時間的篩選,這樣的IP能走多遠(yuǎn)?
網(wǎng)絡(luò)IP的盛行挑戰(zhàn)電視劇從業(yè)者的心態(tài)。一方面,IP的批量改編,使得電視劇題材和類型切換快,傳統(tǒng)的諜戰(zhàn)、戰(zhàn)爭、傳奇、情感、熱門話題劇在與玄幻、奇?zhèn)b、探險、穿越、科幻等新的電視劇類型角逐。生產(chǎn)周期上,三年磨一劍哪比得上流水線生產(chǎn)的速度,這必然帶來優(yōu)質(zhì)精品劇目生產(chǎn)的困境。所以也有論者指出,現(xiàn)在電視劇生產(chǎn),很少談原創(chuàng),都在談數(shù)據(jù);很少談創(chuàng)作,都在談IP;很少談創(chuàng)作主體,都在談用戶體驗。這一切的背后,都是資本在掌控。在資本主宰一切的時代,電視劇生產(chǎn)的目的直奔公司利潤增值,直奔資本市場上增值、變現(xiàn)以及化解不少上市影視公司的業(yè)績對賭壓力。至于大眾文化生產(chǎn)的價值追求當(dāng)然是被擱在一邊了。
在本屆上海電視節(jié)的多個關(guān)于電視劇創(chuàng)作生產(chǎn)的論壇上,參與討論者火藥味之濃前所未有。從業(yè)者明顯在新的行業(yè)變局中經(jīng)受著各種煎熬。這些年,資本、IP熱潮、小鮮肉、視頻網(wǎng)站形成的馬太效應(yīng)不斷變換出各種幻象,讓真正的創(chuàng)作者陷入困惑之中,不少影視公司的電視劇生產(chǎn)甚至是停滯的。在這種話語體系下,作為大眾藝術(shù)的電視劇會不會喪失其文化屬性,而直接演變?yōu)橐环N商品生產(chǎn)?
回到開頭我們提到的卡佛的那篇小說,作者借他小說中的主人公寫到:如果我們倆有誰出了事,我想另一個,另一個人會傷心一會兒,你們知道,但很快,活著的一方就會跑出去,繼續(xù)再次戀愛……我們談?wù)摰膼矍?,只不過是一種記憶罷了,甚至可能連記憶都不是。
我們對電視劇生產(chǎn)日益商品化的趨勢理解,無法不像卡佛對愛情的悲觀絕望一樣。趨勢一旦形成,幾乎難以改變。所以,當(dāng)我們再談?wù)撾娨晞r,是不是我們也要考慮我們談?wù)摰氖鞘裁础?