試論沈復與陳蕓的悲喜人生

董學勤

摘 ? ?要： 《浮生六記》自問世以來備受學界的關注，沈陳二人的婚姻關系尤為世人關注的焦點，本文把二人的關系概述為前后兩個階段，并據(jù)此從兩個階段分析了沈陳婚姻生活中的歡樂與痛苦、幸福與坎坷，目的是引起公眾的關注，并從沈陳的婚姻生活引出對當代婚姻關系的思考。

關鍵詞： 沈復 ? ?陳蕓 ? ?婚姻 ? ?生活

沈復，蘇州人，生于1763年，字三白，妻亡后，自號梅逸。以習幕為業(yè)，亦短暫經(jīng)商，無館時賣畫度日。于1775年，與舅陳心余之女名蕓字淑珍者締姻。

陳寅恪先生在《元白詩箋證稿》中指出：“吾國文學，自來以禮法顧忌，詩文不敢多言男女關系，至于正式男女關系如夫婦者，尤少涉及。蓋閨房燕妮之情意，家庭米鹽之瑣屑，大抵不列于篇章，惟以籠統(tǒng)之詞，概括言之而已。此后來沈三白《浮生六記》之《閨房記樂》所以為例外創(chuàng)作?！雹佟陡∩洝肥乔宄娜松驈偷淖詡黧w散文，沈復將一生及家庭生活的歡樂與痛苦、幸福與坎坷，分“六記”真實地記敘下來。此書自問世以來備受文人志士的青睞，而沈復與陳蕓的夫妻關系尤為世人所稱羨。本文著重把沈復與陳蕓的婚姻生活介紹給讀者，以期引起讀者的關注。

沈陳的婚姻生活可分兩個階段：閑居于蘇州滄浪亭畔和蕭爽樓中為第一階段。其間沈復與妻子蕓娘過著自由自在的閑適生活。他們吟詩作畫，品月賞花，會客聚友，飲酒娛樂，“不啻煙火神仙”，“如梁上之燕，自去自來”。這在《閨房記樂》和《閑情記趣》中有具體記述。家庭變故后為第二階段，其時則是“貧賤夫妻百事哀”，他們受惱恨、憂愁、疾病、貧苦的不斷困擾。這主要在《坎坷記愁》中多有表露。

一、“煙火神仙”階段

古人云：人生得一知己足矣。正是因知己的難求，才顯出知己的可貴。沈復與陳蕓正是一對難得的知己，他們的這種知己之情超越了男女雙方外在條件如容貌、財產(chǎn)、門第等的吸引，而是雙方心靈的高度契合。沈復和陳蕓自小青梅竹馬，在沈復的眼中，蕓雖非艷麗過人，卻自是別有一番韻味，“其形削肩長項，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛……一種纏綿之態(tài)，令人之意也消”②。蕓，生而穎慧，復十三歲時就鐘情于蕓的“才思雋秀，蘭心蕙質(zhì)”，即對母表示：“若為兒擇婦，非淑姊不娶?！被楹?，蕓既是賢惠可人的妻子，又是作者的閨中良友。二人，“終日課書論古，品月評花”，“其癖好與余同，且能察眼意，懂眉語，一舉一動，示之以色，無不頭頭是道”。夫妻二人情投意合，耳鬢相磨，親同形影，愛戀之情有不可以言語形容者。七月十五鬼節(jié)夜晚，夫妻開樽對飲，覓句聯(lián)吟，蕓娘高興時“笑倒余懷”;郁悶時“余乃挽之入懷，撫慰之”。七夕之夜夫妻“同拜天孫于我取軒中”，并鐫“愿生生世世為夫婦”圖章二方。諸如此類的描述，均可看出他們夫婦心心相印，情感日篤。

沈陳婚姻之樂來源于他們對人生幸福的追求是相通的，他們相與游山玩水、煮酒烹茶、賦詩作畫，順應生命的欲求，享受生命的鮮活，追求精神的愉悅與感官的滿足。在沈復夫婦看來，將畢生的精力投置在謀取錢財?shù)牡缆飞希欢ㄊ翘量喽粍澦愕?。是否有錢不重要，有空閑、有心情、有朋友就會有快樂。雖然也知道“處家人情，非錢不行”，但終究不肯委屈自己，寧可清苦，也不棄擁有自我時光的自由。他們認為，有閑情才能有雅趣，人過于功利，就會失去很多樂趣。為了保證心靈不被世俗左右，他們和那些志趣相投的朋友一起聚會時，忌談官宦升遷、公廨時事，忌做八股文章，忌打牌賭博。但是每個人又可以自由地發(fā)揮個性，可以慷慨豪爽、放曠不羈，可以風流蘊藉、沉靜緘默，可以坐地大嚼、陶然放歌，可以如梁上燕子自來自去。這四忌四取，全面地表現(xiàn)了沈復夫婦的精神品性，這與賈寶玉最討厭別人說“仕途經(jīng)濟”的“混賬話”、“最厭峨冠禮服賀吊往返等事”和與杜少卿痛罵在他面前說官說錢的人為“匪類”完全是一脈相承的。

沈復從不追求功名利祿，他“多情重諾，爽直不羈”，看不慣“熱鬧場中卑鄙之狀”，而“易儒為賈”，還南下廣東銷售江南特產(chǎn)。難得的是蕓對夫君并沒有科舉仕途的諸多要求，她愛夫君是一種心靈的契合，與他的身份、地位無關。蜜月剛過，沈復到館就學，二人都飽嘗了相思的煎熬，蕓為了不影響夫君的學習，竭力掩飾自己，而復僅三月就因忍受不了相思之苦而肄業(yè)回家，蕓雖希望夫君能學業(yè)有成，但并沒有半句正統(tǒng)的話來責備他，而是“握手未通片語，兩人魂魄恍恍然化煙成霧，覺耳中惺然一響，不知更有其身矣”。傳統(tǒng)的婦德，從樂羊子妻斷布的故事到薛寶釵灌輸賈寶玉“談講談講那些仕途經(jīng)濟”的話，甚至現(xiàn)代許多女子也以地位的高低、財富的多寡作為自己的擇偶標準，要嫁“有房、有車、有存款的績優(yōu)股男子”，“干得好不如嫁得好”。相比之下，陳蕓的淡泊功名更顯可貴。

在沈父尚未對他們的生活作毀滅性的干擾時，他們度過了一段恬淡自適、與世無爭的幸福生活。在這段生活中，陳蕓展現(xiàn)了可愛美好的個性與聰慧過人的才情。陳蕓天性浪漫、曠達、優(yōu)雅，與夫君有共同的愛好和志趣。無論滄浪亭的課書論古、品月賞花，還是金母橋東的植蔬垂釣、持螯對菊，無不流溢著舒緩、雅淡、平和的情懷。哪怕一塊腐乳，一片鹵瓜，都能引出一段機智幽默的會心對答。由此，我們看到沈陳夫婦的相知相賞，絕不限于感情的纏綿浪漫，兩人在性情、興趣和價值觀念方面都非常契合一致。

正如林語堂先生所言：“一個熱愛人生的人，對于他的一些閑逸時光，一定愛惜非常?！雹墼谒麄兊募彝ド钪?，我們可以處處感受到陳蕓是個富有生活情趣和智慧的人。她積極配合夫君，在甜蜜的詩意生活中，把日常的瑣碎經(jīng)營出人文的情趣。無論植菊、盆玩、焚香、插瓶，每一項都透著陳蕓參與的巧慧。她并非煞費苦心，而是天生對于自然對于生活有著超出一般人的領悟力與洞察力。如果沈復的藝術人生沒有陳蕓的點綴和合作，就會少卻許多熱鬧的色彩，變成孤芳自賞的吟唱。

淡漠于功名利祿，鐘愛于詩書文墨，陶醉于自然閑趣，沈陳婚姻最初的美滿就在于他們擁有一致的人生觀和價值觀。他們的結合讓兩個人性格中的不羈浪漫都得到了最大限度的發(fā)揮，尤其是沈復對陳蕓的寬容誘導，漸漸在日常生活中把陳蕓最深層的性格完全釋放了出來。

二、“百事哀”階段

如果說沈陳婚姻的前期是“煙火神仙”階段的話，那么他們婚姻的后期則完全是“貧賤夫妻百事哀”。諺云：處家人情，非錢不行。“余夫婦居家，偶有需用，不免典質(zhì)，始則移東補西，繼則左支右絀”，甚至到了“隆冬無裘，挺身而過”的地步。閑適自然的生活理想已經(jīng)被迫崩潰。由于陳蕓說話處事的天真單純，以致上受屈于公婆，下受限于小叔，結果“滿望努力做一好媳婦而不能得”，厄運接二連三向她襲來。翁要她代姑寫家書，因家中“偶有閑言”，姑“疑其述事不當，仍不令代筆”。翁見來信非陳蕓手筆，便認為是其“不屑代筆”，但她“寧受責于翁，勿失歡于姑”而未去申辯原因。此后因為翁娶妾一事及信中用詞不當，陳蕓再次得罪翁姑。陳蕓從家鄉(xiāng)替公公覓一姚姓女子為妾，被姑發(fā)現(xiàn)，先失歡于姑。后翁在揚州生病，因陳蕓在信中稱翁為“令堂”、“老人”引起翁大為不滿;又因其替啟堂弟作保向鄰婦借債，其賴賬不還又矢口否認，沈父盛怒，將陳蕓斥逐。兩年之后，沈父漸知事情始末，他們才結束了在外借居的生活。但數(shù)年之后，由于大家庭的人多口雜，家庭人際關系的復雜，公婆的不察和武斷使沈復、陳蕓第二次被斥逐。他們被迫讓女兒做了別人的童養(yǎng)媳，讓兒子當學徒，于臘月二十五日在貧病交加中寄宿華家。憨園為有力者奪取，使陳蕓以受愚為恨致血疾大發(fā)，婢女阿雙的叛逃，又猶如雪上加霜，再加上無錢醫(yī)病，終使陳蕓于41歲便撒手人寰，客死他鄉(xiāng)。中年喪妻是人生的極大不幸，對沈復這樣的“情癡”來說更是痛斷肝腸，“當是時，孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳，寸心欲裂。綿綿此恨，曷其有極！”以致回煞之期，復仍癡心不昧，還冀魂歸一見，由此可見他們的伉儷情深。

沒有固定的收入來源，又加上慷慨豪爽的性格，使他們的生活處于困頓之中。但是即便過著“中饋缺乏”、“三日所進，不敷一日所出”的貧苦生活，陳蕓也“朱嘗稍涉怨尤”，這既是因為她對三白的愛、從夫的傳統(tǒng)思想，又是因為她有一顆懂得感恩的平常心。臨終之時，她亦感慨道：“知己如君，得婿如此，妾已此生無憾?！?/p>

沈復在開篇時就說“天之厚我可謂至矣”。其實想想他們過的那種“顛沛流離”、“焦勞困苦”的生活，依然覺得老天厚待，可見在他們心中，能夠遇到一個情投意合的伴侶就是人生最大的幸福，其他種種不幸，都是過眼云煙，不足掛懷。

其實我們可以統(tǒng)計一下，沈陳二人從1780年結婚到1803年蕓客死他鄉(xiāng)，他們夫婦相伴23年，除去沈復在外游幕、經(jīng)商、設館、游歷的時間，他們真正在一起的時間不過八九年，而且從1796年蕓因憨園事憤激致病到1803年蕓撒手人寰這七年間，他們嘗盡了生活的苦楚，盡管未涉怨尤，但艱難扶持也不算是樂事。他們在一起真正無憂無慮的歡樂時光分成滄浪亭和蕭爽樓兩段，從沈復的記述和陳蕓臨終前的話可知，“若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優(yōu)游泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙滅神仙矣”?？墒羌釉谝黄鹨膊蛔銉赡辏赃@段令世人欽羨不已的愛情其實并沒有想象的那么美好，試問兩年的神仙生活和二十年的或憂郁或窮苦比較起來，究竟有多少人愿意選擇這樣的人生搭配？不過目前也有人推崇“不在于天長地久，在于曾經(jīng)擁有”這樣的行為方式?，F(xiàn)在筆者拋磚引玉，希望由此引出對當代夫妻關系的思考，讀者盡可仁者見仁，智者見智。

注釋：

①陳寅恪.元白證箋詩稿[M].北京：三聯(lián)書店，2001：103.

②沈復.浮生六記[M].蘭州：甘肅人民出版社，1994年版，下同不再注.

③林語堂.生活的藝術[M].華藝出版社，2001.