游宇明
一個(gè)人也好,一個(gè)社會(huì)也罷,是需要向前看的。向前看,才會(huì)不在乎眼前的溝溝坎坎,保持對(duì)未來的信心,鼓勇向前。事實(shí)證明,相對(duì)于經(jīng)常向后看的人,向前看的人往往更容易成功。
然而,向前看,決不意味著可以無視歷史,否定過去。向后看,對(duì)過去進(jìn)行反思,將好的東西承繼下來,把壞的東西丟進(jìn)垃圾堆,才能夠更好地向前行。
張藝謀如今已是有世界影響的導(dǎo)演了,其《紅高粱》《菊豆》《一個(gè)人也不能少》等作品享譽(yù)海內(nèi)外,然而,如果當(dāng)年沒有文化部長黃鎮(zhèn)的特批入學(xué),他可能現(xiàn)在還只是西安的一個(gè)普通工人。1978年,下鄉(xiāng)插隊(duì)做了三年農(nóng)民,又在棉紡織廠當(dāng)了七年搬運(yùn)工的張藝謀,決定報(bào)考北京電影學(xué)院。那年5月,張藝謀爭取到一次出差北京的機(jī)會(huì),他從自己拍攝的大堆照片中選了60幅,直奔北京電影學(xué)院的招生現(xiàn)場。負(fù)責(zé)招生的老師看了他的攝影作品,兩眼放光,可一問他的年齡,神色立即黯然了,因?yàn)闀r(shí)年28歲的張藝謀已超出北京電影學(xué)院招生規(guī)定的最大年齡6歲。好在張藝謀后來輾轉(zhuǎn)將這60幅攝影作品送到了黃鎮(zhèn)的案頭,這才有了后來的柳暗花明。
張藝謀的經(jīng)歷告訴我們:人才是否出類拔萃是由其智慧和才華決定的,年齡、學(xué)歷、職稱等等都不是評(píng)判的根本尺度。然而,歷史過去了近四十年,我們少數(shù)地方、單位,判斷一個(gè)人是不是人才,依據(jù)的還是一些固定的規(guī)則,比如是否超過了某根年齡線,比如有沒有某種學(xué)位、職稱,比如手中是否有省級(jí)、國家級(jí)課題等等,“靠”不上,你再優(yōu)秀,也入不了權(quán)力者的法眼。這些人需不需要適當(dāng)?shù)亍跋蚝罂础?,學(xué)一學(xué)當(dāng)年的黃鎮(zhèn)呢?
向后看,不光要看到過去做得好的,也要關(guān)注曾經(jīng)犯過的錯(cuò)誤。劉青松的《直言:1978-2012中國話語》講到一段史實(shí):1981年4月,落腳在北京一個(gè)烤鴨廠里的可口可樂瓶裝廠正式投產(chǎn)。工廠建成后,一位老同志發(fā)話:“中國的汽水就不能滿足人民的需要嗎?不能滿足外國人的需要嗎?非要喝可口可樂?簡直是賣國主義?!彼罂煽诳蓸返暮献鞣街屑Z公司作出解釋。中糧專門寫了報(bào)告,擺出了五條理由,其中一條是可口可樂用了中國的桂油。接著有家報(bào)紙寫了《可口未必可樂》的內(nèi)參,稱國家缺少外匯,引進(jìn)可口可樂浪費(fèi)了國家大量外匯。一位領(lǐng)導(dǎo)批示:只準(zhǔn)賣給外國人,不準(zhǔn)賣給中國人一瓶。然而,到了80年代中后期,滿大街都是可口可樂,誰想買都可買了。
由當(dāng)年的可口可樂事件,想到菲律賓單方提起的南海仲裁案結(jié)果出籠后,少數(shù)“愛國人士”的抵制肯德基,這兩者基因極其相似:都是在“愛國”的名義下實(shí)施的保守封閉。對(duì)可口可樂的抗拒失敗了,在國際經(jīng)濟(jì)你中有我、我中有你的今天,抵制肯德基,也注定只會(huì)留下歷史的笑柄。只是我在想,少數(shù)國人怎么老是缺少大國心態(tài),一遇點(diǎn)什么糾紛就要想到“抵制某某貨”呢?
向前行,不忘向后看,需要敬畏歷史。只有敬畏歷史,將其視作個(gè)人或社會(huì)成長的一個(gè)必然的過程,我們才會(huì)學(xué)習(xí)過去做得好的事情,也才會(huì)警惕曾經(jīng)犯過的錯(cuò)誤。缺少了這份敬畏之心,認(rèn)為今天做的事必然強(qiáng)于昨天做的,我們就會(huì)犯歷史虛無主義錯(cuò)誤,其結(jié)果是好的東西沒有承襲下來,壞的東西沒有被克服。
當(dāng)然我們更必須具備充分的進(jìn)取心。一個(gè)人也好,一個(gè)社會(huì)也罷,不滿足于既有的成績,不自戀地認(rèn)為現(xiàn)在所做的一切完美無缺,我們才可能留心一切可學(xué)的東西,無論是過去的,還是現(xiàn)在的,無論是中國的,還是外國的,無論是現(xiàn)在有條件學(xué)的,還是需要?jiǎng)?chuàng)造條件才能學(xué)的。假若沒有進(jìn)取心,只是做一天和尚撞一天鐘,甚至做了和尚也不撞鐘,那么,我們很難有動(dòng)力認(rèn)真地向后看。
正像稻田插秧一樣,向后不是目的,目的是為了更好地前行。
【小黑孩/圖】