我的第一次“稿費”是碗粉絲煨豬肉

石飛

上世紀50年代后期，我還是個懵懂的孩子，居然莫名其妙地做起了作家夢。一個窮孩子的我，承繼的是家族的白丁“基因”，祖上八代沒有讀書人。父親雖然是國家職工，也只念過半年私塾，母親更是斗大字不識一升。這樣家庭里的崽兒想當作家？無異于睡地摸天。

小學四年級那年冬天，遠鄉(xiāng)來了一批民夫扒白塘河，指揮所就設在了我家。一個星期天，鵝毛大雪紛紛揚揚，民夫們一個個雪人似的，推著土車（獨輪木轱）來回跑，有的敞著懷，有的光著腳，臉上冒著熱氣掛著汗珠。我很受感動，如實地把這個場景描述了下來，也就百把十個字的樣子。不想指揮長看到后，連聲夸贊寫得好，讓人抄在了工地板報上。晚飯時，指揮長給我家送來了一碗粉絲煨豬肉，并撫摸著我的腦袋說：“小家伙，這碗豬肉算是給你的稿費！”我不懂稿費是什么意思，只是望著豬肉舌根直冒水，開心得不得了。指揮長又對我父親說：“你這兒子，是個當作家的料子！”父親根本不曉得作家是干啥吃的，嘿嘿地賠個笑。從此，“作家”這個詞便入了我的心，成為了我的理想。我明白了，把自己看到的能感動自己的事情如實地寫下來，就是干作家的活兒。這個幼稚的思維定式對我影響不小，后來寫作文都是循著這個路數來的。

再后來，我知道了，當作家需要多讀書，于是我成了書癡。白天上學路上看，晚上在路燈下面瞅，上課時還把小說放在課桌肚子里偷偷看。有次上學路上，光顧著默誦普希金，一下子撞到了電線桿上，額頭鼓起一個“?！保前嗌系耐瑢W取笑：“快看啊，腦袋長雞蛋了！”這個疙瘩直到現在也沒有完全消失，依然留有一個明顯的印記。讀高中時，我的外語課本很“花”，幾乎每一頁都抄滿名言警句，與俄語單詞一塊背。我的語匯庫存量尚可，與學生時代熟誦強記一些東西是分不開的。

為圓作家夢，我下狠心要考大學深造。高中三年，每天早晨天一亮我就起床到野外背外語，晚上要在教室里熬到十一二點。當時高校的文史科只考政治、外語、作文、歷史，對作文我是信心滿滿，外語課文篇篇倒背如流，政治和歷史也是滾瓜爛熟，“萬事俱備，只欠東風”，大學我感覺是上定了。老師和同學也都這么認為?？扇f想不到，正當我摩拳擦掌準備應考之時，6月16日上面宣布高校推遲招生，停課鬧革命。接下來，同學們鬼迷心竅一般，發(fā)瘋地響應領袖號召，全身心地投入到“文革”洪流……大字報，大辯論，大批判，無休無止，我的大學夢，作家夢，一時皆成泡影。

萬念俱焚，我開始變得消極、逃避。1967年春，運動正方興未艾，我斷然舍棄紅衛(wèi)兵頭頭和“大聯合”“三結合”的誘惑，默默地脫離“革命”，凄然栽進父親的單位干臨時工，每天扛200多斤重的大包（多數是棉花嘎子，機械擠壓成方的絮棉）……1968年8月18日，我被“光榮”地“上山下鄉(xiāng)”，回原籍插隊，接受“再教育”。

與眾多的知青相比，我算是個幸運兒。下鄉(xiāng)后，一天農活沒干，我被安排在醫(yī)療所當會計兼赤腳醫(yī)生。安逸的日子讓人手癢，于是神差鬼領地為大隊寫了兩篇新聞報道，分別被省電臺和省報采用。那時發(fā)表文章不署作者姓名，我標的是“大隊報道組”。這下引起了不小的轟動，上面紛紛打聽筆桿子是誰，于是我受到了上面的注意。1970年秋，縣委要求每個公社配備一名專職新聞干事，公社便把我抽去了。一年多時間，我發(fā)表了200多篇新聞作品，因成績突出，1972年被破格提干。至1975年夏調離，總共發(fā)表各類新聞作品千余篇，于是有些人開始稱我為作家了。

其實我真正從事文學創(chuàng)作，始于改革開放之初。1979年除夕我寫了一篇《老牛負石》，諷刺一頭僵化自賤的老牛，由《無名文學》發(fā)表。農村家庭聯產承包責任制實行后，針對極“左”習慣勢力的干擾和阻撓，我又寫了一篇《找不到泉水的老?！?，塑造了第二頭“犟牛”形象，在《徐州日報》發(fā)表。就這樣，我趕著兩頭犟牛走進了作家群。至今筆耕30多年，發(fā)表雜文、寓言、時評、小說、散文600多萬字，出版?zhèn)€人作品集15本，主編出版各類文學作品選集60多本，作品獲國家及省級獎項數十次。1986年被吸收為江蘇省作協會員，1994年加入中國作家協會。至此，算是忝列作家之列了吧。盡管位屬末流，可總算圓了孩童時代的作家夢，不免欣然。