留白

夢(mèng)后

為什么把“周實(shí)雜文”加上引號(hào)？因?yàn)橹軐?shí)君說(shuō)他的雜文沒(méi)有“雜文面孔”。我奇了：雜文既然“雜”字當(dāng)頭，什么牛的、鬼的、蛇的、神的模樣不可以作為它的面孔，還要有副固定的臉譜嗎？轉(zhuǎn)而一想，長(zhǎng)期以來(lái)（上世紀(jì)五十年代末到七十年代末），雜文似乎真有副“面孔”，最常見(jiàn)的是：先引一段陳年史料，聯(lián)系一下現(xiàn)實(shí)，粘上幾句不痛不癢評(píng)語(yǔ)，加個(gè)諸如“某某某可以休矣”、“從某某某說(shuō)開(kāi)去”之類的標(biāo)題，成了。涉及國(guó)際題材有點(diǎn)“洋氣”的，常常會(huì)用一句“讓帝國(guó)主義發(fā)抖吧！”來(lái)結(jié)尾，一股子蘇聯(lián)《真理報(bào)》腔調(diào)。這就是在下一度不喜歡雜文的原因。

雜文（還有隨筆）跌跌撞撞復(fù)興，是在上世紀(jì)八十年代以后。近年來(lái)雜文陷于困境，但也不乏佳作頻呈。詩(shī)人周實(shí)也在繁忙之余把他的思想閃光和心緒靈動(dòng)注向了“雜文”。大概由于周實(shí)是詩(shī)人，而且是先鋒派詩(shī)人（我把自己看不懂和看不大懂的作品都一概歸入“先鋒”），他的雜文，就具有了一種詩(shī)化的獨(dú)特色彩，反映出他的獨(dú)特個(gè)性。去年8月以來(lái)，他連續(xù)發(fā)表在《雜文月刊》上的雜文，我都喜歡。但到底喜歡在什么地方？一時(shí)又回答不清。就像看到一朵花，你喜歡就是了，哪能一下子理性地說(shuō)清楚喜歡在哪里！

寫(xiě)這則并非刻意要寫(xiě)的文字的觸機(jī)是：某夜讀周實(shí)的《做個(gè)好人（外二則）》（《雜文月刊》2015年11月上），覺(jué)得很好，就發(fā)了個(gè)短信給他：“實(shí)君好：說(shuō)不清主題是什么的小說(shuō)不一定是好小說(shuō)。但好小說(shuō)的主題往往不是一兩句話就能說(shuō)清楚的。雜文似乎不在此例。雜文被習(xí)慣性地稱為投槍、匕首，唐·吉訶德似的往前直沖。讀實(shí)君之《做個(gè)好人》，我感到雜文也像小說(shuō)樣可以主題多樣，你愛(ài)怎么理解就怎么理解。人說(shuō)圖窮匕見(jiàn)，你圖窮匕偏不見(jiàn)，可謂綿里藏針！而且連自己都一股腦兒罵了進(jìn)去，還叫對(duì)手怎樣呢？可謂‘惡毒至極！讀來(lái)頗有回味，而且那么簡(jiǎn)短……”周實(shí)立馬回信：“你的評(píng)論比我的文章好呀！有新見(jiàn)解！”

這話使我激靈一下：“新見(jiàn)解”，真的嗎？于是把《做個(gè)好人》重讀了一遍，連同上三期月刊刊載的周文都重讀了，終于悟出周文讓我覺(jué)得好的緣由，是兩個(gè)字：留白。

留白，是中國(guó)畫(huà)故意在畫(huà)面上留出的空白，讓看客有發(fā)揮想象的余地。擺到文章里，就是話不說(shuō)盡。不說(shuō)盡有三種情況：一是吞吞吐吐欲說(shuō)又止，有難言之隱也；二是“賣(mài)關(guān)子”，故弄玄虛；三是真人指點(diǎn)，不明言，讓你自己去想——自己悟出來(lái)的印象才深。周文屬于第三者。另一種“白”則是“言他”。

《做個(gè)好人》共三則：做個(gè)好人；咳嗽；痰。第一則說(shuō)，“我”做了許許多多好事，但，“怎么我都不是雷鋒”。什么意思？自個(gè)兒琢磨去?！翱人浴迸c“痰”，則是作者用“歹毒”的調(diào)侃來(lái)表達(dá)對(duì)“積重難返”的社會(huì)弊病的憤怒。

《不（外一篇）》（2015年10月上）也有兩則?！恫弧罚阂粋€(gè)“不會(huì)說(shuō)‘不”的人其實(shí)熟人知道他日常生活中說(shuō)了許多“不”。但“我”覺(jué)得“心里還有很多‘不根本沒(méi)有說(shuō)出來(lái)呀”！如果“一個(gè)一個(gè)大聲地扯著喉嚨說(shuō)出來(lái)”，將會(huì)“把自己嚇壞啦”！

這“空白”留得太到位了。聰明的（準(zhǔn)確地說(shuō)有正義同感的）讀者不喻自明，這位可以變換人稱的“你、我、他”（這不隱喻著大眾嗎）將會(huì)喊出什么樣的“不”來(lái)?？勺髡呓K究沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。你老兄即使怒目而視，想抓他“辮子”也抓不牢呀，呵呵！

《病》的留白同樣精彩：先說(shuō)“我”有病，因?yàn)楹芏嗍虑椋匀丝磥?lái)無(wú)動(dòng)于衷，“我卻總是激動(dòng)萬(wàn)分”。領(lǐng)導(dǎo)背后說(shuō)此人有病。于是，“我”有病嗎？“你的病可以治的”，“會(huì)慢慢好起來(lái)的”，“治好了會(huì)是怎么樣呢？”問(wèn)題反復(fù)提出。讀者諸君想一想就明白了：到底誰(shuí)有病？有病好還是沒(méi)病好？病治好了到底好不好？哈哈，你想通了？贊！

這就是“周實(shí)雜文”的風(fēng)格。周實(shí)這家伙是個(gè)個(gè)性鮮明的主兒。其實(shí)他是習(xí)慣于說(shuō)“不”的人。這，有他的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)新作《老先生》作證。

我欣賞激情澎湃的、犀利尖銳的文字——篇篇是檄文。而周實(shí)君的，像一塊冰，不動(dòng)聲色，與世無(wú)爭(zhēng)，喃喃自語(yǔ)?？伤诒铝?。仔細(xì)傾聽(tīng)，那潺潺流水聲煞是清晰。

《看房》（2016年5月上），我一時(shí)不懂，經(jīng)點(diǎn)撥，噢，那位房產(chǎn)中介得知欲購(gòu)房的“他”是個(gè)作家，就熱心建議寫(xiě)小說(shuō)“要有些色情，還要有暴力”。一句話，映照出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)一切向“錢(qián)”看的思潮對(duì)文化的世俗、粗鄙的要求，引發(fā)出作者的擔(dān)憂。

有時(shí)周文借“反諷”（這個(gè)詞，我覺(jué)得用杭州方言“籘”來(lái)解釋興許更傳神：比如說(shuō)“你真聰明”，其實(shí)是“你真笨”）來(lái)行文。《很正?！罚?015年12月上）對(duì)一連串社會(huì)陰暗現(xiàn)象都說(shuō)“很正常”就是“籘”。試著就這600字短文延伸開(kāi)去，那就是，薩達(dá)姆擁有一兩百億的“私產(chǎn)”和39座豪華別墅，很正常；斯大林大清洗、波爾布特大屠殺，很正常。于此，讀者聽(tīng)到了那對(duì)社會(huì)不公和獨(dú)裁者罪行的強(qiáng)烈抗議之聲。說(shuō)到底，反諷，也可說(shuō)是另一種“留白”吧。

有時(shí)，周實(shí)不著“批評(píng)”一字，僅以“客觀”敘述“自己”的經(jīng)歷來(lái)表達(dá)他的社會(huì)批評(píng)。如《自己、榜樣和面具》（《隨筆》2012年第3期）中說(shuō)，讀小學(xué)時(shí)響應(yīng)老師號(hào)召學(xué)雷鋒，做了好事寫(xiě)日記等表?yè)P(yáng)。但不能每天都“扶老人過(guò)馬路”，怎么辦？只好把捏造出來(lái)的好事寫(xiě)進(jìn)日記，老師又大大表?yè)P(yáng)，惹得被同學(xué)揭發(fā)自己造假。一怒之下轉(zhuǎn)身也揭露同學(xué)造假，弄得全?；靵y一片。老師只好收?qǐng)鲞@類活動(dòng)。

《一次論證會(huì)》（2016年7月上）這則軟橡皮釘似的精短文字則不“不盡言”也不“言他”，倒是直截了當(dāng)直擊要害：論證會(huì)上無(wú)反對(duì)意見(jiàn)，私底下卻異議紛紛。這是第一層批評(píng)。不夠，來(lái)了第二層揭露，“我”耐不住發(fā)言提出不同意見(jiàn)一二三四五六七……緊接著說(shuō)出了該文最含蓄、最關(guān)鍵的一句：“從此，我便再無(wú)資格蒞臨此類的論證會(huì)了?！睘槭裁茨?？讓讀者自己去回答。又留了白，不過(guò)留得不怎么白。末了，不忘加一句：“后來(lái)，我聽(tīng)人說(shuō)，那個(gè)項(xiàng)目沒(méi)有投?！苯o大家聊作安慰。

可我最喜歡的，還是他那種“秀才碰見(jiàn)兵”式的、在怎樣解釋都互相矛盾的事實(shí)面前手足無(wú)措、萬(wàn)般尷尬的文字表述。最典型的莫過(guò)于那篇《我的政治面貌是……》（《中國(guó)當(dāng)代雜文二百家》P792），填表時(shí)要填“政治面貌”，“我”填了“群眾”。那么，什么叫群眾……于是纏過(guò)來(lái)繞過(guò)去，怎樣也說(shuō)不清楚，窘態(tài)百出！解放后，任何人都不止一次填過(guò)這種表，大家（特別是我輩曾經(jīng)的“次等公民”）深有體會(huì)。周實(shí)將它濃縮起來(lái)“示眾”，堪稱“灰色幽默”之最，比好兵帥克還好兵帥克……

到了《過(guò)馬路》（2016年4月上），步行的“我”耐不住斯文地調(diào)侃了，竟赤膊上陣，沖將出去，在車流中橫沖直撞，折騰得“被攤平，壓扁，軋爛”，在一片“這么老了，還出來(lái)干什么”的斥罵聲中，又猛然站起來(lái)吼：“這么老了怎么啦？”喝叫車流讓道。又有人感嘆：“真是個(gè)蠢老頭呀！被撞倒了都不曉得躺在地上不動(dòng)！”——當(dāng)然這只是則微型荒誕小說(shuō)，作者借它表達(dá)了唯“物”的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)對(duì)弱勢(shì)人群應(yīng)有之人性關(guān)懷缺失的憤怒和譴責(zé)。

憑借荒誕手法說(shuō)事，其實(shí)也是一種“留白”。他那本引人矚目的小說(shuō)《刀俎》，倒不是荒誕而是寫(xiě)實(shí)的。小說(shuō)將封建王朝歷代中國(guó)文人遭受皇權(quán)酷刑后殘殺的種種慘狀，血淋淋搬到讀者眼前。他所彰顯的，哪里僅僅是一系列酷刑的展示，而是自古至不久前的“今”，中國(guó)知識(shí)者的宿命。這層意思同樣隱蔽在“留白”里了。當(dāng)年我曾以《丑惡也是一種力量》為題發(fā)過(guò)讀后感，可忘了是否曾對(duì)此有所點(diǎn)明。

還是以周實(shí)君剛寫(xiě)就的一則短文解釋他自己的“留白”吧——

一次有關(guān)寫(xiě)作的對(duì)話

“你寫(xiě)的都是真實(shí)的嗎？”朋友問(wèn)。

我說(shuō)：“那當(dāng)然。比真實(shí)的還真實(shí)。”

“那為什么看起來(lái)，感覺(jué)亂七八糟的，根本看不懂！”

“看得懂的才真實(shí)？”

“你所寫(xiě)的這些人事你真的都經(jīng)歷過(guò)？”

“你說(shuō)呢？”

“不可能?！?/p>

“當(dāng)然不可能?！?/p>

“那你憑什么非要這樣寫(xiě)？”

“憑心里的感受呀！”

“你沒(méi)感受的，你就不寫(xiě)了，就不存在了？”

“你要這樣說(shuō)，那我只能說(shuō)，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者，當(dāng)然就不存在了，除非他把它好好寫(xiě)下來(lái)，或者像你說(shuō)我的，亂七八糟寫(xiě)下來(lái)?！?/p>

“那些沒(méi)寫(xiě)的就被忽視了，就不重要了？”

“有的可能更重要。有時(shí)可能更重要?！?/p>

“你這話是什么意思？”

“我的意思是，在有些時(shí)候，有些沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的比說(shuō)了的更重要?！?/p>

“為什么？”

“至少有兩點(diǎn)：一是我想說(shuō)卻又不能說(shuō)，無(wú)法說(shuō)出來(lái)。二是我想把它放在心里，一個(gè)人，珍藏著，不足以與外人道也?！?/p>

末了加一句已經(jīng)說(shuō)過(guò)的話：周實(shí)文中有些語(yǔ)句是可以作為名言銘記的，比如《選擇》（2016年3月上）結(jié)尾所言：“選擇越多，自由度也就越大?！?