六六：我不強(qiáng)大天不容

安小蔓

六六筆下的故事，多少都有自己的影子。在寫過婆媳、夫妻、小三、房子、醫(yī)患關(guān)系之后，她用三年時(shí)間把一個(gè)媒體人的故事《女不強(qiáng)大天不容》搬上熒幕，成為2016年的熱播劇。故事的原型本是傳媒業(yè)內(nèi)一位男士，但熟知六六的人照樣在女主角鄭雨晴身上看到她的人生片段。遭遇小三和離婚，發(fā)憤圖強(qiáng)拼事業(yè)，這樣的狗血人生，更是多少“女強(qiáng)人”的辛酸史。

作為一名暢銷書作家和國內(nèi)一線編劇，走過困境后的六六給出最真誠的人生建議：“對(duì)現(xiàn)狀不滿，與其把希望寄托在他人身上，不如主動(dòng)起身，披荊斬棘一步步地邁過生命里的坎?！?/p>

“少婦閑來無事，網(wǎng)上遛遛”

一直到35歲前，六六都過著“天真”的生活。

1997年，六六24歲，與相識(shí)9年的男人結(jié)了婚。兩家是世交，彼此知根知底，加上對(duì)父母每日爭(zhēng)吵的厭棄，她迫不及待地踏入自己理想的婚姻里，并在第二年跟隨丈夫去新加坡當(dāng)了陪讀夫人。

有個(gè)男人愛，有個(gè)美滿的家庭，25歲的六六認(rèn)為這就是生活的全部，“沒有男人我活不了?！边@個(gè)男人讓她全身心依靠，令她的生活充滿激情。

五年后，她對(duì)感情的理解悄然發(fā)生了變化。曾經(jīng)對(duì)父母式的婚姻嗤之以鼻，如今再看，年輕人是戀愛自由了，可離婚率也高了；反之，老一輩平淡持久、吵吵鬧鬧卻相伴一生的愛情，更讓人向往。

2003年，她在網(wǎng)上連載了小說《王貴與安娜》，向父母輩的愛情致敬。這本接地氣的小說立刻在網(wǎng)上得到一片叫好聲。

少婦閑來無事，網(wǎng)上遛遛，諧音“六六”。六六這個(gè)筆名很快引起了國內(nèi)讀者的關(guān)注。幽默的筆觸、素材都是生活中信手拈來的細(xì)節(jié)，極易引起讀者的共鳴。

遠(yuǎn)在新加坡的六六沒想那么多，她想到哪兒就寫到哪兒，寫作于她不過是閑來無事時(shí)的副業(yè)，她還得踏踏實(shí)實(shí)地在幼兒園當(dāng)老師。

2004年，六六懷孕了。孕媽焦慮多，喜歡找組織，挺著七個(gè)月的身孕，她常?；蔚揭恍?zhǔn)媽媽論壇里找共鳴。有一天，一篇準(zhǔn)媽媽大吐婆媳關(guān)系苦水的帖子吸引了六六，帖子剛一發(fā)布，下面就跟帖如云，大多都是有同樣苦惱的“難友”。

像抓住了一個(gè)“痛點(diǎn)”，六六文思泉涌。20天后，小說《雙面膠》在論壇上連載完畢。她不知道，自己的讀者中有個(gè)叫滕華濤的，是國內(nèi)的大導(dǎo)演，對(duì)方一口氣讀完了小說后立刻在網(wǎng)上聯(lián)系她：我想把這個(gè)故事改編成電視劇。

這是六六第一部被搬上熒屏的作品，其影響之大超出她的想象：“雙面膠”成為當(dāng)年最火的網(wǎng)絡(luò)熱詞，此后若干年，人們依然討論著這個(gè)詞所代表的社會(huì)與家庭問題。但作為一部熱播劇的原著作者，她沒有拿到一分錢的回報(bào)，沒有出現(xiàn)在編劇署名中。唯一的驚喜，是第14屆上海電視節(jié)——白玉蘭獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)提名了她。

無心插柳，六六的寫作玩票事業(yè)“玩”出了新高度。她意識(shí)到自己對(duì)一切與生活相關(guān)的社會(huì)新現(xiàn)象都超級(jí)敏感，是帶著問題在寫作的人。

2006年，回國探親，她發(fā)現(xiàn)房子成為當(dāng)時(shí)很多中國人的生活重心——為房喜，為房憂，為房奔走。40天后，長(zhǎng)篇小說《蝸居》誕生，隨后被改編成電視劇。這部電視劇在零宣傳的低調(diào)中僅用四天便創(chuàng)下收視歷史新高，引發(fā)全民熱議。

此時(shí)，她已躋身國內(nèi)一線編劇行列，卻始終不愿“轉(zhuǎn)正”：“做幼兒園教師是玩，寫作也是玩?！背雒笥谐霭嫔绾陀耙暀C(jī)構(gòu)找到六六，問她是否有當(dāng)全職作家的打算，被她果斷拒絕，“這樣不是把我自己給套上了？”

當(dāng)時(shí)的她仍然是“老公和兒子就是生活全部”的小女人，除了婚姻，她不愿再被其他東西套住。

“時(shí)間是把殺豬刀，那頭豬，就是我的愛情”

這樣的滿心歡喜在35歲那年分崩離析。

她的婚姻里其實(shí)一直都有對(duì)手。結(jié)婚初期是老公的紅顏知己，相識(shí)的時(shí)長(zhǎng)不遜于他與六六戀愛的時(shí)間。所以即便結(jié)婚了，老公也與知己約定了每隔五年就要相會(huì)一次。五年見一面，這是他對(duì)妻子的最大讓步。

擺平了知己，又來了小三，后者對(duì)她的婚姻造成了致命傷害。

2008年，夫妻倆回國發(fā)展。但從某天半夜起，六六不時(shí)會(huì)在夜里接到一名自稱“Ice Lee”的新加坡女士的短信或電話。對(duì)方的目的是“逼宮”：從2003年，她就與六六的丈夫有了曖昧關(guān)系，此后五年更是以情人身份交往。

當(dāng)筆下的婚外情故事發(fā)生在自己身上，六六蒙了，繼而是憤怒，最后卻強(qiáng)迫自己收拾好心情。她不想離婚，對(duì)這個(gè)男人，她付出了這么多年的感情，何況還有孩子。夫妻倆艱難而開誠布公地討論了四個(gè)晚上，丈夫坦承了自己的婚外情，但向妻子保證絕對(duì)不會(huì)離婚、與對(duì)方結(jié)婚。

危機(jī)看似過去，但I(xiàn)ce Lee的陰影并沒有消失。

2011年末，六六懷上第二個(gè)孩子。關(guān)注其微博的人發(fā)現(xiàn)她變得高調(diào)起來，高調(diào)秀溫馨和恩愛，“我在自己的婚姻中也始終想要逃跑，但是跑了10多年都沒法逃掉，走不出他的半徑?！敝钡酱文?月，高調(diào)背后的原因才被揭曉。

2012年3月29日14時(shí)39分，六六發(fā)布微博自爆名為“Ice Lee”的小三與她丈夫有著長(zhǎng)達(dá)5年的婚外情。通過微博，她向第三者喊話：“我倆回顧過去漫長(zhǎng)的23年共同生活的經(jīng)歷，彼此更加堅(jiān)定希望能夠共同度過余下的歲月。他愛我多過你。”

少有人知道，這幾年來，Ice Lee一直在糾纏她，導(dǎo)致她在懷孕兩個(gè)月時(shí)不幸流產(chǎn)。

仿佛是背水一戰(zhàn)，也或者是給自己一個(gè)“對(duì)婚姻我已盡力”的交代，當(dāng)小女人六六高調(diào)以正房姿態(tài)挺身而出大戰(zhàn)小三時(shí)，結(jié)局已經(jīng)注定。

同年5月，六六新戲《心術(shù)》進(jìn)入宣傳期，她笑顏面對(duì)媒體各種采訪，但避開了所有關(guān)于自己婚姻的問題。有心人發(fā)現(xiàn)，《心術(shù)》里海清所飾角色智斗小三的橋段，與六六的經(jīng)歷如出一轍。

當(dāng)年6月5日，她終于在微博上默認(rèn)離婚的事實(shí)。

“可靠”是安身立命之本

人到中年，生活驟變。失去婚姻的同時(shí)，她還險(xiǎn)些失去了兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)。前夫以她無穩(wěn)定收入為由，與她爭(zhēng)搶孩子。曾經(jīng)以為除了感情，其他都可以用玩樂精神來面對(duì)的六六，一夜間大徹大悟：要當(dāng)一個(gè)可靠的單親母親，必須要賺更多的錢，讓兒子過上更好的生活；而對(duì)自己這種又胖又不好看還帶個(gè)娃的中年離異女人來說，情感已經(jīng)不指望了，唯一能抓住的，就是寫作事業(yè)。

斗小三、遭遇劈腿離異，修煉成“大女人”。2013年，六六寫成小說《女不強(qiáng)大天不容》，這個(gè)標(biāo)題與她之前簡(jiǎn)潔、富有寓意的風(fēng)格截然不同，卻是她最真實(shí)的心境：女人不學(xué)著靠自己而獨(dú)立強(qiáng)大起來，真的就會(huì)被命運(yùn)淘汰。她借故事主人公鄭雨晴的故事，讓所有女性讀者也包括自己明白一個(gè)道理：你弱的時(shí)候你是被選擇，你強(qiáng)的時(shí)候才有選擇的權(quán)利。

“女性，不要讓自己老沉浸在柴米油鹽里，哪怕是為了第二次擇偶，都不能放棄工作的權(quán)利。只有不斷努力，老了才能避免被同情的命運(yùn)?！彼蛔杂X地又把自己附著在了鄭雨晴身上。

六六第一次迫切地想讓更多人看到這部作品，為此她又花了三年時(shí)間去創(chuàng)作同名電視劇。第一次當(dāng)制片人的過程很痛苦，最讓她頭疼的莫過于播出前的審查階段。因?yàn)樯婕疤嗌鐣?huì)敏感問題，該劇在今年3月被臨時(shí)調(diào)檔，一再刪減之后才在5月31日順利播出。

“我也不想做制片人，你知道我以前挺牛的。現(xiàn)在，說什么都行，什么姿勢(shì)都可以，耶！”不逼自己一把，這個(gè)曾把“好玩”作為人生第一需要、工作只是補(bǔ)充的女人不知道自己會(huì)這么強(qiáng)。

劇中，鄭雨晴當(dāng)上代理社長(zhǎng)，職位的提升帶來工作量的急劇增長(zhǎng)。職場(chǎng)上呼風(fēng)喚雨，家里她和杜淳飾演的丈夫呂方成的關(guān)系卻亮起了紅燈。對(duì)于這個(gè)感情脈絡(luò)的設(shè)置，她坦承自己之前那段失敗的婚姻就是因?yàn)槟信P(guān)系失衡，“我前夫把我當(dāng)小孩子哄大了，有一天發(fā)現(xiàn)他能處理的問題我都能處理的時(shí)候，他開始表達(dá)不滿，開始有外在的關(guān)系?！?/p>

為了拍好這部電視劇，六六與主演海清特地到合肥一家報(bào)社“趴窩”體驗(yàn)生活：不帶助理，住在朋友家；有時(shí)候走路上班，有時(shí)候擠公交車；也不化妝，在食堂里吃飯都沒人認(rèn)出來。

三年間，六六采訪了三四千人，搜集了1000多個(gè)故事素材。婆媳矛盾、難孕流產(chǎn)、情敵糾葛、小三危機(jī)、面臨離婚……都是她曾遭遇過的。

她把過去經(jīng)歷的一切都融入到了這部作品中，“很多女性有很多借口，強(qiáng)調(diào)自己不容易，進(jìn)而放棄了進(jìn)步的機(jī)會(huì)，比如帶孩子太忙，沒有時(shí)間學(xué)習(xí)。如果你自己都放棄了進(jìn)步，只想著日子過得舒服一點(diǎn)，你就離優(yōu)秀的自己越來越遠(yuǎn)。現(xiàn)在你一直安逸，未來發(fā)生危機(jī)的時(shí)候你就不要抱怨了。”

而一個(gè)人要證明自己的轉(zhuǎn)變，最好的證明就是自己能戰(zhàn)勝各種磨難。

在這部戲開機(jī)前半個(gè)月，拍戲的錢沒著落了，劇組幾十個(gè)人，每月費(fèi)用就要兩百萬元，而整部戲的預(yù)算更是高達(dá)1.2億元。那這戲拍還是不拍？六六心焦得連續(xù)半個(gè)月失眠，臉色發(fā)黃，有一天早上一口飯都吃不下了，去醫(yī)院一查，肝硬化。

發(fā)愁不能解決任何問題，和那場(chǎng)婚姻一樣，她被逼到絕路后豁出去了：戲一定開，我去籌錢。

幸好人生一路走來，關(guān)鍵點(diǎn)上頻遇貴人。六六新劇缺資金的消息在圈內(nèi)傳開，很快有人表示出濃厚興趣，款項(xiàng)迅速到位。好事多磨之后，導(dǎo)演演員配合默契，戲的質(zhì)量堪稱一流。

她心愿已了，如釋重負(fù)。

她“背后的男人”

新生的不只是六六的人生態(tài)度，還有感情。

事業(yè)成了，六六的情感生活也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。離婚幾個(gè)月后，她走出情緒低谷，不再覺得自己又老又肥又找不著男人。那天出門，她撞上的第一個(gè)男人，彼此認(rèn)識(shí)，但不熟。意識(shí)到這個(gè)昵稱叫“秀才”的男人也是單身，她神來一筆半開玩笑地問：“你看我單身你也單身，要不咱倆在一塊吧?！睂?duì)方想都沒想，就說好。

轉(zhuǎn)角遇到愛的事，有時(shí)真不是偶像劇。但這次六六對(duì)男女關(guān)系多了個(gè)心眼，不再輕易放下戒備。直到那次出差，她讓秀才到家里照看貓，“我后來才知道，他是特別害怕毛茸茸的動(dòng)物，而等我出差回來，他已經(jīng)可以跟貓睡在一張床上了?！币粋€(gè)男人把曾經(jīng)那么害怕的事情做得這么有愛，她相信對(duì)方也一定能愛自己的兒子。

之前的婚姻里，前夫是強(qiáng)的那個(gè)。這次，換成了六六。兩人真正在一起后，秀才辭去了自己的工作，專心做“背后的男人”。這挺讓她感慨：“一個(gè)家不可能兩個(gè)人都強(qiáng)，總有人要退一步，不然家會(huì)散的，他就很主動(dòng)地退了。”

她談到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：秀才曾經(jīng)煙不離手，兩天三包煙的節(jié)奏，她勸他戒煙：“親愛的，我好擔(dān)心你的健康。我是實(shí)心實(shí)意地想和你共度余生。你大我9歲，再說男性壽命本來比女性要短，我不希望我七老八十了還要過找對(duì)象的生活。如果你不能戒煙，我們就做好朋友?！?/p>

秀才半晌不說話，六六都做好了兩人分手的準(zhǔn)備。第二天，她發(fā)現(xiàn)對(duì)方扔掉了所有跟煙相關(guān)的東西。直到現(xiàn)在，秀才也沒有再碰過一根香煙。

除了為六六犧牲自己的個(gè)人愛好，秀才更打動(dòng)六六的，是他和兒子的和諧相處。

“喜歡秀才很大程度上是因?yàn)樗c兒子無障礙的交流。兩人又像父子又像哥們兒，老背著我說悄悄話。今天兩人等我散步五公里的時(shí)候在聊各自情史?？磧扇诵Φ媚敲葱皭壕椭啦皇巧逗迷掝}?！?/p>

閨蜜海清也歷數(shù)過秀才對(duì)六六細(xì)致入微的好，“肯定上輩子修煉得好。”

走出陰霾，重塑人生，如今沉浸在新的幸福戀情中的她，看世事已有了另一個(gè)角度。

一大批高學(xué)歷、高收入的剩女問她：“為什么你離了又能找到，害我們這些單身的都沒了機(jī)會(huì)。”她笑了，“很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟惆褠矍檫@個(gè)事限定死了。他的長(zhǎng)相，他的職業(yè)，他的收入，他的爹媽，他的教育……所有一切，有哪樣與他愛你、你愛他有關(guān)？你愛的是他的身份，不是他自己?！?/p>

至于戳破他們婚姻的小三Ice Lee，前夫并未與她結(jié)合，用六六的話說，“不曉得給甩哪去了?！彼蛉さ溃骸昂萌税。〕扇珒啥魏线m的婚姻且不留名?！?/p>

如今，她們一家三口仍住在上海一套普通的三居室。她愛上了為工作忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的成就感，但內(nèi)心依然住著那個(gè)以家庭為重的小女人：她會(huì)拒絕幾乎所有的飯局，只為了回家能喝到秀才的那碗湯。

為照顧家庭提前退休的秀才，每天在送走她之后，悠閑地外出釣魚，回家熬湯，等著她開門的聲響。

這樣的幸福對(duì)六六來說，來得不算晚。