鮑勃·迪倫：音樂詩人的艱難旅程

葛璐

有人認(rèn)為他是一個(gè)普通的歌手，不錯(cuò)的吉他手，出色的口琴家，優(yōu)秀的作曲家，天才的詞作者

2016年10月13日，瑞典文學(xué)院宣布將2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予75歲的美國歌手鮑勃·迪倫，頒獎(jiǎng)詞稱“他在偉大的美國歌曲傳統(tǒng)中創(chuàng)造了新的詩意表達(dá)”。一個(gè)唱歌的人出人意料地拿了文學(xué)獎(jiǎng)，引來無數(shù)吃瓜群眾調(diào)侃：不僅德云社有望沖擊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而且山東藍(lán)翔也有望拿諾貝爾物理獎(jiǎng)。

悲觀者“眾聲喧嘩，文學(xué)已死”的觀念未免太過狹隘。讓文學(xué)的歸于文學(xué)，讓音樂的歸于音樂，世界最好各安其分，榮譽(yù)最好各得其所——這樣的單向思維讓生活在信息時(shí)代中的人們變得簡(jiǎn)單和無趣。

其實(shí)，鮑勃·迪倫的最大文學(xué)史價(jià)值在于修復(fù)了“詩”與“歌”相互關(guān)聯(lián)的傳統(tǒng)。非主流的文學(xué)形式被主流文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)贈(zèng)予了榮耀，這啟發(fā)人們：文學(xué)不光活在我們的眼中，還活在我們的口中和耳中；文學(xué)不是活在某種觀念中，而是活在血肉和靈魂里；文學(xué)不僅活在過去，更活在未來。

文學(xué)是一場(chǎng)無限延長的夢(mèng)境。一如鮑勃·迪倫所言：“我活在自己的夢(mèng)中，我沒有真正地活在現(xiàn)實(shí)世界中。”

“當(dāng)你窮困潦倒的時(shí)候沒人認(rèn)識(shí)你”

鮑勃·迪倫是個(gè)猶太人，生于1941年，當(dāng)時(shí)第二次世界大戰(zhàn)在歐洲正打得如火如荼，舊世界即將離去，新世界即將來臨。他稱自己的音樂充滿了火和炸藥的味道。多年后，鮑勃·迪倫將自己看成是尼采，因?yàn)樵谏_始時(shí)，他就已經(jīng)感覺到蒼老。

童年時(shí)期的鮑勃·迪倫說不上艱難，他的父親是電工，母親是家庭主婦，家境尚可，但是他出生的小鎮(zhèn)并不太歡迎猶太人。他沒有朋友，只能抱著一臺(tái)收音機(jī)孤獨(dú)地聽那些飄過的詞語。

成名后鮑勃·迪倫拍過一個(gè)紀(jì)錄片《別回頭》，片中開頭，他抱著一大堆寫著詞語的紙片，略帶孤獨(dú)地一頁一頁給鏡頭看，再一頁一頁地扔掉，像極了他那渴望分享的童年。

他的父親希望他成為一名機(jī)械工程師，但迪倫考試分?jǐn)?shù)總是很難看，未能如父親所愿。他從高中開始正經(jīng)玩音樂，20歲大學(xué)輟學(xué)，被父母從家里趕出來，成了一個(gè)離家千里的流浪者。直到父親去世，迪倫仍然覺得：這個(gè)男人什么都好，只是不理解自己。

法國思想家帕斯卡爾說：人是一個(gè)被廢黜的國王。離開家鄉(xiāng)，迪倫做的第一件事是給自己改了名字——羅伯特·艾倫，因?yàn)檫@聽起來像是蘇格蘭國王的名字。后來當(dāng)他讀到詩人迪倫·托馬斯的詩之后，他想都沒想又改成了鮑勃·迪倫，他的名字從一個(gè)國王，變成了一個(gè)詩人。

剛出道時(shí)，他被別人誤認(rèn)為是拳擊手：“你看起來太輕了，你得再長幾磅肉。你還得穿得更像樣，看上去更銳利一點(diǎn)。”在他最窮困潦倒的賣唱生涯里，人們不喜歡他充滿火和炸藥味的聲音，“早點(diǎn)回去吧，你就像個(gè)鄉(xiāng)巴佬；我們需要的是民謠歌手?！?/p>

一個(gè)未來的民謠之王被拒之民謠門外。他被咖啡館辭退，后來他得到了份吹口琴的活兒，繼續(xù)演奏。他用盡氣力，幾乎都要把肺吹出來，一天才能賺到1美元，但是聽到人群中有一個(gè)人大叫說喜歡他的口琴聲，迪倫便覺得這一天終有所值。

后來他唱了一首《當(dāng)你窮困潦倒的時(shí)候沒人認(rèn)識(shí)你》，卻意外地開始被認(rèn)識(shí)了，命運(yùn)終于顯現(xiàn)出來了，他覺得命運(yùn)正在看著他，而不是別人。

民謠是他的宗教，他熱愛反叛的民謠，“我的曲目都是最純粹徹底的民謠，要么把人嚇跑，要么使人們更加靠近，沒有中間情況”。上世紀(jì)五六十年代，美國樂壇昏昏欲睡，反叛是鮮活、浪漫而值得尊敬的?！坝幸惶炷愕拿謺?huì)像野火一樣傳遍這個(gè)國家”，幸運(yùn)的是，他遇到了能夠理解他作品的音樂人。

大多數(shù)演唱者急于讓人們記住他們自己，而不是他們唱的歌，而迪倫說他所做的一切都是為了讓人記住他唱的歌。他說，他正在嘗試著去成功。

先是詩人，然后才是音樂家

如果僅僅止于音樂，鮑勃·迪倫便成為不了鮑勃·迪倫。盡管克魯亞克《在路上》中的嬉皮士精神曾經(jīng)是他的圣經(jīng)，但很快他就對(duì)及時(shí)行樂失去了興趣，他說：如果我要成為一個(gè)言之有物的作曲家的話，我需要讓自己慢下來。

鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，詩人于堅(jiān)給予了很高的評(píng)價(jià)，稱諾獎(jiǎng)“獎(jiǎng)給了靈魂，沒有獎(jiǎng)給修辭或觀念。將對(duì)世界產(chǎn)生巨大影響。世界厭倦了，它只是要生活，要愛，要歌唱，要憂傷。于是，鮑勃·迪倫來了。”但事實(shí)上，鮑勃·迪倫對(duì)語詞本身的研究，并不亞于任何作家。

他沉迷于舊報(bào)紙上的詞語，在紐約公共圖書館，他讀遍了1855～1865年的報(bào)紙，相較于當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情，他對(duì)當(dāng)時(shí)的語言和修辭手法更感興趣。

小時(shí)候，當(dāng)老師告訴迪倫的父親“你的兒子很有藝術(shù)天賦”時(shí)，他的父親說：藝術(shù)家不就是畫畫的人嗎？長大后，迪倫真的開始學(xué)著用素描、炭筆畫的方式記錄看到的自然風(fēng)景和無數(shù)大街上的人——他的歌詞中充滿了他所見的人物、事件。

他的外婆也對(duì)他影響深遠(yuǎn)，離家前外婆告訴他：“幸福并不在任何一條道路上，幸福本身就是那條路，要待人和善，因?yàn)槟銓⒂龅降拿總€(gè)人都在打一場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)斗?！币皇酌裰{有超過一千張臉，如果想演奏這首歌就必須認(rèn)識(shí)所有這一千張臉。后來他在歌詞中寫道：我在離家千里之外的地方，走在一條荒僻公路之上，我看見了你世界中的人與事，傾聽乞丐、農(nóng)夫、王子和國王。

像一個(gè)流浪漢一樣看見了這個(gè)城市里無數(shù)的人之后， 他終于理解了詩人艾略特所說的：人們走來走去，而每個(gè)朝反方向走的人都像是在逃跑。日本設(shè)計(jì)大師山本耀司稱迪倫是神，他說聽迪倫的歌，總有一種故鄉(xiāng)的感覺。這個(gè)一直在流浪、缺乏故鄉(xiāng)的歌手，卻唱出了無數(shù)人的故鄉(xiāng)。

他在自傳《像一塊滾石》中的文字風(fēng)格與法國社會(huì)學(xué)家讓·波德里亞所著的《冷記憶》有幾分相似，他認(rèn)為電視和短歌會(huì)毀滅年輕人的思想和想象力，人們的大腦開始變得像一輛空蕩蕩的車。他開始往腦子里塞各種深刻的詩歌，他讀了整本拜倫的《唐璜》，讀詩人柯爾律治的《忽必烈汗》，在女友的推薦下，他也開始讀蘭波的詩。他在自己身上克服著這個(gè)時(shí)代。

他的詩歌像很多人，又誰也不像。我們很容易看到波德萊爾、惠特曼、艾略特、蘭波、里爾克等很多偉大詩人的影子，然而他最終又是他自己。

他儼然本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》中提出的那個(gè)“都市漫游者”的形象——他的詩歌是他一次次漫游過程中的社會(huì)廣角，他也變換著形象出現(xiàn)，或是乞丐，或是小偷，或是勞動(dòng)者，或是波西米亞人，或是鄉(xiāng)村女孩……他的作品早已超越了純粹歌詞的審美范疇，他是一個(gè)行走的游吟詩人。

他的民謠也發(fā)生了不可思議的轉(zhuǎn)變，他融合了黑人節(jié)奏的布魯斯和白人的鄉(xiāng)村音樂，既是民謠歌手，又是搖滾歌手，“民謠搖滾”歌手這些奇奇怪怪的稱呼都已經(jīng)無法定義他。也因此在音樂上，他被視為民謠的叛徒，他很尊敬的民謠之父皮特·西格甚至想用斧頭砍斷他的麥克風(fēng)。

有人認(rèn)為他是一個(gè)普通的歌手，不錯(cuò)的吉他手，出色的口琴家，優(yōu)秀的作曲家，天才的詞作者。在自傳《像一塊滾石》中，鮑勃·迪倫自我評(píng)價(jià)說：“我是一個(gè)音樂詩人?！滨U勃·迪倫在自我定位時(shí)把詩人看得比歌手更重要，“我覺得自己先是一個(gè)詩人，然后才是個(gè)音樂家。我活著像個(gè)詩人，死后也還是個(gè)詩人?！彼暮糜选绹亓考?jí)詩人麥克利什認(rèn)為他是戰(zhàn)后鐵騎時(shí)代的嚴(yán)肅詩人，他的作品將被以后幾代人當(dāng)作試金石。

一個(gè)詩人的獨(dú)立性

1963年8月27日，馬丁·路德金發(fā)表《我有一個(gè)夢(mèng)想》的演講時(shí)，22歲的迪倫就站在他旁邊。演講結(jié)束，迪倫用他的木吉他和口琴唱出了這一夢(mèng)想的民謠版。

同年，被認(rèn)為具有反戰(zhàn)思想的《Blowing in the Wind》問世，這首歌影響了無數(shù)人。根據(jù)1961年發(fā)生的“柏林墻事件”和1962年“古巴導(dǎo)彈危機(jī)”，他創(chuàng)作的《暴雨將至》等作品使他迅速成為公共領(lǐng)域民權(quán)運(yùn)動(dòng)的代言人，民眾把他推向民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的神壇，而迪倫卻轉(zhuǎn)身而去：我不是任何一代人的宴會(huì)司儀，我花了很多時(shí)間才讓自己變得年輕，你們不要來綁架我。

他感覺自己就像一片肥肉，被拋進(jìn)了狗群，他否認(rèn)自己成為代言人，但也幾乎能夠想象第二天報(bào)紙的頭條也許是《代言人否認(rèn)他是代言人》。后來他目睹了民權(quán)領(lǐng)袖被槍殺、政府鎮(zhèn)壓學(xué)生、游行示威沖突，這一切令他感到惡心。

他在政治上被人視為掉頭而去的懦夫。恰恰是他的“懦夫”行為完完整整地保全了一個(gè)詩人的獨(dú)立性。

迪倫成名較早，25歲時(shí)他已經(jīng)名聲大噪，他有過一段黯淡時(shí)期，吸毒、神經(jīng)質(zhì)，歌詞晦澀不知所云，以至于在25歲生日宴上他變得像個(gè)活死人，人們以為這可能就是他的最后一個(gè)生日了。

他像“垮掉派”詩人一樣眼看著就要垮掉了，這時(shí)候一場(chǎng)車禍終結(jié)了這一切。車禍讓他反思生活，結(jié)束了以往那種沉淪于毒品醉生夢(mèng)死的生活，他和薩拉結(jié)婚生子，在回歸家庭的過程中找到了安靜下來的力量。

鮑勃·迪倫擁有眾多身份，歌手、畫家、演員、作家，然而，在眾多身份中，家人才是他扮演的最重要角色。他不讓自己涉足其中任何一件事，因?yàn)樗_始是個(gè)有家的人了，“我的家庭就是我的光明，我將不惜一切代價(jià)來保護(hù)它?！彼K于回歸了正常軌道。

“就像圣經(jīng)中的箴言”

1964年，好友金斯堡從印度回到紐約，一位詩人給他放迪倫的《暴雨將至》，金斯堡聽完后掩面哭泣，他開心地說，一個(gè)“在路上”的頹廢時(shí)代結(jié)束了，年輕的一代又看到了亮光和生命的激情。

迪倫不再想過舊的生活，他想要的只是理解生活里的事情，然后擺脫它們?！拔业拿\(yùn)是隨遇而安，這與代表任何一種文明無關(guān)?！彼麑?duì)外面那個(gè)瘋狂的復(fù)雜的現(xiàn)代世界沒有絲毫興趣，“它與我毫不相關(guān)，沒有重量，我不會(huì)被它所誘惑，對(duì)我來說，真正時(shí)髦的當(dāng)下的現(xiàn)代的是泰坦尼克號(hào)的沉沒，加爾維斯敦的洪水。”

他持續(xù)地進(jìn)行創(chuàng)作，1971年發(fā)表了超現(xiàn)實(shí)主義小說《塔蘭圖拉》，早前他已經(jīng)被主流媒體評(píng)價(jià)為“現(xiàn)代美國繼卡爾桑德堡、羅伯特弗羅斯特之后最偉大的詩人”。

上世紀(jì)70年代末，迪倫成為“基督徒”，和“貓王”一樣，他變成了半個(gè)福音歌手，他的作品開始使用《圣經(jīng)》的典故，呈現(xiàn)出濃厚的宗教色彩。有評(píng)論家開始認(rèn)為他的作品“令人沮喪了無生氣”，而他的好友作家金斯堡在采訪中則稱贊他尖銳和簡(jiǎn)約得“就像圣經(jīng)中的箴言”，他的詩歌具有宗教性、有眾生。

2004年，鮑勃·迪倫的自傳《像一塊滾石》出版。2008年，鮑勃·迪倫摘得普利策文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)委會(huì)稱他“對(duì)流行音樂和美國文化產(chǎn)生深刻影響，以及歌詞創(chuàng)作中飽含非凡的詩性力量”。如今，鮑勃·迪倫終于獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)——為他在偉大的美國歌謠傳統(tǒng)中創(chuàng)造的新鮮的詩性表達(dá)。

對(duì)這個(gè)基督徒來說，得不得諾獎(jiǎng)也許并不重要，反正他從未改變的是：做自己想做的事情。如同他在歌里唱的：諸事終將流逝，萬物刻刻變遷，去做你想做的事情吧。