《釜山行》和你我的“喪尸焦慮癥”

張?zhí)炫?/p>

這是一部在國內(nèi)還沒有上映，卻在朋友圈刷屏的電影，今年上映的韓國電影《釜山行》成為這段時間國內(nèi)電影市場冷清之下的一個反襯，成為中國觀眾再一次哀嘆被韓國甩好幾條街的感慨?！陡叫小繁环Q作“亞洲第一喪尸片”，豆瓣評分8.2，好于95%的災(zāi)難片，在韓國本土觀影人次1500萬，成為韓國今年第一部觀影人次破千萬的影片，也成為韓國第14部“千萬電影”， 在韓國電影史上排名第九位。由此《釜山行》成為了現(xiàn)象級的電影，在中國雖然沒有上映，但在互聯(lián)網(wǎng)上觀看人數(shù)，估計也不低于韓國觀影人數(shù)。

釜山行宣傳海報

《釜山行》故事不復(fù)雜，主要講述一輛從首爾開往釜山的KTX列車，由于跑進(jìn)一個感染者，未過多久，喪尸便呈幾何數(shù)爆發(fā)性地增長，最后爆發(fā)了整個列車的喪尸危機(jī)，人們不得不在逼仄的車廂中奮力求生，保護(hù)親友。主演石宇是韓國證券界的有名基金管理人，光鮮精干，也是獨自撫養(yǎng)女兒的單身父親，為了帶女兒前往釜山探望妻子，搭上了KTX。另外還有其他的一些人物組成了不同特質(zhì)的人物，尤其是其中的衣冠楚楚的公交公司理事，成為電影中提升人性深度的角色：自私自利，最后當(dāng)然逃不過報應(yīng)。而與此同時，城市中已經(jīng)四處出現(xiàn)了多起喪尸襲擊的事件。但政府極力洗白無法掩蓋喪尸肆虐的事實，說是暴動事件，明明已經(jīng)失控了卻一直聲稱在控制中，讓市民放心。

平心而論，其電影的套路和模式，并沒有給人太多的驚喜。就《釜山行》本身來說，其電影的藝術(shù)成就和價值，并沒有可以與票房和市場轟動相匹配，其對人物的刻畫等，比起讓人致敬的《雪國列車》差了一班高鐵的距離，而對僵尸的特性等描述，大體上逃離不了《僵尸世界大戰(zhàn)》、《行尸走肉》的設(shè)定。不過，作為韓版好萊塢模式商業(yè)大片它是成功的。

這段時間對此的評論已經(jīng)很多了，在此，我們想通過《釜山行》，結(jié)合韓國近些年來的病毒傳染的影片，一起分析這些故事背后，韓國社會所呈現(xiàn)出來的社會焦慮癥，以及對于現(xiàn)代社會的某種程度的反思。除了《釜山行》之外，近些年，韓國的病毒傳播的片子不算少，其背后都是反思現(xiàn)代社會的工業(yè)污染、試驗品污染等，比如《漢江怪物》（2006）、《鐵線蟲入侵》（2012）、《流感》（2013）、《人類滅亡報告書之美麗新世界》（2012），還有韓劇《病毒》（2013）等，都是其中頗為典型的電影。

韓國的社會焦慮癥

韓國所處的位置與處境，確實是一個極易焦慮的國家，很多電影中，都表現(xiàn)了這些主題。這些病毒片中，也有很多指向了這些外界因素。

比如《漢江怪物》中的怪物，就是緣于美軍科研人員違規(guī)命令自己的韓國手下往漢江中倒入大量毒劑，盡管手下說這樣會污染漢江，但美國上司說漢江很大等等，手下無可奈何只能照辦，最終導(dǎo)致漢江水質(zhì)受到污染，水中生物發(fā)生變異，產(chǎn)生了漢江怪物。影片也映射出了韓國對美國的言聽計從。同時，通過此片中的一家漢江邊上的普通家庭與怪物搏斗的自救，表現(xiàn)出對政府低效、無能的嘲諷。正如片子中的叔叔那句話：我為政府的民主化奉獻(xiàn)了青春，卻“他媽”連一份工作都不給我。片子中，美國人想制造病毒謠言，聲稱怪物身上帶有傳染性極強的病毒，來企圖掩蓋真相，從而引發(fā)了首爾市民的極大恐懼，美國人最后還用危險的化學(xué)藥劑潑灑于江面，試圖殺死怪物，而不顧由此帶來更大的環(huán)境污染。

在《流感》中同樣如此，影片講述了一群攜帶有病菌的東南亞的偷渡客來到韓國，短短一天時間，病毒迅速蔓延至城市的各個角落，大量的人被感染、隔離、鎮(zhèn)壓直至暴動。其中有關(guān)政府對于感染者、隔離者的政策，以及隔離者的聚眾反抗，還有美國轟炸機(jī)試圖要用導(dǎo)彈轟炸、徹底銷毀被感染城市的緊張沖突，成為影片之外極為顯著的政治隱喻。

《鐵線蟲入侵》也隱含對美國資本控制韓國社會經(jīng)濟(jì)所發(fā)出的警示，描述了美國資本控制韓國制藥企業(yè)，并在有特效藥的情況下，故意設(shè)計了陰謀，事先把特效藥上市當(dāng)作殺蟲劑賣，之后放出鐵線蟲投放到水中，引起民眾被廣泛感染，從而引起巨大的社會恐慌，之后藥被高價瘋搶以此謀利。

另外，作為一度被譽為“亞洲四小龍”之一的韓國，這些年來經(jīng)濟(jì)狀況也差強人意，公眾對于政府的不滿也日益增長，由此也體現(xiàn)在電影中，對于政府的嘲諷、批判比比皆是，比如韓國OCN新劇《病毒》，官員的不作為只為自己利益著想，民眾在災(zāi)難面前的不理智自私。片中以醫(yī)療科研者的口吻說出對政府的不滿：“一再提醒過他們要小心禽流感，可這幫政府的蠢貨們，連這點預(yù)算都給省了?！?/p>

外部環(huán)境緊張加上內(nèi)部社會環(huán)境的重疊，加劇了整個韓國社會的焦慮感，韓國人在這些電影中看到了自己的深層恐懼。

病毒是對于現(xiàn)代社會的反諷

美國著名評論家、《疾病的隱喻》的作者蘇珊·桑塔格說過，每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。在那些電影里，所有的感染者與接觸者，被視為令人恐懼的病毒本身，政府對其最先采取的措施肯定就是隔離，用封閉來解決所有問題，此后，政府會在擔(dān)心所謂引發(fā)社會恐慌的借口下隱瞞疫情。在這一系列過程中，患者和疾病都被妖魔化。深深的恐怖，將是所有人的第一反應(yīng)，這種恐懼是有道理的，由于人類自身的脆弱以及寄生蟲或者病毒的兇猛程度，一旦闖入了病毒的領(lǐng)地人類被傳染了，那么將在恐懼與病毒的雙重攻擊下，不堪一擊。和人類相比，病毒這種生命形式擁有超強的適應(yīng)能力和變異能力，能適應(yīng)不同環(huán)境下的生存，它很古老，甚至比人類的歷史還早很多，就這樣安靜的在這個地球上繁衍。

蘇珊·桑塔格的這句話頗堪玩味，它深刻地指出，號稱萬物之靈的人類一出生，就陷入了疾病王國，成為疾病的俘虜，意味著從始至終，與疾病之間不可能和平共處，要對抗就必將是一輩子的戰(zhàn)爭。而更為愁人的是，這戰(zhàn)爭是代代相傳的，是人類非生存即滅亡的恒久戰(zhàn)爭。在人類文明史上，瘟疫、鼠疫、麻風(fēng)病、天花、霍亂、瘋牛病、SARS病毒，以及艾滋病毒等等短期或長期籠罩的兇猛病毒，還有如今正在肆虐的H7N9病毒、埃博拉、寨卡，都讓我們陷入時有時無的恐懼之中。甚至這些疾病，一度幾近或者可能已經(jīng)消滅了一方的人群，如中世紀(jì)的黑死病造成歐洲有三分之一的人死于這場浩劫，還有瑪雅文明消逝的傳染病之說，真可謂“疾病改變歷史”。

病毒電影本身其實就是對于現(xiàn)代社會反思的題材。在《釜山行》中，開頭部分特意呈現(xiàn)了作為病毒源頭的漂滿死魚的水面，以及在喪尸大爆發(fā)時，主角下屬電話中的懺悔，還有在《漢江怪物》中廢棄化學(xué)品污染造就的怪物，都體現(xiàn)了對于經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技進(jìn)步伴隨環(huán)境污染的極為痛徹的反思。

自私的高速巴士公司常務(wù)。災(zāi)難發(fā)生起便以自己為先，在有足夠時間能救起更多幸存者的關(guān)口，仍然命令車長出發(fā)，拋棄了眾人，最后亦導(dǎo)致石宇犧牲。

不過，人類社會在如今面臨的災(zāi)難，其實不僅僅是傳染疾病，還有更多的現(xiàn)代風(fēng)險。在全球化的今天，過度依賴外需的韓國，深度地攪入了這個進(jìn)程，這也帶來了全球化下風(fēng)險社會的焦慮。

現(xiàn)代風(fēng)險：誰也逃不過的列車

德國著名社會學(xué)家烏爾里?！へ惪耸亲钤缣岢觥帮L(fēng)險社會”這個概念的學(xué)者，他認(rèn)為，風(fēng)險社會的突出特征有兩個：一是具有不斷擴(kuò)散的人為不確定性邏輯;二是導(dǎo)致了現(xiàn)有社會結(jié)構(gòu)、制度以及關(guān)系向更加復(fù)雜、偶然和分裂狀態(tài)轉(zhuǎn)變。所以，現(xiàn)在的風(fēng)險與古代的傳統(tǒng)風(fēng)險不同，是現(xiàn)代化、現(xiàn)代性本身的結(jié)果。風(fēng)險社會的風(fēng)險包括經(jīng)濟(jì)的、政治的，如恐怖活動、社會沖突;生態(tài)的，如生物鏈斷裂、環(huán)境惡化;和技術(shù)的，如核技術(shù)的、化學(xué)的、生物的風(fēng)險。這些風(fēng)險是現(xiàn)代化的產(chǎn)物，是人為的風(fēng)險，這種風(fēng)險與以前的自然風(fēng)險如地震、洪澇干旱、饑荒等明顯不同。風(fēng)險一旦轉(zhuǎn)化為實際的災(zāi)難，它的涉及面和影響程度都將大大高于傳統(tǒng)社會的災(zāi)難。風(fēng)險社會還有別于傳統(tǒng)風(fēng)險的是在它面前實現(xiàn)了人人平等，傳統(tǒng)風(fēng)險可能還有人或國家因為權(quán)力、財富等社會資源可以避免，那么現(xiàn)代風(fēng)險—特別是環(huán)境風(fēng)險、核技術(shù)風(fēng)險、化學(xué)污染風(fēng)險等等—對社會成員的影響將是“平均化分布”的，一旦空氣或水受到大面積污染，每一個社會成員都會不可避免地受到波及。

但是，貝爾或許沒有考慮到，21世紀(jì)的人類，面臨的卻是現(xiàn)代風(fēng)險和傳統(tǒng)風(fēng)險的雙層夾擊，因為如影隨形的傳統(tǒng)風(fēng)險，并沒有隨著科技的進(jìn)步而被人類戰(zhàn)勝，更沒有被強大的現(xiàn)代風(fēng)險“競爭下崗”，反而形成了二者錯綜復(fù)雜的“強強聯(lián)合”。更為重要的是，由于現(xiàn)代信息技術(shù)的高度發(fā)達(dá)，由風(fēng)險和災(zāi)難所導(dǎo)致的恐懼感和不信任感將通過現(xiàn)代信息手段迅速傳播到全社會，引發(fā)社會的動蕩不安。就如《流感》中豬流感病毒從東南亞進(jìn)入韓國一樣，現(xiàn)代社會下的全球性頻繁流動，將原來并不能夠全球范圍內(nèi)擴(kuò)散的疾病，升級為難以控制的全球擴(kuò)散，這個地球真的變成了誰也無法逃脫的“一列火車”。

當(dāng)然，至于這些片子被很多人關(guān)注乃至放大的人性問題，我想，這幾乎是人類在面對戰(zhàn)爭或者死亡等等之時，最喜歡去探討的問題。但實際上，這種人性不是人的本性，而是所有動物的一種本性（人也表現(xiàn)出了動物性）。其實，人性在災(zāi)難面前，無論是光輝還是黯淡，都是無關(guān)緊要的，最緊要的是，如何不讓疾病特別是傳染病，成為一場難以遏制的災(zāi)難，尤其是源頭和在萌芽之時，就要引起重視，全人類團(tuán)結(jié)合作，把未來的噩夢隔離開來。對這個議題的探討，比人性如何如何，來得更具意義，更具現(xiàn)實感。

在此背景下，越來越多的病毒傳染病等的災(zāi)難片的盛行，也反映出公眾的社會心態(tài)，以及背后深層次的社會焦慮癥，無疑更值得關(guān)懷?，F(xiàn)代社會的焦慮癥，如同難以逃脫的魔咒糾纏著所有人，無處不在如影隨形。而從更為深遠(yuǎn)的社會隱喻上看，現(xiàn)代社會猶如患上了“喪尸焦慮癥”：不是成了喪尸，就是被喪尸追趕著，每個人在病毒或者干脆是整個現(xiàn)代風(fēng)險面前脆弱不堪，對未來茫然無知、驚恐地奔跑逃命，但卻都在試圖瘋狂地追逐著那趟并沒有司機(jī)的火車頭，或者奔向那個終點情形也同樣并不確定的未來。