車牌變臉記

夏心愉

如果不是當(dāng)事人吐露內(nèi)情，你一定不會(huì)注意到：不少車齡不下6年的豪車，卻掛著“滬N”打頭的新牌照。牌照背后玄機(jī)重重，牽扯出生意人關(guān)乎“頭面”的考量，或明或暗資產(chǎn)轉(zhuǎn)移的機(jī)巧，甚至還見證了金融過熱、融資狂歡到如今貨幣政策緊縮的大背景。

久別再見陳總，我下意識(shí)掃了一眼他的座駕，不是曾經(jīng)那輛7字頭的寶馬，而是價(jià)格不及前者一半的奧迪A6。而且，這輛車齡不下6年的汽車牌照竟然是新的——“滬N”打頭。根據(jù)上海市車管所的公開信息，“滬N”號(hào)段是從2012年底才啟用的。

我問陳總為什么換車牌，他會(huì)心地笑了起來：“想必你都猜出來了，這輛車法律上的主人已經(jīng)不是我了?！?/p>

陳總是我的老朋友，商業(yè)地產(chǎn)商，做鋼貿(mào)起家。他在2010年“鼎盛時(shí)期”里，從公司到家共有4輛豪車。但如今，陳總將它們相繼抵出或賣出（被抵押的車也終因現(xiàn)金流問題被過戶）。從“所有權(quán)”的角度，他已是“無車一族”。

出于好奇心，我又特別觀察了水產(chǎn)商聚集的個(gè)別市場，還在沿寧上高速一路去到松溪（在滬木包裝商原籍聚集地）、政和（膠合板商）、周寧（鋼材商）、福安（電機(jī)商）。如果不是我太神經(jīng)過敏，類似陳總的老車掛上“滬N”已不是個(gè)案，我看見了一張張新車牌的背后高杠桿融資這把雙刃劍的殺傷力。

“不是我的”才是我的

坐在陳總的奧迪A6里，他繼續(xù)向我透露關(guān)于車牌的秘密，“這車其實(shí)已經(jīng)有過兩次‘變臉”。

故事要從2012年春天說起。彼時(shí)，陳總參與了一個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目。大樓遠(yuǎn)未封頂，大老板的資金鏈卻斷了，唯一值錢的土地也已超額抵押給了金融機(jī)構(gòu)。

陳總想找人接盤。但是建筑總包方和材料供應(yīng)商那里還有前期“墊資”累累需要償付;此前為了資金頭寸騰挪和拿地開綠燈，付出的“公關(guān)”成本和資金成本不可能轉(zhuǎn)移;該地級(jí)市因自身政府平臺(tái)債務(wù)上了一些金融機(jī)構(gòu)的內(nèi)部“黑名單”，導(dǎo)致其整體的地產(chǎn)估值都被市場認(rèn)為泡沫過大。在這種情況下，項(xiàng)目成了甩不掉的包袱。

資金不足，樓就造不起來;樓造不起來就拿不到產(chǎn)證，也就套不到后續(xù)的經(jīng)營性貸款來把資金鏈續(xù)上。這是一個(gè)惡性循環(huán)。

金融和地產(chǎn)界的熟人們一個(gè)個(gè)表示愛莫能助，陳總只能接受現(xiàn)實(shí)：他投下去的那幾千萬元，怕是已打了水漂。

做生意有盈有虧，虧并不是最糟的，問題是虧的這幾千萬元窟窿要怎么填上。畢竟陳總的“自有資金撐死了占不到一半”。

我大致能推測出陳總的幾千萬元是如何籌集的：在2010年貨幣大投放的時(shí)期，像陳總這樣一個(gè)已經(jīng)有能力涉足地產(chǎn)的鋼貿(mào)商需要幾千萬元，可以靠擔(dān)保公司的平臺(tái)獲取、同業(yè)進(jìn)行互保、“借”一批貨來倉單質(zhì)押，模式應(yīng)有盡有——銀行的大門是敞開的。

即便是臨時(shí)頭寸調(diào)度，“給同鄉(xiāng)打幾通電話，第二天幾千萬元就在賬上了，連張欠條都不用事先打?！?/p>

但到了2012年上半年情況發(fā)生了變化，陳總前所未有地感受到了整體資金面從緊的殺傷力：金融機(jī)構(gòu)要收縮敞口，抵押物的價(jià)值被重估、貸款的綜合成本不斷上升、新增已無可能、續(xù)貸變得越來越難，民間借貸成本也水漲船高。

投向地產(chǎn)項(xiàng)目的幾千萬元回不來，就意味著借著鋼貿(mào)平臺(tái)獲取的多家銀行的貸款還不上了。加之不斷“抽水”的外部環(huán)境，陳總第一次意識(shí)到，“期限錯(cuò)配短貸長用”和“挪用信貸資金”會(huì)帶來災(zāi)難。

那個(gè)時(shí)候，尤其是每次銀監(jiān)局例會(huì)結(jié)束后，我經(jīng)常接到相熟的鋼貿(mào)商的咨詢電話或短信，陳總就是其中一個(gè)。他們必問的一個(gè)問題是：銀行（銀監(jiān)）那頭的政策有沒有松動(dòng)？但銀行業(yè)這次是鐵了心了，寧愿眼下承受壓力化解風(fēng)險(xiǎn)，也不能讓鋼貿(mào)杠桿重新起來。

后來銀行貸款陸續(xù)到期，陳總用上了手上所有可以調(diào)動(dòng)的資金，甚至通過民間借貸過橋了一部分，最后窟窿還是填不滿。

于是，陳總想到了自己手上余下的車。面對(duì)已經(jīng)不可能償清的金融機(jī)構(gòu)和民間債務(wù)，“反正我的（資產(chǎn)）未來都不是我的（資產(chǎn)）了——除非，讓它變成‘不是我的”。陳總講了一段“繞口令”，言下之意是資產(chǎn)轉(zhuǎn)移。

在這樣一個(gè)當(dāng)口，他需要一個(gè)可信賴的“人頭”，能假借“欠債還車”的說辭把車過戶給對(duì)方，又能實(shí)際留下車輛歸自己使用，等風(fēng)波過去，對(duì)方還能把車再無償過戶回來。陳總最后選擇了一名他生意上的合作伙伴、可信賴的“好兄弟”。

這就是為什么他的6年舊車奧迪A6會(huì)掛上新牌“滬N”的原因。

那天，陳總還從手腕上摘下了他最好的一塊手表交給太太。他料想自己未來會(huì)被逼債而當(dāng)家產(chǎn)，于是告訴太太，即便某一天他來找這些東西，都請(qǐng)一定不能給他。因?yàn)椋麄冞€有一個(gè)未成年的孩子。

明處與暗處

關(guān)不掉的導(dǎo)航播報(bào)聲，不時(shí)打斷車載音響里柔和的音樂——這樣的氣氛有點(diǎn)像正在回述車牌“變臉”故事的陳總的狀態(tài)：平靜得像是在講別人的故事，但講到某些情節(jié)還是會(huì)突然提高音量。

“現(xiàn)在出去，不管做什么生意，你不能說自己是這三種人：溫州人、鄂爾多斯人、寧德人（陳總就是寧德人）?！闭f著話的時(shí)候陳總有些激動(dòng)。不過，依我看應(yīng)該是銀行貸款成為壞賬，讓他進(jìn)入了銀行征信的“黑名單”，所以他才會(huì)在生意場上四處碰壁。

陳總說，他原希望換車牌把車保住，進(jìn)而保住生產(chǎn)工具和生意人最看重的臉面，以此做點(diǎn)正常的商貿(mào)生意維持生計(jì)，但現(xiàn)在自己的名頭成了不利因素。

但陳總似乎總有辦法，他說：“自己在生意場上的能力還在、規(guī)矩都懂，為什么不借個(gè)‘人頭來做生意？既然汽車都進(jìn)行了資產(chǎn)轉(zhuǎn)移，為什么不干脆一不做二不休，把手上曾經(jīng)投資的、一時(shí)無法變現(xiàn)的公司股權(quán)也一并轉(zhuǎn)移出，說是‘還股份？”

說干就干，繼把車轉(zhuǎn)到那位“好兄弟”名下后，陳總又把相關(guān)公司的股份轉(zhuǎn)移了過去，然后當(dāng)起了“好兄弟”公司的市場總監(jiān)。

可接下來的故事并非如他所料。

“引火上身”——陳總告訴我，半年后他在聽到了某銀行風(fēng)控人士傳出的一條消息后，腦子里就閃過這四個(gè)字。

這條消息就是：一些大規(guī)模采取“利潤沖抵不良（貸款）”的銀行，越來越重視資產(chǎn)保全工作，并且對(duì)貸款商戶的資產(chǎn)轉(zhuǎn)移問題有所察覺。他們正在嘗試與司法部門商議定立和追究“資產(chǎn)來源不明罪”的可能性。

這讓陳總有些坐立不安。一來，“資產(chǎn)來源不明罪”如果真的被追究，那他自己最好的朋友很可能要遭殃;二來，他轉(zhuǎn)移的那些未上市公司股權(quán)本是在“暗處”的，外界很少有人知道他還有這些資產(chǎn)，而他天天開著的車卻是在“明處”的，債主們一眼就能看到車牌。兩樣?xùn)|西都轉(zhuǎn)去了一個(gè)人身上，豈不是“此地?zé)o銀”，白白送了債主一條順藤摸瓜的線索？

聽到這里，我“不明覺厲”，為逃廢債而進(jìn)行資產(chǎn)轉(zhuǎn)移絕對(duì)是一門技術(shù)活：不僅要把好的資產(chǎn)從“黑”掉的名頭下隔離出去，還要把“明處”的資產(chǎn)和“暗處”的資產(chǎn)做好區(qū)隔。

陳總隨后做的正是這個(gè)，把在“明處”的車再次轉(zhuǎn)走。而這次該轉(zhuǎn)給誰好呢？既然銀行查得緊，那就真的欠債還車吧。陳總在自己的各種債主里主動(dòng)選擇了一家他最為于心不忍欠債的對(duì)象，決定把車過戶給他。

這就是陳總舊車車牌的第二次變臉，也就是現(xiàn)在這張“滬N”車牌的身世。

因?yàn)槭钦鎸?shí)的債主，一年多前借款時(shí)的網(wǎng)銀轉(zhuǎn)賬各項(xiàng)“證據(jù)”和欠條也都在，陳總這下安心了許多;又因?yàn)槭顷惪傊鲃?dòng)還債，對(duì)方自然體恤見諒，車還是歸陳總使用著。

對(duì)于類似陳總的這種“主動(dòng)擇主還債”的行為，我事后和律師朋友聊過。事實(shí)上，在自然人和銀行都是真實(shí)債主的情況下，首先要看銀行的債權(quán)有沒有優(yōu)先權(quán)（如抵押權(quán)）。在陳總的案例里，對(duì)于這輛車作為償債資產(chǎn)的分配，債權(quán)的確不分前后和大小順序，但本應(yīng)平等按照比例受償——而不應(yīng)是陳總自己選了算。

當(dāng)車“封口”

和陳總一樣，我認(rèn)識(shí)的另一位皮革商黃老板也把舊車掛上了“滬N”新牌。只不過，陳總是主動(dòng)把自己的汽車過戶別人，而黃老板則是在民間債主的“威脅”下扛不住了。

黃老板很早以前就向我吐槽過皮革生意越來越難做，后來說得少了，現(xiàn)在才知道他找了條新的賺錢門路——挪用銀行信貸參與民間借貸。但是這條路顯然也沒有走通，2012年國內(nèi)經(jīng)濟(jì)遭遇大滑坡，他借出的高利貸大多有去無回。

為了填銀行那邊的窟窿，他不得不反過來又向別人借了高利貸以周轉(zhuǎn)頭寸。種種原因之下，他的資金鏈已經(jīng)到了斷裂邊緣。

不過，黃老板自認(rèn)腦子活，他研究了一番金融政策后，借著銀行信貸結(jié)構(gòu)調(diào)整做大中小微客戶的政策東風(fēng)，拿出一份裝點(diǎn)過的報(bào)表，把自己包裝成“中小企業(yè)”，打算搞一點(diǎn)貸款新增。

這種手段我聽說很多企業(yè)都在用，和銀行、政府一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，成功率很高。但黃老板卻說，這次他背了時(shí)。

民間債主們不愿意付出機(jī)會(huì)成本再耗上個(gè)把月等黃老板那懸而未決的新增。他們揚(yáng)言，如果黃老板不及時(shí)還債，就會(huì)去聯(lián)系那些銀行，把黃老板的“家底”都抖出來。

對(duì)貸款新增存有希望的黃老板當(dāng)然不愿魚死網(wǎng)破，只好選擇還債“封口”。彼時(shí)他還可以動(dòng)用的資產(chǎn)就是那輛市價(jià)超過120萬元、車齡2年的豪車。

由于自認(rèn)為新增可期，黃老板選擇不賣車，而是暫時(shí)拿車換一筆“過橋”資金，事后再把車贖回來。接納這種業(yè)務(wù)的機(jī)構(gòu)有很多：典當(dāng)行、一些民間“資產(chǎn)管理公司”或“擔(dān)保公司”（實(shí)際經(jīng)營高利貸），甚至是一些實(shí)際做著資金平臺(tái)業(yè)務(wù)的二手車行。過去這幾年，市場信用風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)高企，不少民間機(jī)構(gòu)也不愿接受抵/質(zhì)押車輛貸款，而是要求先辦車輛過戶后放款。

借款人將車輛過戶后，一般情況下車是要被留下開不走的。好在黃老板有點(diǎn)江湖人脈，和“資產(chǎn)管理公司”也交好，才得以不押車。換了個(gè)“滬N”車牌，黃老板又把車開走了。

至于這輛車“當(dāng)”回了多少錢，黃老板一直不肯告訴我。聽他手下說，車按當(dāng)時(shí)的行駛公里數(shù)和車況做了一個(gè)評(píng)估價(jià)，而黃總只“當(dāng)”到了評(píng)估價(jià)的一半。

黃老板精心打著他的如意算盤，就等著新增貸款為他扭轉(zhuǎn)乾坤。但后來的故事是，銀行風(fēng)控越來越嚴(yán)，黃老板的新增貸款磕磕絆絆了好久，最終還是落空了。

滬上老板們的車牌“變臉”故事一個(gè)比一個(gè)狗血驚險(xiǎn)，但并不新鮮。當(dāng)我和一位資深銀行業(yè)人士聊起一個(gè)個(gè)“滬N”故事的時(shí)候，他說了一個(gè)值得玩味的理論——“勞倫斯魔咒”，和“滬N”車牌的故事頗為相似：

寬松的貨幣政策往往帶來過度的投資和投機(jī)，于是摩天大樓拔地而起。然后，過度投資和投機(jī)又會(huì)銜接貨幣緊縮政策調(diào)控，于是當(dāng)摩天大樓封頂之時(shí)，就是經(jīng)濟(jì)衰退之時(shí)。

如果你留心，一定會(huì)注意到，在換“滬N”牌照前，這些老板的車牌基本都是“滬J”“滬K”。這些牌照多發(fā)于2009年下半年至2010年上半年，正是貨幣大投放之下的金融過熱期、融資狂歡期。到“滬N”牌照發(fā)放的2012年底，正好是3年左右，相當(dāng)于蓋一幢大樓的時(shí)間。

精明的商人還以為自己能夠在資本的游戲中翻江倒海，其實(shí)不過是被經(jīng)濟(jì)大潮的漲落所裹挾，讓“滬N”車牌和摩天大樓的故事反反復(fù)復(fù)地被演繹。