金鳳
真人圖書館,不同于一般圖書館出借的是紙質(zhì)書籍,它借出的是一個(gè)個(gè)有“故事”的人?!伴喿x”的內(nèi)容也是千奇百怪,有可能是一段奇遇、童年趣事,抑或是青春年少的一段感情。從別人淡淡的敘述中,去品味不同的人生,體會(huì)生活的酸澀和幸福。
2016年3月,廣西女孩何泛泛,成立了一個(gè)“真人圖書館”。她說,在這個(gè)電子產(chǎn)品充斥的時(shí)代,很少有人能坐下來好好說話了。面對(duì)面的交談,眼神與眼神的交流,似乎已經(jīng)離我們很遠(yuǎn)。也許,坐下來,去讀讀另一個(gè)人,不管是一聲嘆息還是一絲開心,你都能收獲不一樣的精彩,這種從血管里流淌出來的生命熱度,一定會(huì)溫暖你的心。
交換彼此最難忘的記憶
真人圖書館現(xiàn)場
何泛泛,1981年出生,廣西梧州人。2015年,她應(yīng)聘進(jìn)了重慶某報(bào)業(yè)集團(tuán),專門負(fù)責(zé)做人物專訪。跟人聊天,聽別人說他們的故事,一直是何泛泛最喜歡和最擅長的,這份工作她做得很開心。工作中,何泛泛腦海里積攢了許多不同的人生故事,他們的故事,都讓何泛泛感動(dòng),也讓她感觸頗深?,F(xiàn)代社會(huì),人與人之間的交流越來越少,手機(jī)幾乎不離手,朋友之間、親人之間,根本靜不下來談?wù)勑?,陌生人之間更是難有交流的機(jī)會(huì)。時(shí)間久了,每個(gè)人都會(huì)失去訴說的欲望,同樣,也會(huì)失去傾聽的欲望。
無意間,何泛泛在參加一個(gè)公益項(xiàng)目時(shí),聽說了“真人圖書館”這個(gè)概念?!罢嫒藞D書館”起源于丹麥,簡而言之,就是幾個(gè)人約定一個(gè)地方,約定一個(gè)聊天主題,每人分享自己的一個(gè)故事,我“借”你來讀讀,你“借”我來讀讀,分享彼此不同的人生經(jīng)歷。2016年3月,何泛泛辭去工作,利用手中的資源,在重慶成立了一家女性創(chuàng)業(yè)促進(jìn)中心,而“真人圖書館”則是她要做的第一個(gè)公益項(xiàng)目。
何泛泛在微信、論壇上,發(fā)起了創(chuàng)立“真人圖書館”的倡議:每個(gè)人每天大多經(jīng)歷重復(fù)的生活,這樣的生活過久了,我們會(huì)感到一絲疲倦,想吹一吹新鮮的風(fēng)。在這里,你能聽到各種各樣的人生故事,只要你來,只要你說,我已經(jīng)準(zhǔn)備好了自己的耳朵。在此之前,很多人都未聽過“真人圖書館”這個(gè)詞,聽說還有這種“閱讀”方式,都覺得新鮮,很支持何泛泛的行動(dòng)。
前期宣傳過后,便是招募“真人圖書館”的“真人書”和志愿者,之后再確定活動(dòng)主題,等一切結(jié)束后,登記收藏,這便是大致的流程。第一次“真人圖書館”活動(dòng),“閱讀”地點(diǎn)選在了一家安靜的茶樓。包廂里,包括何泛泛在內(nèi)的5個(gè)此前從未見過的年輕人坐在了一起,品著茶,開始“讀”起身邊的每一個(gè)人。這5個(gè)人中,一位名叫“聽風(fēng)”的女孩讓何泛泛感觸頗深。
女孩說她要跟大家分享的,則是一段稱不上艷遇的艷遇。有一年冬天,她那時(shí)只有20歲出頭,從重慶坐車去廣州,坐的是普通的綠皮火車。上車后,因?yàn)闆]有買到坐票,她便站到兩車車廂的連接處。凌晨時(shí)分,很多乘客都睡著了,她靠在車廂上,打著哈欠。這時(shí),她看見對(duì)面坐著一個(gè)眉清目秀的小伙子,手里拿著一本散文集?!奥狅L(fēng)”也愛看書,便忍不住盯著多看了幾眼。小伙子感覺到注視,輕聲問她:“你要看嗎?”說完,便把書遞到了她手上。兩人便從一本書開始聊起,聊了很多很多事,安靜的車廂里,似乎只能聽見他們的聲音。下車后,小伙子便把那本散文集送給了她,之后,消失在人群中。
“聽風(fēng)”笑著說:“這本書一直放在我的書柜里,或許是我把當(dāng)年的那一幕幻想得太美好。但我總覺得,如果是現(xiàn)在,我肯定會(huì)鼓起勇氣找他要聯(lián)系方式,而不讓自己抱有遺憾。所以一個(gè)人如果想做什么事,馬上、立刻去做。誰也不知道,當(dāng)年的彼此,會(huì)散落到世界的哪個(gè)角落?!?/p>
叫醒沉睡的過去
5個(gè)人你說說你的故事,我說說我的故事,聊了好幾個(gè)小時(shí)才結(jié)束。大家興致也都很高,嚷著要報(bào)名參加下一次活動(dòng)?;氐郊遥畏悍焊械綇奈从羞^的踏實(shí),其實(shí)只要給大家一個(gè)能說話的地方,每個(gè)人都愿意去分享生命中的精彩。
2016年5月4日,青年節(jié)這一天,何泛泛舉辦了第二次“真人圖書館”活動(dòng)。這次來參加的都是重慶市有名的女企業(yè)家,12個(gè)人坐在一邊,底下是好幾十名“讀者”,聊起了大家藏在心里最深的一件事。聊到一半的時(shí)候,有“讀者”點(diǎn)名說:“劉姐,我想借你這本書來讀讀,行嗎?”“劉姐”名叫劉玲,重慶一家有害生物防治公司的老總,更是2015年度重慶“十大新生代女企業(yè)家”。自己被人借出來“閱讀”,劉玲很榮幸,說起了一件自己很少對(duì)外人講的經(jīng)歷。
2003年“非典”爆發(fā)的那一年,劉玲還是重慶一家兒童醫(yī)院的護(hù)士,每天都過得忙忙碌碌。“非典”爆發(fā)后,醫(yī)院進(jìn)入戒備狀態(tài),有些病人被隔離,有些病人被觀察,每個(gè)人都很緊張。連日的勞累之下,劉玲累倒了,感冒發(fā)燒。要知道在那個(gè)特殊時(shí)刻,一旦有人發(fā)燒,無異于猛獸,誰都會(huì)敬而遠(yuǎn)之。劉玲病倒后,住進(jìn)了醫(yī)院的隔離病房,進(jìn)行24小時(shí)的全面觀察。從喧鬧中猛然間靜下來,劉玲精神上有些受不了,頭腦一片空白,想到了家里的父母親人。在醫(yī)院上班后,她很少有時(shí)間陪在父母身邊,甚至沒能陪他們出去玩一次,假如就此染病,她真心愧對(duì)父母把自己養(yǎng)大。而且這兩年,她也一直想自己出來創(chuàng)業(yè),這個(gè)愿望總是等了又等,浪費(fèi)了一年又一年……細(xì)想起來,一件也沒做。在病房里渾渾噩噩地待了幾天,劉玲最終被確診只是普通感冒。從隔離病房出來的那一刻,她感覺重獲新生。
出院后,劉玲第一時(shí)間辭去了工作,她要去做自己以前想做卻沒有做的事。劉玲先給自己放了一周的假,帶著父母出去玩了一圈。他們躺在沙灘上,聽著海浪的聲音,她從心里感謝這場“疑似非典”,只有經(jīng)歷過極度的恐懼,才更加有勇氣去面對(duì)未知的生活。旅游回來后,她就做好了創(chuàng)業(yè)的準(zhǔn)備。剛開始創(chuàng)業(yè),她什么都不懂,吃了很多苦頭,好多次一個(gè)人偷偷哭鼻子。但哭過之后,她又告訴自己要堅(jiān)強(qiáng),因?yàn)槊魈鞎?huì)比今天好。憑著這一股韌勁,劉玲的公司越辦越好。
事業(yè)穩(wěn)定后,劉玲有了自己的家庭,成了媽媽。雖然公司的事情很多,但她卻把生活和事業(yè)分得很開。劉玲說:“這輩子,不管事業(yè)做得多大,你需要的只是一碗飯、一張床和一個(gè)家,對(duì)我來說,沒有什么比我的家庭還重要?!?/p>
劉玲一下子打開了大家的話匣子,開始你“讀”我,我“讀”你,彼此借閱,每個(gè)故事都十分精彩。見大家聊得那么開心,何泛泛也有了敘述的沖動(dòng),主動(dòng)“借”出了自己這本書。
幾年前,她還在報(bào)社當(dāng)編輯。一次外出采訪,回城的時(shí)候,她去看望了一位老朋友。朋友父母都健在,一直跟著兒女住,可這次來,她并沒有看見兩位老人。朋友告訴她:“我媽喜歡安靜,嫌城里太鬧騰,嚷著要去山上生活,我爸只能陪她去了?!薄皟晌焕先四昙o(jì)那么大了,在山上能習(xí)慣嗎?”朋友搖搖頭:“我媽還好,我爸不太習(xí)慣,老爺子一直是個(gè)愛熱鬧的人,平時(shí)喜歡下棋,喜歡打打太極拳,去了山上,生活太靜了,反倒不自在。不過幾年下來,也適應(yīng)得差不多了?!眲偤门笥秧樀酪タ纯锤改福阊?qǐng)何泛泛一同前往。
在離朋友家不遠(yuǎn)的一處山上,兩間簡陋的房子,便是老人的家。見有人來了,老人高興地拿出了許多瓜果,都是自家地里長的,城里吃不到。見到了飯點(diǎn),她扯著嗓子喊道:“老頭子,快點(diǎn)做飯,留兩個(gè)孩子在這吃頓飯?!闭f完,兩位老人就忙開了,你生火,我做菜,相互配合著在廚房里忙碌起來。四處打量著這個(gè)簡陋的家,看著墻上的老照片,何泛泛突然生出相濡以沫的感覺。兩位老人,在安靜的山上,你陪著我,我陪著你,過完這一輩子,這也許就是愛情。
朋友告訴何泛泛:“我爸以前在家從不做飯,住到這里后,他開始學(xué)著做飯。他說我媽辛苦了一輩子,以后該他來照顧我媽了。”說完,朋友神神秘秘地拽著何泛泛來到屋后的空地,“你看,這些花都是我爸種的,送給我媽的?!?/p>
聽著這樣質(zhì)樸的愛情故事,感受著彼此話語間的溫度,每個(gè)人心里都涌現(xiàn)出無限的美好。大家心里有著同樣一個(gè)想法:這樣面對(duì)面坐著,不管是新朋友還是老朋友,坐在一起聊聊天,聊聊生命中最美好的那些事,不管是一聲嘆息,還是一個(gè)笑臉,都讓人回味良久。
體會(huì)百味的人生
兩次“真人圖書館”活動(dòng)辦下來,何泛泛認(rèn)識(shí)了很多新朋友。和她一樣,那些來參加過活動(dòng)的小伙伴也都意猶未盡:“大家坐在一起,那個(gè)氛圍讓人覺得很溫暖,好像交換了彼此的人生一樣。”這些鼓勵(lì),都是何泛泛堅(jiān)持下去的動(dòng)力,她一心想把“真人圖書館”做好,讓每個(gè)人都有機(jī)會(huì)參與進(jìn)來,閱讀百味人生,品嘗百味生活,從別人的故事中汲取力量和勇氣。
2016年5月12日,大學(xué)同學(xué)來找何泛泛,聽說她是“真人圖書館”的發(fā)起人,便想請(qǐng)她幫個(gè)忙。同學(xué)說自己有個(gè)閨蜜,原本性格很活潑,也很健談,可經(jīng)歷過一段失敗的婚姻后,變得郁郁寡歡。最讓人擔(dān)心的是,她開始害怕跟人交流,而且人多的地方幾乎不去,整天把自己關(guān)在家里。家里人想盡辦法跟她聊天,希望她把心里的不痛快都說出來,可她什么都不說,親朋好友都怕她憋久了會(huì)出事。同學(xué)無奈地說:“我就希望她能走出來,多聽聽別人的故事。每個(gè)人的生活都有不幸的一面,總揪住那些苦難不放,就是跟自己過不去。”
何泛泛答應(yīng)幫這個(gè)忙??紤]到同學(xué)閨蜜怕見陌生人,何泛泛便在自己的朋友圈里找了幾個(gè)熟人,辦了一次小型的“真人圖書館”借閱活動(dòng),讓每個(gè)人都說說“最恐懼的一件事或經(jīng)歷”,地點(diǎn)就在她家里。相比之前的兩次,這一次更像是一個(gè)朋友聚會(huì)。
“有一次,我去外地辦事,半路上迷了路,車子開到了郊區(qū),到處都是漆黑一片,什么也看不見。走著走著,遠(yuǎn)處突然出現(xiàn)了一點(diǎn)兒微光,一閃一閃的,還有奇怪的叫聲。在那樣詭異的夜晚,我嚇得手都在發(fā)抖。為了讓自己冷靜下來,我開始數(shù)數(shù),從1數(shù)到100,到100后重頭再來。終于,數(shù)到第5遍的時(shí)候,我看到了路燈?!贝蠹衣牶蠖颊f她很勇敢。何泛泛趁機(jī)說:“其實(shí)很多我們看著害怕的事情,一旦走近了,敢面對(duì)它了,也就不害怕了。有些痛苦,我們以為我們過不去,可是只要你鼓起勇氣,告訴自己能行,那些失去的都不算什么?!碑?dāng)天晚上,朋友給何泛泛打來電話,說閨蜜心情好了很多,破天荒地跟她聊了很多事。能給別人幫助,何泛泛很開心。
2016年7月初,在大學(xué)生走出校門之際,何泛泛特別舉辦了一場“大學(xué)生真人書”,只聊你在學(xué)校里遇到的最溫暖的事?;蛟S是即將走出校門,每個(gè)人都有很多話要說。那溫暖的故事,那些平凡而有趣的細(xì)節(jié),在場的每個(gè)人都聽得十分入神。何泛泛想,這或許就是她堅(jiān)持開辦“真人圖書館”的目的,從別人的身上汲取溫暖和勇氣,再次出發(fā)。
(除何泛泛外,均為化名)
(張麗麗薦自《時(shí)代郵刊》)