張煒
毛澤東曾對(duì)吳冷西說,當(dāng)總編輯應(yīng)該學(xué)習(xí)他;周恩來也說,做總編輯要像他那樣“有悠哉游哉的氣概,如游龍飛虎、游刃有余”;蔣介石說他“一代論宗,精誠愛國”;于右任為他作評(píng):“恬淡文人,窮光記者,嘔出肝膽”……
他,就是被人稱之為報(bào)界宗師的張季鸞。
報(bào)界先驅(qū)張季鸞,文風(fēng)犀利,少年有為。青年時(shí),他曾擔(dān)任過孫中山先生的秘書,后來又在報(bào)紙上用文章披露袁世凱的賣國行徑。他畢生穿著粗布長袍,一生奉行言論救國,贏得了國共兩黨領(lǐng)導(dǎo)人的敬重。他一介書生,將15年青春和心血奉獻(xiàn)給《大公報(bào)》,實(shí)現(xiàn)了以筆報(bào)國,以筆救國的心愿。他曾說:“要以鈍重之筆寫鋒利文章,以鋒利文筆寫鈍重文章。也就是說,只要文章的觀點(diǎn)和信息有足夠的殺傷力,根本就不必在文氣和辭藻上劍拔弩張,殺氣騰騰?!逼渥鋈俗魑乃?、大氣的一面可見一斑。
提“四不”辦報(bào)方針,倡新聞自由
張季鸞,名熾章,1888年3月20日生于山東鄒平。1901年,父親死后,隨母親扶柩返回祖籍陜西榆林,后就讀煙霞草堂,師從關(guān)學(xué)大儒劉古愚,得到沈衛(wèi)、沈鈞儒的賞識(shí)和器重。1905年,官費(fèi)留學(xué)日本,1908年回國,一度在于右任主辦的上海《民立報(bào)》任記者。1916年任上?!缎侣剤?bào)》駐北京記者。1916~1924年任北京、上海兩地的《中華新報(bào)》總編輯。1926年與吳鼎昌、胡政之合作,成立新記公司,接辦天津《大公報(bào)》,任總編輯兼副總經(jīng)理,1941年9月6日,病逝于重慶。
張季鸞在主持《大公報(bào)》筆政后,提出著名的“不黨、不賣、不私、不盲”四不主義辦報(bào)方針。他解釋“四不”是——曰不黨:……純以公民之地位發(fā)表意見,此外無成見,無背景。凡其行為利于國者,吾人擁護(hù)之;其害國者,糾彈之;曰不賣:……聲明不以言論作交易,不受一切帶有政治性質(zhì)之金錢補(bǔ)助,且不接受政治方面之入股投資是也。是以吾人之言論,或不免囿于知識(shí)及感情,而斷不為金錢所左右;曰不私:本社同人,除愿忠于報(bào)紙所固有之職務(wù)外,并無私圖。易而言之,對(duì)于報(bào)紙并無私用,愿向全國開放,使為公眾喉舌;曰不盲:非自詡其明,乃自勉之詞。夾隨聲附和是謂盲從;一知半解,是謂盲信;感情沖動(dòng),不事詳求,是謂盲動(dòng);評(píng)詆激烈,昧于事實(shí),是謂盲爭(zhēng)。吾人誠不明,而不愿自陷于盲。
張季鸞清楚地闡述了著名的“四不”方針,在中國報(bào)業(yè)史上,從來還沒有一份民間報(bào)紙亮出過這樣鮮明的旗幟,追求新聞自由。在以后的15年里,他不僅一再重提,而且忠實(shí)地履行這一莊嚴(yán)承諾。
1936年4月1日,《大公報(bào)》上海版創(chuàng)刊,他執(zhí)筆的《今后之大公報(bào)》社評(píng)義正詞嚴(yán)地重申:“本報(bào)將繼續(xù)貫徹10年前在津續(xù)刊時(shí)聲明之主旨,使其事業(yè)永為中國公民之獨(dú)立言論機(jī)關(guān),忠于民國,盡其職分……而不隸籍政黨,除服從法律外,精神上不受任何拘束,本報(bào)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,專賴合法營業(yè)之收入,不接受政府官廳或任何私人之津貼補(bǔ)助。同人等亦不兼任政治上有給之職,本報(bào)言論記載不作交易,亦不挾成見,在法令所許范圍,力求公正。茍有錯(cuò)誤,愿隨時(shí)糾正之。以上為本報(bào)自立之本?!?/p>
1939年5月5日,經(jīng)過13年的奮斗之后,他在《大公報(bào)》香港版發(fā)表社評(píng)《抗戰(zhàn)與報(bào)人》時(shí)說:“我們這班人,本來自由主義色彩很濃厚的。人不隸黨,報(bào)不求人,獨(dú)立經(jīng)營,久成習(xí)性。所以在天津在上海之時(shí),往往與檢查機(jī)關(guān)小有糾紛”。“中國報(bào)人本來以英美式的自由主義為理想,是自由職業(yè)者的一門。其信仰是言論自由,而職業(yè)獨(dú)立。對(duì)政治,貴敢言,對(duì)新聞,貴爭(zhēng)快,從消極的說,是反統(tǒng)制,反干涉?!?/p>
毛澤東曾說:“張(季鸞)本人年輕時(shí)在日本留學(xué),雖然許多留學(xué)生都參加黨派,但他始終以超黨派自居。此后,特別是在國共合作時(shí)期,他更是以第三者標(biāo)榜?!?/p>
大義揭真相,兩度受獄苦
1913年初,張季鸞與曹成甫創(chuàng)辦北京《民立報(bào)》,因消息靈通、言論犀利備受各方矚目,和黃遠(yuǎn)庸、劉少少一起被譽(yù)為北京新聞界的“民初三杰”。這是他獨(dú)立從事新聞事業(yè)的開始,時(shí)年24歲。
1913年6月,《民立報(bào)》因?yàn)榕对绖P“善后大借款”內(nèi)幕,震動(dòng)全國,當(dāng)晚他就和曹成甫鋃鐺入獄,三個(gè)多月后,經(jīng)李根源等友好多方營救才得以出獄,當(dāng)即被驅(qū)逐出京,曹卻庾死獄中?;氐缴虾:?,他在康心孚主編的《雅言月刊》發(fā)表《鐵窗百日記》。對(duì)同伴的死他終生悲痛,并全力撫養(yǎng)遺孤曹谷冰成人。
袁稱帝時(shí),張季鸞和曾通一、康心如等創(chuàng)辦《民信日?qǐng)?bào)》,任總編輯,每天撰文抨擊。政學(xué)會(huì)張耀曾、谷鐘秀等創(chuàng)辦《中華新報(bào)》,聘他為總編輯,因披露段祺瑞以膠濟(jì)鐵路為抵押向日本秘密借款的消息,段等震怒,命令查封《中華新報(bào)》等6家報(bào)紙及邵飄萍的新聞編譯社,張季鸞再次被捕,在首都警察廳拘押半個(gè)多月,經(jīng)國會(huì)抗議、張耀曾等多方營救才獲自由。
為了履行一個(gè)記者的職責(zé),揭真相,還讀者知情權(quán),張季鸞曾兩度被捕歷經(jīng)牢獄之苦,不愧是一個(gè)真正的新聞斗士。
精通新聞業(yè)務(wù),開辟報(bào)界新紀(jì)元
1919年,張季鸞任上?!吨腥A新報(bào)》總編輯,邵飄萍在《實(shí)際應(yīng)用新聞學(xué)》中說:“張季鸞君主持上?!吨腥A新報(bào)》,立論公正,文筆犀利,惜該報(bào)拙于經(jīng)營,無法展其所長。”胡政之后來也多次對(duì)徐鑄成等說及“張先生在《中華新報(bào)》主持筆政時(shí),文章也非常膾炙人口,外國記者每以其社論全文轉(zhuǎn)發(fā)本國”。
1924年,《中華新報(bào)》因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)停刊。后來,張季鸞流浪天津遇到了留日同學(xué)胡政之、吳鼎昌,三人決心辦一份像樣的報(bào)紙,由銀行家吳鼎昌籌資五萬,以一萬元買下1925年11月停刊的《大公報(bào)》,1926年9月1日新記《大公報(bào)》誕生。
吳的資本、胡的經(jīng)營和張的那支筆開辟了《大公報(bào)》的新紀(jì)元。“他的筆,包括文筆犀利、議論精辟的新聞評(píng)論,首創(chuàng)一格的新聞編輯和標(biāo)題,以及由于他的特殊新聞敏感,指揮采訪、寫作的獨(dú)特新聞,在我國近代新聞史上,他無疑是一位杰出人物。”徐鑄成生動(dòng)地回憶起張季鸞激揚(yáng)文字、揮毫寫社評(píng)的情景:“當(dāng)時(shí),《大公報(bào)》的社評(píng)是刊在第二版下部。廣告多了,地位會(huì)被擠縮小。他動(dòng)筆前,先問排字房留下多大地方。有兩千字他就寫足兩千,一千二就寫一千二,不要加條或抽條一般湊合版面的辦法。遇大問題字?jǐn)?shù)少了,他也能‘暢所欲言;小問題而篇幅大,他也能旁征博引,句句扎實(shí),不使人有勉強(qiáng)拉長的印象。有時(shí)寫到一半,忽然來了更重要的新聞,決定易題重寫。為了‘搶時(shí)間、爭(zhēng)速度,他寫好一段,裁下來先付排,接著寫下去,邊寫邊付排。全篇付排后,到小樣打來再加潤色。還有,最后來了新聞,社評(píng)必須修改、補(bǔ)充時(shí),他能劃去一段,補(bǔ)上一段;劃去幾個(gè)字,補(bǔ)上幾個(gè)字。排字房不須硬擠,不會(huì)影響行數(shù),還可準(zhǔn)時(shí)打版、付印?!?
雖政見不同,但愛國一片赤誠
1941年5月,日軍進(jìn)攻中條山國民黨軍隊(duì),發(fā)動(dòng)了中條山戰(zhàn)役。日軍在軍事進(jìn)攻的同時(shí),還到處散布謠言,以混淆視聽。國民黨為轉(zhuǎn)移國人的視線,也利用自己手中的新聞媒介,傳播什么“八路軍不愿和國民黨中央軍配合作戰(zhàn),乘機(jī)擴(kuò)大地盤”等謠言。蔣介石還指派陳布雷請(qǐng)《大公報(bào)》總編輯張季鸞、在渝分館總編輯王蕓生出來說說話。
在張季鸞的安排下,王蕓生撰寫了那一篇題為《為晉南戰(zhàn)事作一種呼吁》的社評(píng)。社評(píng)在引述日軍的謠言后說:“這些說法,固然大部出自敵人的捏造,惟既播之中外,其事實(shí)真相,自為中外人士,尤其我們忠良各界亟愿聞知。因此,我們熱誠希望第十八集團(tuán)軍能給這些說法以有力的反證?!?/p>
正在重慶的周恩來,看到這篇社論后,當(dāng)夜疾書一封長信給《大公報(bào)》的張季鸞、王蕓生,說明晉南戰(zhàn)事真相。周恩來的信寫得非常委婉,首先說:“季鸞、蕓生兩先生:讀貴報(bào)今日社評(píng)《為晉南戰(zhàn)事作一種呼吁》,愛國之情,溢于言表,矧在當(dāng)事,能不感奮?”接下來,信中一方面駁斥敵寇的謠言,另一方面歷陳八路軍的抗戰(zhàn)業(yè)績(jī)和共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的誠意。
接到周恩來的信,張季鸞、王蕓生也很重視,他們不顧重慶一邊倒的輿論氛圍,毅然接受了周恩來提出的“將此信公諸讀者”的建議,于1941年5月23日在《大公報(bào)》重慶版上全文刊登了周恩來的來信,并配發(fā)社評(píng)《讀周恩來先生的信》,認(rèn)為共產(chǎn)黨1927年以后的10年間“是負(fù)號(hào)的,不是正號(hào)的”,希望“對(duì)國家永作正號(hào)的貢獻(xiàn)”,并提議毛澤東到重慶和蔣介石“徹底討論幾天”,“只要中共對(duì)于國家前途的基本認(rèn)識(shí)能真實(shí)成立一致的諒解,則其他小的問題皆不足障礙合作。”
張季鸞雖然與共產(chǎn)黨政見不同,但卻無法否認(rèn)他對(duì)國家、民族的赤誠。
文品人品俱佳,受人景仰贊譽(yù)
張季鸞與中國自由主義的象征性人物胡適相交相契。1933年春,張季鸞、王蕓生、胡適在北平一同吃小館子。季鸞先生品評(píng)適之先生說:“適之先生好比龍井茶,總是那么清新?!蓖跏|生則品評(píng)季鸞先生,認(rèn)為他好比新泡的龍井茶,清新之外還有熱。以胡適為人為文的平實(shí)理性、寬容厚道和冷靜淵博,以張季鸞為人為文的理路清晰、見解獨(dú)到和熱情洋溢來看,上述品評(píng),絕非文人之間的互相吹捧,而是知人論世,一語中的。誠如吳鼎昌贈(zèng)給張季鸞的詩所說的:“深交孰能忘其厚,久交孰能忘其舊;我何與君兩忘之?日見百面如新覯!”
1958年,毛澤東曾對(duì)吳冷西說過:“張季鸞搖著鵝毛扇,到處做座上客。這種眼觀六路、耳聽八方,觀察形勢(shì)的方法,卻是當(dāng)總編輯應(yīng)該學(xué)習(xí)的?!?/p>
1938年,周恩來也說:“做總編輯,要像張季鸞那樣,有悠哉游哉的氣概,如游龍飛虎、游刃有余?!?/p>
于右任曾為張季鸞作評(píng):“恬淡文人,窮光記者,嘔出肝膽?!眳嵌Σ?zèng)給張季鸞的詩曰:“深交孰能忘其厚,久交孰能忘其舊;我何與君兩忘之?日見百面如新覯!”
蔣介石更是看重他。有一次,蔣介石大宴群僚,可時(shí)間已到,還有一位客人未來。大家不知道是什么重要人物。正猜測(cè)間,蔣介石陪著一位布履長衫的小老頭進(jìn)來并讓至主賓席。蔣向大家介紹:“這位是張季鸞張先生,道德文章,名揚(yáng)天下?!毕g,蔣還不斷為張布菜勸飲,讓那些大員們驚訝不已。
葬禮創(chuàng)紀(jì)錄,精神耀后人
1941年9月6日,張季鸞在重慶去世。
他的葬禮創(chuàng)民國之最,身后也再無新聞人獲此殊榮。參加張季鸞葬禮的人來自三教九流,杜月笙撫棺痛哭,國共兩黨的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)張季鸞做出了極高的評(píng)價(jià)。
國民黨領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石的唁電是:“《大公報(bào)》社轉(zhuǎn)張夫人禮鑒:季鸞先生,一代論宗,精誠愛國,忘劬積瘁,致耗其軀。握手猶溫,遽聞殂謝。斯人不祿,天下所悲。愴悼之懷,匪可言罄。特電致唁,惟望節(jié)哀。”
中共領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、陳紹禹、秦邦憲、吳玉章、林祖涵的聯(lián)名唁電是:“季鸞先生在歷次參政會(huì)議內(nèi)堅(jiān)持團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn),功在國家。驚聞逝世,悼念同深。肅電致悼,藉達(dá)哀忱?!敝芏鱽怼⒍匚?、鄧穎超的唁電是:“季鸞先生,文壇巨擘,報(bào)界宗師。謀國之忠,立言之達(dá),尤為士林所矜式。不意積勞成疾,遽歸道山。音響已沉,切不再,天才限于中壽,痛悼何堪。特此馳唁,敬乞節(jié)哀?!?/p>
周恩來和鄧穎超還以私人身份寫了挽聯(lián):“忠于報(bào)事,不屈不撓,三十年筆墨生涯,樹立起報(bào)人模范;病已及身,忽輕忽重,四五月杖鞋矢次,消磨了國士精神?!?/p>
從1927年國共兩黨分裂后,兩黨最高領(lǐng)導(dǎo)人能對(duì)同一個(gè)人同時(shí)做出如此高的評(píng)價(jià),實(shí)屬罕見。
張季鸞這樣一個(gè)媒體人,一個(gè)權(quán)威“喉舌”的負(fù)責(zé)人,犀利的言詞,投槍一般的筆,作為一位成功的報(bào)人,他確實(shí)有許多地方值得今人懷念與學(xué)習(xí)。
張季鸞先生去世時(shí)創(chuàng)下了兩項(xiàng)“紀(jì)錄”。一為國共兩黨最高領(lǐng)導(dǎo)人,對(duì)他同樣都做出極高的評(píng)價(jià);二為在中華民國史上為一報(bào)人舉行“創(chuàng)紀(jì)錄”的隆重追悼活動(dòng)。
(馬甲薦自《時(shí)代人物》)