郭雪筠
一個臺北女孩在大陸求學,她以新鮮而獨特的視角,記下了自己的經歷,也為我們打開了一扇了解自己和他人的窗戶。臺灣年輕人如何看待大陸?兩岸對同一段歷史、同一個人物的認知有哪些差異?我們在政治、文化、教育等方面是漸行漸遠還是逐漸彌合?這不是簡單的對比,這是對我們生存環(huán)境的重新打量,也是對民族心理演變的追蹤,更是追本溯源——誰造就了我們?人的精神世界是獨立的嗎?在被塑造之前,我們原初的認知是怎樣的?由此,你或許會明白,對于個體和民族,什么才是最重要的。
臺灣人,為什么用大陸的論壇?
會加入大陸的論壇,起源于大四上學期,我選修了一堂課——兩岸關系。
修那堂課的同學不少,我想幾年前沒有人想得到,有一天,臺灣人會如此渴望了解中國大陸。
我們老師是一位年過半百但保養(yǎng)得宜的大叔,全身散發(fā)的氣質像是一位優(yōu)雅的老紳士。他是從年輕時就開始接觸大陸、了解大陸、赴大陸讀書的臺灣少數怪人之一。
他說,在他們的年代,哪個神經病會想到去大陸讀博士啊!現(xiàn)在竟然這么多學生坐在臺下,渴望了解對岸,他老人家真是感動得老淚縱橫?。?/p>
“我發(fā)現(xiàn),臺灣人對大陸太不了解!尤其是年輕人!你們對日本的了解,遠高于對大陸的了解。這是很奇怪的,先不說咱們講相同的語言,對岸13億人的市場?。?3億!難道你們不想賺對岸的錢嗎?”
“想啊,所以我們才修這堂課!”一位男同學發(fā)言了,引來其他同學的一陣點頭。
大陸朋友一定會覺得,臺灣人真現(xiàn)實。但臺灣的上海熱,乃至于世界的“中國風”,不都是為了搶賺13億人的錢嗎?不可否認,這也是我當初想了解大陸的目的。
大學四年,“未來的市場在大陸”,“年輕人到大陸有更多發(fā)展機會”,這些言論我們聽過無數次。臺灣的人力銀行調查,年輕人愿意赴大陸工作的比例逐年上升。
在我四年的大學生涯里,大陸對臺灣人而言似乎是個遍地是錢的地方。
話題回到課堂上,我們老師拿出幾張圖片,圖片上的人都是大陸中央重要人物,老師問我們能不能認出圖片上的人。
結果,除了毛主席獲得超過半數學生的認識外,全班點頭說“認得”當時的胡錦濤先生和溫家寶先生的人不超過十個。
為什么毛主席大家認得?因為以前歷史課本上有!
在此也說一下個人在大四時對大陸政治人物的認識,可以用非常簡單的數學符號來說明。
毛澤東先生:“文化大革命”。
鄧小平先生:黑貓、白貓,會抓老鼠是好貓。
江澤民先生:曾經的大陸領導人。
胡錦濤先生+溫家寶先生:現(xiàn)任的大陸領導人。
當時,胡先生是總書記,溫先生是總理,光是兩人的頭銜就讓班上同學吵翻天。有人說,胡先生職位是最高的,有人說溫先生才是最高的。當時,班上多數同學根本搞不清總書記和總理誰的官比較大。
最扯的是,我身旁某位顯然歷史掛科的同學還指著毛主席,堅持那是胡先生。被我糾正了之后還堅持說,哎哎,兩人不是挺像的?
哪、里、像!
總之,那堂課真是精彩萬分。不光是大陸朋友會被雷到,連我們老師也被雷到了。課堂后半段,他反復拿出那些圖,非得讓我們記住誰是胡先生、誰是溫先生才行。
這樣看起來好像臺灣學生很傻,其實比起外在新聞,多數臺灣年輕學生更關心自己的生活——男女朋友、打工、電影電視劇。馬英九先生、李登輝先生的面孔會頻繁出現(xiàn)在我們生活中,沒有人會不認得。
但對岸領導人,說實在的,只是新聞里的一個名字,“我沒必要認識他的臉,知道這個人就行了”——這是我身邊大多數臺灣人的想法。
是對是錯,無從評判。
2012年,習先生上任后,我已經在北京。我突然想起以前大四時的那堂兩岸關系課,興沖沖地拿了習先生的圖片讓臺灣朋友“指認”,結果發(fā)現(xiàn)認識的人有近一半,比以前的兩岸關系課好多了。
或許是因為我們又長大了,更關心社會了,關于大陸的認識也更多了。不過,我臺灣的女生朋友表示,這是因為——
習先生長得很可愛,讓人印象深刻!
至于李克強總理呢?能認出他的臺灣人還不多……
時間再跳回2010年,兩岸關系課讓我發(fā)現(xiàn)我對于大陸一點也不了解,這樣以后如何到大陸去“淘金”?要了解大陸,必須先交大陸朋友。
那時“陸生赴臺念書”還沒成為流行趨勢,想要交大陸朋友最簡單的就是通過網絡去交幾個大陸朋友,他們告訴我大陸的信息,我分享臺灣的信息,互通有無。這是我當初很純粹的想法,結果當即被很好的朋友潑了一桶冷水。她是外省三代,深藍陣營的支持者,按照很多人的刻板印象應該是屬于“親大陸派”,然而因為她接觸大陸朋友的印象經驗特別差,對大陸人產生負面觀感,在她的認知里,臺灣人跟大陸人很難交朋友。
“大陸人有興趣的就是政治議題,他們根本不想知道臺灣的真正情況,只會一直問你‘你是藍還是綠?”這就是我朋友接觸大陸網友后的感想。
我問了身邊很多臺灣朋友,包括一兩位在大陸文學網站寫文章的朋友,對于大陸網友的印象都是——愛談政治、愛問藍綠。藍綠議題在臺灣是一個敏感問題,除非要好的朋友,不然打探別人的政治立場非常不禮貌。
兩岸斷絕幾十年,我明白大陸朋友對于臺灣朋友的好奇。但大陸朋友如果真心想與臺灣人交流,絕對不要從“藍綠議題”或“政治議題”開始談話,不然可能對方三兩下就嚇跑了。
不管朋友如何不看好,我在大陸網站注冊了第一個賬號。
那個網站叫作天涯論壇。
后果可想而知。
各種充斥歧視的字眼,各種對臺灣的錯誤訊息,還有臺灣人裝成大陸人、大陸人裝成臺灣人的錯亂現(xiàn)象。那時有一位號稱“來自臺灣”的網友很活躍,在網絡上和人四處筆戰(zhàn),我寫了一封信給他,結果他回復“我看不懂繁體字”。
另外還有針對臺灣人的各種錯誤認知。一開始我會很認真地解釋——多數臺灣人并不是這樣的、臺灣并沒有這樣……后來我發(fā)現(xiàn),很多人只是在網絡上發(fā)泄。
在天涯論壇上想找人真誠交流很難。廣大網民在意的,是臺灣民進黨臺獨議題,是立法機構打架,或是嘲笑臺灣人井底之蛙。
很多大陸網友說,臺灣人是井底之蛙,對大陸的印象停留在三十年前,這些大陸網友自己對臺灣的認知往往也是錯誤的。我身旁的臺灣朋友多數聰明懂事,自己打工賺錢,然后背著包包環(huán)游美國、東南亞、日本,但他們的確不了解大陸,對大陸始終有刻板印象。
但世界有這么多國家地區(qū),我不認為不了解大陸就是井底之蛙。
交朋友,是我一開始到大陸論壇的目的,但在天涯論壇待不到一個月就離開了。我覺得很累,明明可以好好交流,為何總是要用嘲笑謾罵來解決?
那一陣子,我很討厭大陸人,認為大陸人和臺灣人是不可能做朋友的。難怪總有臺灣留學生說和大陸學生處不好,因為他們不可溝通。
某天,我正準備注銷賬號,發(fā)現(xiàn)有一封私信。對方說有一個論壇叫豆瓣論壇,或許在那里你可以交到朋友。
然后我到豆瓣,不抱希望地隨意注冊一個賬號。
然后我就在豆瓣安身立命,待了超過三年。
豆瓣改變了我對大陸和大陸人的想法,讓我更了解大陸的年輕人。我交了很多好朋友,有像憤青的朋友,也有像五毛的朋友。來到北京后,他們由網友升級為現(xiàn)實中的朋友。
曾經有一位四處和臺灣網友打筆戰(zhàn)、被我歸類為“此人為臺灣人之共同敵人”的大陸網友,在我來到北京后一起吃了幾頓飯、喝了幾瓶酒,這位愛黨、愛國的大哥從此成為本人的好哥們兒。
他在網絡上攻擊力十足,炮火猛烈,就是個討厭鬼!沒想到見面后發(fā)現(xiàn)這家伙好靦腆??!講幾句話就臉紅,笑起來羞怯無害,活像一只小白兔!
人有雙重人格,網絡和現(xiàn)實中的人格往往是相反的,我從此有了新體悟。
其實不論是臺灣人還是大陸人,大家只是單純地不希望別人批評自己家鄉(xiāng)。
兩岸交流的前提,就是有同理心,互相尊重。
這個道理聽起來很矯情也很廢話,但就是這樣??!
豆瓣上的臺妹
上了豆瓣后,我的第一個發(fā)現(xiàn),可以說是很驚喜也很驚嚇,原來“臺妹”是個挺受歡迎的品種。很多大陸朋友看到來自臺灣的女孩,就會搖頭晃腦地哼出那首流行曲“我愛臺妹,臺妹愛我……”
在此科普一個小知識——在臺灣,對于年輕女孩,“臺妹”絕對不是一個又好聽、又禮貌、又高雅的稱呼,可能會換到一個大白眼。臺妹,是指那些比較“土”的女孩……為了避免攻擊到別人,在此不太方便形容,反正絕對不是個好聽的詞。
上了豆瓣不到三天,我就發(fā)現(xiàn)很多大陸男性朋友喜歡臺妹,因為他們覺得臺妹嗲、軟、嫩。知道你是臺妹后,通常會開始發(fā)私信,然后私信會一來一回數十次。那時我還沒辦QQ號,所以常以其中一方煩了、不想回私信了告終。
有時有些網友意圖太明顯,我會直接速戰(zhàn)速決——“我沒有QQ號,臺灣人不用QQ的,謝謝喔”,一定要配上很做作的笑臉“:)”,以維持臺妹溫柔的形象。
在豆瓣我加了一堆小組,包含“康熙來了”小組和八卦小組,偶爾我會看到討論臺灣女孩的帖子,常常出現(xiàn)的字眼除了嗲以外,還有“裝”和“做作”。
這成了我第一次主動發(fā)私信給人的契機。某位網友說臺灣姑娘有多么惡心人又多么裝,而本人最痛恨的就是女性同胞被批評。
我有位臺灣朋友的聲音比志玲姐姐更嗲更軟,連我都會起滿身雞皮疙瘩,但人家天生如此?。≡偌由吓_灣的風氣是女孩子要甜甜軟軟,更要會撒嬌。不信?去誠品書店走一圈,絕對會發(fā)現(xiàn)很多類似《撒嬌的女人最幸?!愤@種書。
這就是地域文化的不同,我們臺灣女生也不稀罕找你這種人,你一個男人這樣批評女生,以后一定找不到老婆——這幾句是我寫給該位網友的私信,現(xiàn)在看看感覺頗傲嬌(天知道我當初怎么會這樣寫),果真年少無知。
后來,該位網友回復了一封信,兩個字:呵呵。
灣灣就是指臺灣人,這是我在大陸的論壇上學到的第一個知識。作為對應,我自己把大陸人叫陸陸。這樣稱呼感覺很像姊妹,也的確如此,灣灣和陸陸愛吵架的程度絕對不亞于我和我姐姐。
在網上混過一段時間,我已經可以整理出常見的爭吵內容。通常戰(zhàn)爭爆發(fā)源自灣灣批評陸陸沒素質,或是陸陸批評灣灣的樓房又小又破又窮。
灣灣會說,樓房高就先進了?把上海蓋得像曼哈頓一樣就是曼哈頓了?路上的人吐痰、插隊、搶出租車,地鐵還有小孩撒尿,真進步!
陸陸就會反擊,哎喲,你們?yōu)碁吵怂刭|還能拿什么說事兒?不到十年,北上廣深的收入就超越你們!
臺灣人愛比素質,大陸人愛比高樓。有多少批評大陸人沒素質的帖子,就有多少批評臺北又窮又破的帖子。每每看到這類盛況都不得不感嘆,兩岸的確是一家親?。?/p>
加入豆瓣后不久,茶葉蛋戰(zhàn)爭爆發(fā)。起因于臺灣某個綜藝節(jié)目上一個自稱大陸通的來賓說,大陸人窮,買不起茶葉蛋。此帖從天涯火起,一路火到所有論壇。
這場戰(zhàn)爭的爆發(fā),混大陸論壇的臺灣網友都后知后覺。因為還真沒人看過那個節(jié)目,節(jié)目名稱我還特地上臺灣網站查了一下,結果跑出一堆毫不相關的數據。
大陸網友吵成這樣,臺灣媒體除了某家報紙寫了一小篇報道外,沒有任何報道。用臺灣使用量最大的雅虎和谷歌查詢,除了看到大陸網友的發(fā)言外,也看不到臺灣人對此的討論,顯然是沒人知道,自然也沒人重視。
我本來不想在意這個話題,在這時自曝臺灣人的身份是自討苦吃,但看見非常多大陸網友堅信臺灣人看大陸就是“窮”,停留在三十年前的印象,是井底之蛙(這四個字又出現(xiàn)了)。身為有正義感的臺灣網友,肩負著兩岸交流的重大責任,自然不能再袖手旁觀。
臺灣綜藝節(jié)目素質低,那絕對不代表臺灣人民。很多人會說綜藝節(jié)目會敗壞世風,還不是臺灣人愛看,但大家邊看邊罵,罵完后也就忘了。
這個道理不就跟狗血惡俗的連續(xù)劇一樣?觀眾愛看又愛罵,罵完沒人當一回事。
為了茶葉蛋話題,我開始研究“臺灣人是否真覺得大陸人窮”這個命題。當時身為熱血青年,特地到辦公室以及“非死不可”上做了一份小規(guī)模民意調查,還整理出研究結果。樣本人數約為三十人,臺灣北中南地區(qū)的居民皆有。
結果不出我所料。
我身邊的臺灣人都說:“???窮?大陸近幾年經濟很好啊!不是很愛買名牌嗎?”
當他們知道是某綜藝節(jié)目闖禍后,都非常不以為然。哎呀,綜藝節(jié)目講話也要相信?哪這么嚴重???隨便看看不就行了?
我們知道大陸貧富差距大,但不會覺得吃不起茶葉蛋??!他們那么認真做什么?
這些是我身旁臺灣朋友的真實想法,我很認真地將大家的說法用Excel整理、統(tǒng)計、分類,那時就是熱血??!如果讀書有這么認真,早就考上哈佛了……
很認真地完成調查后,還洋洋得意地貼到論壇上,結果憤怒的群眾不領情,只能自己傷心地默默刪除了。當時我也不會去爭辯什么,我明白大陸網友的心情,沒有人喜歡自己的家鄉(xiāng)被丑化。
但我徹底體會到什么叫“節(jié)目效果,全民埋單”。明明是節(jié)目的問題,卻傷害到臺灣人的形象,讓大陸朋友認為臺灣人都是沒見識的笨蛋。但這些真的不是多數臺灣人的想法啊,實在太冤枉了。
那時我心底就默默決定了,我以后一定要到大陸發(fā)展,一定要把臺灣人的想法親自告訴大陸朋友。大陸13億人,就算多一個人聽到來自臺灣的聲音也好。
2012年7月,我成功到北京生活。不過,當時的動機已經不是兩岸人民友好交流、兩岸和諧發(fā)展,這種光明正大又義氣凜然的理由,而是因為暗戀的人有了女朋友,一怒之下遠走他鄉(xiāng)。
這個決定,改變了我的生活,也顛覆了對大陸以往的想法。
大陸論壇讓我發(fā)現(xiàn)一件事:其實很多臺灣人和大陸人都有很相同的怪毛病。
希望別人認可,卻不愿意先認同對方。
希望別人稱贊,卻不愿意先稱贊對方。
希望別人對自己友善,卻常常不愿意先對別人友善。
對了,繼茶葉蛋后,又有臺灣某“專家”稱大陸人民消費不起計算機,在微博成為熱門討論話題。
有完沒完?。?/p>
我只能說,臺灣人何苦自己人黑自己人呢……
那些亂七八糟的叮嚀
在我公布了即將赴大陸讀書的信息后,去過的、沒去過的、年輕的、中年的臺灣朋友,紛紛通過自己的方式來表達關心。我自己也詢問了一些在北京生活過的朋友關于衣食住行的問題,也得到了一些亂七八糟的叮嚀。
所有菜鳥都會被老鳥威脅恐嚇一番,我也不例外。
以下將這些“諄諄教誨”排出前五個,從最后一個說起。
由于臺灣人對大陸的不了解,有些關愛問候……其實挺奇怪的。
第五名:過馬路的訣竅!
我去北京的大學面試時,在北京待了五天,過馬路時,永遠是姐姐擋在我前頭,替我“開道”?,F(xiàn)在我自己要在那里生活了,關于過馬路這檔事還是有障礙。
因此,我詢問了在北京生活數年的臺商。
“去北京后,過馬路會是一項有技術的專業(yè)技能!”在北京做生意的臺商阿包告訴我。他曾告訴過我數次他的生意內容,我沒有一次記得住,只知道他北京、天津兩邊跑。
“有些路口有紅綠燈,我可以等綠燈,但有些地方沒有紅綠燈怎么辦?”當時很菜很笨的我為這個十分苦惱。
“你要抓到過馬路的訣竅!”阿包煞有介事地告訴我,“大陸過馬路要奉行一個準則:人多就是力量!基本上只要湊滿六個人就可以過了!”
湊滿六個人就可以過了,我還真牢牢記住這一點。后來也有一些人告訴我,看到別人過你就跟著過、直直往前走就不會有問題……但當時的我認為阿包的辦法比較牢靠。
到北京一個人開始宿舍生活后,住的宿舍對面就是一條充滿美味料理的食街,中間隔著一條車流洶涌、沒有交通標志的中型馬路。
而要去覓食的時間,常常是中午或傍晚,車流最洶涌的時刻。我會站在路口偷偷數人數,一二三四……哎,怎么四個人就過了?那我該跟著過?
一二三……哎,他們也過了?到底該不該湊六個人?
一二三四五六……好了,過!
剛來到北京的時候,我就是這樣像個笨蛋一樣每次過馬路都糾結,糾結了三天。
三天后,我學會不管多少人,跟在別人后頭就走。
一個月后,在北京任何地方,我都已經來去自如。
一年后,我寫著這篇文章,突然明白阿包當時根本就在騙我!難怪看他當時笑容詭異!他姓包,在此我給他取了一個難聽的化名叫阿包,以報復他當初騙了一個無知女孩。
后來我發(fā)現(xiàn),其實在北京過馬路不比在臺北過馬路危險。在臺北,駕駛員看到綠燈就會一股腦往前沖。而北京因為常有行人從路邊冒出來,駕駛員經過路口時反而會更加仔細。
當然,這是個人意見。
第四名:不要和大陸人爭論!
不要和大陸人爭論!一開始是在大陸工作的學長告訴我的,我當成笑話告訴臺商朋友,沒想到絕大多數人也表示同意。
為什么?
“因為他們口才太好了!”
“你沒有發(fā)現(xiàn)在論壇上,臺灣人很難吵贏大陸人?”
好像還真是!我回憶起在豆瓣和大陸朋友爭辯的過程,真是一路輸輸輸。
我到北京后,已經將這個建議拋諸腦后。某天打車時,我發(fā)現(xiàn)出租車師傅的跳表器很不對勁,一下跳兩塊,一下又跳三塊,10分鐘不到的車程就花了二十元(當時北京的起跳價還是十元)。
“師傅,您的跳表器有問題!”我立刻跳起來,顧不得現(xiàn)在是半夜12點,而自己是形單影只的姑娘家。
“哪兒有問題了?”
“哪沒問題了?跳表跳得根本不對勁?!?
“跳得不對?那你去問表??!”
“表又不是人,我怎么問?當然是問你??!”(這是原文對話,一字不差。)
“那我不知道,我只知道照表計費!我開了二十年車,還是第一次被人說有問題!就是二十元,你看著辦!”
最后,我付了二十元,很挫敗地下車,看著那輛黑車在我眼前咻地開走。
后來我問其他師傅,他們說,哎呀,那是假的出租車,山寨版。
再有一次,我去動物園買衣服——屌絲如我買衣服不是淘寶就是批發(fā)市場——某次買了一件毛衣,事先沒檢查清楚,發(fā)現(xiàn)毛衣破了一個小洞,就立刻返回店家要求換一件,前后時間差距8分鐘到10分鐘。
“這是在我們這家買的?”
“您怎么可能不記得?我才剛買!”而且這家店的客人實在不怎么多。
“喔——那破洞在哪兒???我沒看見??!”
“這里!”
大嬸:“喔,挺小的。”
我:“可以換嗎?”
大嬸:“姑娘,我們不給換的。你看,穿著不是也看不出來?”
我:“剛才付款時您還說有問題可以換!”
“姑娘,我在這里做了幾十年生意啦,相信我,我們家衣服料子最實在,價格又棒。您看看這毛衣的料,來,摸摸,是不是又軟又舒服……”立刻轉移問題!
最后,我還是輸了,在大嬸熱情地“下次再來啊”的招呼聲中默默離開。
后來,和大陸朋友去了一次,碰到同樣的問題。大陸朋友拿著新外套,來勢洶洶地沖到店家:“壞了,換一件!這兒破了!”
店家立刻拿出新的,遞給她,我在一旁恨得跺腳。
原來,是氣勢上的差距。
第三名:不要亂說話!
被我名列“臺灣人對大陸之三大誤解”之一的就是——人民自由程度。
大陸的言論自由程度在臺灣人眼中,大概跟朝鮮沒差多少。最有趣的現(xiàn)象是,大陸朋友覺得朝鮮“人民都被洗腦,沒自由,真可憐”,和臺灣朋友看大陸的心理一模一樣!
由于我愛亂說話又口無遮攔的笨蛋個性,還真有一些人告訴我別亂說話啊、不要被警察帶走啊、不要得罪大陸人啊——他們被洗腦很愛國的……
因為我已經在豆瓣論壇混跡一段時間,個人認知是,大陸雖然“不太開明,但沒想象的那么不開明”。
但我還是小看了大陸人民。
我一直記得在北京開學后的第一堂討論課,忘記是什么主題了,同學老師們炮火猛烈地在課堂上抨擊時政,我坐在教室后方瞠目結舌。當時唯一的感想是——這些人怎么還沒被請去喝茶?
直到現(xiàn)在,每次回臺灣,聊到一些問題,我還是得不厭其煩地告訴臺灣朋友——人家沒那么不開明、沒那么恐怖好嗎……是是是,可能和臺灣還不一樣,但不是朝鮮好么?。▏澹?/p>
第二名:不要亂吃東西!
這是非常多臺灣人聽到大陸,第一個會想到的事情。不要亂吃東西!這句話從我宣布到北京開始,就如影隨形地出現(xiàn),幾乎是所有朋友都講過。
我一直覺得那些地溝油、把礦泉水換成生水、老鼠肉變成羊肉的傳聞都像是傳說一樣??偤孟袷窃诰W絡上看到過的消息,然后一個傳一個、一個傳一個……
新聞上的確有許多關于大陸食品衛(wèi)生的負面消息,所以在很多很多臺灣人心中,“大陸”等于“黑心食品”。因此我的臺灣朋友老用同情的眼神看著我,想著:唉,這孩子要去吃黑心食品了……
哪這么嚴重?。?/p>
我覺得很多臺灣朋友自己都忘記了,在我們小時候,淡水河很臟、路上有人吐檳榔渣,甚至有外國人說臺灣的食品很臟,讓旅客別碰……那時的臺灣也是這樣?。∨_灣現(xiàn)在的確改善很多,但還是出了“塑化劑”危機,何況是這么龐大的大陸呢?
再給大陸一些時間,很多事情會更好!這是我常告訴臺灣朋友的話。
我到北京后,由于個人的粗神經,很快就把爸媽、朋友“不要亂吃東西”的交代拋到腦后。
我最愛吃學校外頭新疆婆婆烤的羊肉串,配上啤酒,或是自己去小店干掉一大盆牛蛙,滿嘴留香。
后來,不只是臺灣朋友,連大陸朋友都勸我“羊肉串是老鼠肉、牛蛙很臟,別亂吃”,我還是沒怎么放在心上。
直到來北京三四個月后,某天晚上,莫名其妙地肚子絞痛。
臺灣人在大陸就醫(yī)可是沒保險的,我又是急診,花了一大筆讓我現(xiàn)在想起還心痛的錢。這招真有效,從此以后,我收斂許多。
后來我不吃羊肉串了,改吃雞翅。
然后我大陸朋友又有意見——那些雞有20種抗生素啊,你以為雞肉就安全嗎……
唉!
或許比食品安全更讓人憂心的,是人民的信任感。
第一名:帶個富二代回來!
十個女生朋友里,有八個這樣交代我——到北京后,帶一個富二代回來。
或許是大S和汪小菲結婚的效應,也或許是臺灣新聞常播出的大陸富豪形象,造成我身旁的女生朋友認為,在大陸,十個有八個是富二代,找一個有錢人和釣一條魚一樣容易。
“你到北京后,會碰到很多富二代吧?”
“記得多認識幾個富二代,自己留一個用,然后介紹他的朋友給我!”
想得美!
直到現(xiàn)在,每次寒暑假回臺灣和女生朋友約會,一定還是會被問到——富二代呢?有沒有交富二代男朋友?
我總是不好意思告訴她們,其實窮二代比較多……
有些大陸朋友老喜歡問我,臺灣人是不是覺得大陸人很窮?看不起大陸?這種問題常會讓我哭笑不得。
至少在我身邊,許多年輕臺灣女孩已經不覺得大陸人窮,相反的,還以為大陸遍地都是富二代!
臺北女孩小補充:
這一篇是好久之前寫的,后來臺灣發(fā)生了不少食品安全事件,比如“潲水油”事件。
所以,我相信不少大陸朋友看到這里心里都冷笑:什么不要亂吃東西?你們的食品有多安全!
當類似食品安全問題出現(xiàn)漏洞,就是兩岸網民打筆戰(zhàn)的時候。對此我也無話可說。畢竟本人剛到大陸時也愛拿大陸的地溝油開玩笑,看看看,這就是因果報應!
因此我只能對大陸朋友溫情喊話——同吃地溝油,相煎何太急呢?
那些臺灣人會做的蠢事
剛到北京時,身旁的臺灣同學多數是從小在大陸長大的,他們如魚得水。而我是菜到不行的小菜鳥,還真做出不少蠢事。后來和其他“菜臺灣人”聊天時,發(fā)現(xiàn)大家會做的蠢事都挺像的。以下講講最常見的四個案例——
案例一:第一天到學校,看到開水房外的熱水瓶時……
到北京后第二天去學校報到,報到完后走著走著,看到一旁放了好多好多大水瓶。那時本人真的不知道是什么,和爸媽站在一旁研究。
“裝茶的?”嗜茶如命的我爸說。
“白癡啊,誰會拿這么大的水瓶裝茶?這是提回去洗澡的。”自以為很聰明的我媽說。
“為什么要提水?難不成我每天要提水洗澡?”我大驚,學姐只交代過宿舍淋浴間沒隔間,沒說過要自己提水!
“有可能喔,哈哈你完了!”我媽幸災樂禍。
后來,聽不下去的熱水瓶小販從旁邊躥出來:“這是打熱水用的啦!可以泡腳可以喝水的,新生都要買一個。你們要不要買?”
到宿舍我問了人才知道,原來宿舍沒有飲水機(除非自己裝),因此需要熱水瓶打水,冬天還可以泡腳喔。
不過,我的熱水瓶從來沒用過。到現(xiàn)在我爸還是會交代:那個熱水瓶別扔了啊,帶回臺灣給我裝茶……
案例二:剛開始見到公交車時……
在臺灣,你必須對公交車招手,不然如果該站正好沒有乘客下車,你會見到公交車在你眼前飛馳而過,這點跟大陸公交車每站都停是不一樣的。
來到北京后,剛開始見到公交車,習慣使然,我會很努力地對它招手。隨后驚覺不對,緩緩放下手,假裝自己在梳頭……這動作我大概做過三次。
某次上車,司機開口就說:“不用對我招手啦!我看得見你!”這招真有效,從此以后,這蠢事我就沒再做了。
后來,我聽到上海的臺商朋友說,他們這些老鳥只要看到有人對公交車招手,就會在心底暗自鄙視:“看看那個菜鳥!”這種取笑同胞的心態(tài)真不健康。
直到某次,我在鼓樓大街看到一位姑娘,舉起手臂對著緩緩靠近的公交車大力招手,揮舞得多有自信啊!絲毫沒注意到身旁的路人都在看她!
當下,我笑了,看看那個臺灣菜鳥!
案例三:“你們中國人”怎樣怎樣……
你們中國人怎樣怎樣、我們臺灣人怎樣怎樣……
中國就是怎樣怎樣,我們臺灣哪樣哪樣……
很老實也很抱歉地承認,這句話是大陸人最討厭,但很多臺灣人特別喜歡講的話!我周圍的“菜臺灣人”,五個有四個都說過這句話(包括我)。
因為文化差距,也因為我們自以為是的比較心態(tài),我們不是不善良,當時只是還沒學會融入和尊重。
來了不到一個月,我就學會把“中國”改成“大陸”,中國人改成大陸人。
來了三個月后,我漸漸把“我們臺灣怎樣怎樣”戒掉,至少盡量不讓大陸朋友聽到。
一年多后的現(xiàn)在,我學會用另外一種角度來看大陸。不只是我,我身旁的臺灣朋友也漸漸學會不去抱怨——應該說,不在大陸朋友面前抱怨。
客人到主人家里,一個勁兒地在主人面前挑剔主人的家怎樣怎樣不好,不是很不尊重嗎?這樣簡單的道理,我剛來大陸時竟然不明白。
我只會和朋友抱怨地鐵人推人、抱怨交通亂七八糟、抱怨出租車師傅多么惡劣,我沒想過自己的抱怨心態(tài)實在不禮貌也很幼稚。
不過,要說我們不會抱怨也不可能,畢竟觀念差異甚大。因此根據個人經驗,每當臺灣人聚在一起時,還是常常——中國人怎樣、怎樣、中國怎樣怎樣……
唉,只能說,習慣觀念都無法輕易改變,兩岸皆然。
案例四:澡堂、澡堂!
臺灣人到北京讀書后,印象最深刻的普遍都是——澡堂!
在入學前,為了讓臺灣學生提早適應,學校很貼心地在臺北辦了一場說明會。說明會就是臺灣的師兄、師姐對這些新入學的師弟、師妹們提出一些生活建議,及在北京可能會碰到的問題。
澡堂,是師兄師姐提到最多的。他們說,到北京后,澡堂是個絕對特別的體驗。
后來我踏進宿舍后,簡直想痛哭流涕感謝上帝——我的房間對面就是淋浴間,不用像其他倒霉鬼一樣跑澡堂。
記得剛開學,一個要好的臺灣女生朋友第一次進公共澡堂就嚇得不輕,在社群網站上哭訴:“為什么有這么多裸女!”接下來一個禮拜都去留學生宿舍借浴室,久久才過了這一關。
不是臺灣人難伺候或做作,真的、真的非常多臺灣女生覺得這一關不好過。我身旁的年輕女生很多都不敢泡裸湯,更別說站在那兒洗澡!
雖然我們宿舍樓里的淋浴間也沒有門,大家坦坦蕩蕩,澡堂這一關我倒是輕松過了。第一天洗澡,很倒霉地四周都有人。我很緊張地收小腹、背挺直,讓自己看起來身材好一點!累個半死后發(fā)現(xiàn)……誰會看你?。?/p>
倒是我像個變態(tài),還特意戴上隱形眼鏡四處看,結果發(fā)現(xiàn)四周女生都大剌剌地絲毫不扭捏,還有人大聲唱歌!不得不說大陸女生好大氣?。?/p>
第一天洗完澡后,我就適應了。
直到現(xiàn)在,我的臺灣朋友對我在北京的求學生活興致缺缺,唯一興奮的就是聽到有關“沒有門的澡堂”之相關內容。每個朋友都會語氣敬佩,一直重復說“好厲害喔,都裸體耶”,“要是我才不敢洗!好害羞呀”,“有澡堂耶!真強?。 薄?/p>
真是沒見識的一群人!
臺北女孩小補充:
畢業(yè)后,澡堂成了我很美好的回憶。在人人都西裝筆挺的辦公室,真的懷念大家互相搓背、遞澡卡的時光。
當初煩死,現(xiàn)在懷念。
后來聽一個同在上海工作的臺灣朋友說,她永遠無法想象,那樣的宿舍條件多差、多恐怖……我不屑地冷哼,沒體驗過的人,才不懂學校澡堂的樂趣!
兩年多后的我,已經不會“你們中國怎樣”了,總是下意識地改成大陸。
這樣,可以說是從笨菜鳥邁入初階老鳥了吧?
臺灣男人與大陸男人
我們小時候常聽到大陸新娘嫁到臺灣的故事。那時中國大陸還沒有在我們的眼中,我們知道許多臺灣商人到大陸都會包養(yǎng)“大陸妹”,讓臺灣原配氣得牙癢癢的。因此,只要老公要去大陸,老婆多半會鬧著要跟去。
不過,關于大陸男人的印象可就不一樣了。第一次聽到有關大陸男人的事情,是在初中時,我們地理老師很偶然地提到“上海男人”。老師說上海男人非常好的,煮飯、洗衣、買菜一手包辦,因為上海女人實在太厲害,因此嫁就要嫁像上海男人一樣的。
男人煮飯做家事,女人當老佛爺,真好!從那時起,我就暗下決心,我要找個像上海男人一樣的男朋友!
應該是在大二或是大三的時候,我更堅定這個志向了,那時我和家人很迷一部大陸劇《蝸居》。戲里面小貝對海藻、蘇淳對海萍還真叫一個溫柔體貼,看看蘇淳還煮飯呢!海萍一說話,蘇淳就乖乖閉嘴,真是新好男人典范!哪像臺灣劇里面總是女人做牛做馬,男人蹺著二郎腿看電視!
后來我成為豆瓣的忠實用戶,很驚嚇地發(fā)現(xiàn),豆瓣上的“征友帖”里男方都會列出自己的詳細家底:有沒有北京戶口、有沒有車與房,甚至連月收入都寫!臺灣網站上的“征友帖”很少會有這種事,頂多寫寫自己的星座、血型、興趣、職業(yè),僅此而已。
后來我問了幾個豆瓣朋友,都說,沒法子,很多女孩在意呀。在大陸,若男人真心想找個好對象結婚,車與房常常是必須的。雖然也有裸婚,但父母會不看好。
因為男多女少,因為傳統(tǒng)壓力,許多大陸人到25歲后就急著結婚,因此大陸男人會急著買房、買車、討老婆。但在臺灣,男女人口是均等的,加上晚婚是常態(tài),臺灣年輕男人的這種壓力自然比較少。
到北京讀書后,接觸到的大陸男孩子南方北方都有(北方偏多),但和臺灣男孩子都有很明顯的區(qū)別。
當然,這篇是個人經驗及個人意見,青菜蘿卜各有所愛,沒有哪方比較優(yōu)秀。
根據豆瓣及我的親身經驗,許多大陸女孩對臺灣男人的印象——娘。
這是我問十個大陸女孩,有八個會說的形容詞。剩下的兩個會捏起鼻子,細聲細氣地說:“你想怎樣?”
一開始我不認同。一來臺灣腔本來就比較柔,臺灣男人講話普遍又溫文爾雅。二來臺灣男人的確比較注重打扮,尤其是二十幾歲的年輕男人。
我讀高中的時候,班上的男同學都會在桌上放個小鏡子,時不時地梳梳已經很有型的頭發(fā)。下了課就拿著頭發(fā)造型液直奔廁所,在大鏡子前整理頭發(fā),比女生還注重形象!
到了大學后、就業(yè)后,愛美的心可絲毫沒變。拍保濕液、敷面膜、擦防曬BB霜,我身旁的臺灣男朋友可注重保養(yǎng)了。這在我們臺灣女生看起來屬正常現(xiàn)象,在臺北,偶像劇中的花美男的確不少。
然而這種動作在大陸人看來,就是娘、娘、娘!
一開始我來北京,同樣看這里的男人不順眼,心想:“大陸男人怎么這么不懂打扮自己?”講話還粗聲粗氣的,像地痞流氓。
但不知不覺,半年過了、一年過了,我已經習慣了大陸北方男人的“爺們兒”,甚至還覺得“瞧瞧,這才是真男人!”
來大陸一年后,暑假回臺灣,看見幾個臺灣大學生在打鬧,男孩子依舊有著帥氣的發(fā)型和衣著。我聽見其中一個帥氣的男孩子笑著打了同伴一下,“哎喲,你想怎樣啦?”
好、娘、?。?/p>
當下,我發(fā)現(xiàn)自己已經變成不折不扣的北方姑娘。
到北京讀書的三個月后,我一個臺灣同學跟原先的臺灣男友分手,和一個深圳人在一起。
后來,我認識的一個姐姐跟北京大哥結婚。再后來,我的一個臺灣朋友也和一個東北男人論及婚嫁。
這樣臺灣女孩配大陸男孩的比例雖然還不高,但似乎愈來愈多。
我問了身旁交大陸男友的臺灣女孩,她們都對大陸男人的表現(xiàn)給了挺高的分數。
嫁給北京男孩的臺灣姐姐告訴我,“大陸男生愿意在房產證上加上你的名字,車子、房子都準備好,錢甚至愿意給你管。”
“大陸男生對錢真的不會計較。以前男朋友老是跟我AA,但大陸男生如果你跟他交往,他會比較愿意在你身上花點錢?!?/p>
“對啊,大陸男生雖然沒有臺灣男生重視外表,但比較愿意花心思在女生身上?!?/p>
真的如此嗎?
依照個人的一點點經驗……是的!來大陸后,我也常覺得受寵若驚。
如要我比較臺灣男人和大陸男人的最大差別,我的第一個想法一定是金錢物質上的區(qū)別。這是我來大陸后感受到的最大差異。
一開始到大陸時,男生請我吃飯、看電影,看見我掏錢都會很堅定地推回來?!澳愀蓡嵫剑坎挥?!”我朋友說我是學生,他是上班族,而且我是女生,我出錢他會覺得比較沒面子。
后來我過意不去,請他看了一場電影,他立刻買了比電影票貴的冰激凌給我。去商場逛街,看見一個喜歡的小飾品,男生朋友說“喜歡就買啊”,然后咚咚咚地走去付賬了,被我及時阻止……是的那沒多少錢,但我們還不是男女朋友呀!跟男生同學出去,我吃得較少,他們也不會跟我算錢。
至于臺灣呢?
依照個人微薄的經驗,臺灣的風氣偏向AA制,我大學時期交過兩任上班族男友,由于年紀相差不大,出去約會都是AA制。放眼我身旁的上班族朋友,也都是如此。除非年紀相差較大,不然 AA制絕對占多數。
有時我真挺佩服一些約會過的臺灣男朋友,我都還沒拿出計算機,他們就可以噔地告訴我AA后的金額,一分錢不差。
在物質上,我接觸的臺灣男人的確不如大陸朋友慷慨,但禮貌、溫柔、細心,修養(yǎng)得體,也比較了解女孩子的想法。他們體貼細致,我一個臺灣朋友每次下樓梯都會轉身扶女孩子,紳士極了。
跟臺灣男孩相比,我接觸的大陸男人則比較直爽豪邁、大大咧咧、大方不計較,對于細節(jié)也比較不注重。
文化風氣不同,各有所愛。
最后,臺灣男人吵架時,和大陸男人有什么不同?
很簡單。
大陸男人的情況是:
“你傻×呀!”
“你才傻×!”
“你才傻×,你他媽全家都傻×!”
臺灣男人的情況是:
“你想怎樣???”
“你又想怎樣?”
“啊你到底想怎樣嗎?”
……
以上,百分之百真實案例!
傳說中的貧富差距
這篇是有關金錢的文章,在開始講這篇以前,必須先說說我的金錢觀。
我是一個挺小氣的人,大學畢業(yè)前認為最奢侈的事就是每個禮拜喝兩杯“是他爸渴死”(星巴克咖啡的開玩笑的譯法),買衣服除了羽絨服及外套外沒一件超過一百元,買鞋子除了長靴以外也沒超過一百二,十足的小氣鬼個性。
因為是小氣鬼,我認識的朋友也沒有什么花錢大手筆的人。大學畢業(yè)后,我的月薪是六千元人民幣,做的是秘書性質的工作。在那時起,才開始接觸花花世界,真正了解什么是貧富差距。比方同樣加班到晚上10點,為什么我拿六千我老板拿六萬呢?為什么有人住帝寶呢?
到北京前的我,對貧富差距的了解很簡單——就是小S和我的差距。
“大陸在經濟發(fā)展下,貧富差距擴大,高收入者和低收入者差距是××倍……”
“在北京,許多年輕人租不起房,幾十個人擠在一間地下室,地下室滴滴答答地漏水……”
“來自某農村的某某,家境貧困但好學不倦,終于考上了北京大學……”
這些新聞時不時會出現(xiàn)在臺灣電視新聞上,想到大陸,很多人會自動聯(lián)想到貧富差距。不過在臺灣我們對于貧富差距這四個字沒有太大感受,在臺北路上、商場、夜市里,除了乞討者外,不管是工人、農民、勞動階層和白領,大家看起來都過著差不多的生活。這其實會有一種挺安慰的感覺——大家都一樣沒錢,太好了!
在臺北地鐵上,你分辨不出哪些人是低工資勞動者、哪些人是高工資白領。從臺北到經濟較不發(fā)達的東部地區(qū),你也感受不到居民的生活有什么變化。你只是看到蘭博基尼跑車、帝寶豪宅時會羨慕忌妒恨地啐一聲:“臺灣貧富差距真大,看馬英九做得多爛!”
那時貧富差距對我而言,就是菜鳥新鮮人每個月五千的低工資、住公寓套房,和大老板月收入幾百萬、住豪宅的差別,這就是我認知的貧富差距。
到北京后,我才體會到傳說中的貧富差距,或者說,階層差距。
一開始到北京,什么都很新鮮,很興奮地和同學四處玩。
我對大陸同學的第一個印象,說來奇怪,就是——我覺得大陸同學好、有、錢、??!
話說9月中開學后,同學說,哎呀,你才剛來,跟我們一起去買衣服吧!
好呀好呀!
上班一年后,重新回歸學生生活的我,又回到了大學時期的寒酸心態(tài)。在大學時,我們呼朋引伴去買衣服,固定去的會有以下地點——五分埔、西門町、師大夜市,這幾個地方有一個共同點:
一是多買兩件可以砍價,二是款式雖然沒特色但也可以穿出去,三是超過一百元(人民幣)就是中高價位了,普遍在八十元左右。
如果想買好一點的衣服?三個字:優(yōu)衣庫。
所以,當大陸同學拉我去買衣服時,我很自然地期待著:應該是去某些便宜劃算的地方吧?同樣是學生嘛……
結果,我們到了中關村商場……商場!
大學四年,我和同學去商場都是去美食街,順便(忌妒地)調侃那些在商場買衣服的討厭鬼——在商場買衣服好笨喔、這樣的價位西門町可以買五件……十足屌絲!
順便說一下大學四年以來,我花自己的錢吃過最貴的一餐是在畢業(yè)前,和朋友去吃牛排套餐,一個人一百五十,還記得那時的心情就是——噢噢噢一百五的牛排!好神圣、好好吃啊!
寫到這里我必須反省自己,為什么我大學四年都跟一群屌絲瞎混!混成今日的小氣性格(好像我還活在物資匱乏年代一樣)!
臺灣的商場常常打折,從九折、七折、五折、三折到最終特價,所以價位不至于高得嚇人。但北京的商場什么都貴!連在臺灣很便宜的韓國化妝品也很貴!而且商場購物的人潮洶涌,這樣的人潮我在臺灣不是沒看過,但只出現(xiàn)在商場周年慶打折,或是“均一價三十九元”的便宜店里。
對剛到北京的我而言,商場沒什么折扣就算了,竟然還這么多人買!我同學他們竟然真的會在商場試衣服、買衣服!衣服一件竟然要三四百人民幣!
我清楚記得當時的沖擊,回去后立刻告訴家人朋友這個重大發(fā)現(xiàn),得到了預想中的反應——看看人家的消費力!天??!祖國人民太猛了!我還會和跟我一樣寒酸的臺灣朋友一起竊竊私語,這些人竟然會到商場買東西,真是太有錢了啊,哪像我們去五道口批發(fā)市場……這種西裝外套我都淘寶買一件四十九元的……
看看看,這就是很討厭的酸葡萄心態(tài)!
又過不久,我因為腦袋一時短路而買了一雙兩百五十元的超高高跟鞋,但完全不實穿。臺灣友人知道后狂罵我浪費,一千多臺幣的鞋??!多貴!
而大陸朋友的反應是,兩百五十元?挺便宜的鞋?。?/p>
我再次被震驚了。
后來我和臺灣朋友及外國留學生去了幾次便宜的批發(fā)市場,商場和這里的環(huán)境天差地別,質量也是差到不能再差。
難怪大陸人瘋淘寶!難怪淘寶這么流行!
一開始到北京,屬于觀光客興奮期,周圍同學多數屬于中產階級,不是富二代也不是官二代,就是不愁吃穿的小康水平而已,但誠實地說……花錢真的比我以前的臺灣同學“狠”(當然,還是個人經驗)。
而且,我們還會聽說某某某的姐姐在某單位,哇!一個月一萬多;某某某師姐在什么大公司,年終獎金領了多少多少……電視上“農村來刻苦讀書的孩子”我根本沒碰到,農村學子的印象也漸漸淡去,變成“大陸同學很有錢”的片面印象。
一開始,很菜很笨的我得出的淺薄結論就是——天??!臺灣真完蛋了,看看人家北京,消費力真不是假的,大陸人好有錢?。?/p>
但這個想法沒維持多久。
某次和一個姐姐吃飯,她說,你知道北京有多少人月收入不到三千、有多少人是縮在一起擠一間小房間、有多少小孩沒讀書、有多少農民工睡在外頭……
某次,我想去學校附近的屈臣氏,但找不到,就問了一個約十三四歲的女孩,她一臉迷茫地搖頭。然后我看著她跑到一輛面包車前,那輛車堆滿各類用品,臟臟亂亂,像是一個移動的亂房間。
再然后,我會觀察地鐵上的人,我發(fā)現(xiàn)和臺北地鐵最大的差別就是——在北京地鐵,你可以很明顯看出一個階層差距。
有人曬得黝黑、散發(fā)出一股難聞味道;有人拎著看起來很廉價的山寨包包,衣著搭配奇怪,有著很刺鼻的香精味;有人穿著體面的襯衫和領帶,干凈得體……一節(jié)車廂,看得出有形形色色、活在不同世界的人。
更簡單地說,在北京,可以明顯看出高收入者與低收入者的區(qū)別。在動物園批發(fā)市場的人和在商場購物的人,感覺是截然不同的兩群人。
這感覺挺復雜,我知道大陸人多這種現(xiàn)象很正常、發(fā)展差距大這現(xiàn)象很正常、人家發(fā)展很快值得嘉許,但有時仍不免會比較、會感嘆……
還好,臺北大家都一樣“屌絲”!沒有太多大富大貴,或太窮太苦的人……
貧富差距,我到北京后對這四個字,有了一點點新的認知。
后來的后來,我即將畢業(yè),我認識了越來越多的大陸年輕人。
很多人每個月四千的收入,房租兩千,必須在這個我不懂為什么物價這么貴但真的很貴的繁華城市奮斗(補充一點,我一直覺得北京最神奇的地方,就是大學生起薪三四千,但房租普遍兩千起跳,收入和物價呈現(xiàn)奇妙的不對稱關系)。
他們面對的壓力,比臺北年輕人大得多。
一開始來時,或許因為接觸人群的關系,我一直覺得大陸這些九零后的同學沒像我的臺灣朋友一樣端盤子、在飲料店搖飲料,就去商場逛街買衣服,有種不懂金錢可貴的嬌氣。
但畢業(yè)前的一年,我非常佩服他們。為了達到家人期許、為了找一份看起來體面的工作,為了迎合這個社會的物質標準,他們很努力呀。
不愁吃穿的孩子尚能如此,何況農民工子弟呢?
我一直很不喜歡寫關于大陸社會問題的文章。一來我不夠了解,二來我是外來者,也沒有資格,但我想誠實寫出所有我對大陸的感受。
不論好壞。
這不是一個社會問題的嚴肅探討文章,而是一個外來者寫出自己對這個城市小小的體悟罷了。
臺北女孩小補充:
還記得研究生二年級,我在找工作時,最??炊拱晟系摹氨本┳夥俊?。這個主臥要兩千五,離地鐵站遠一點的可以一千七……
朋友說,月入八千在北京都可能只是剛剛好打平。那六千呢?四千呢?
那時的我一直思考要不要回臺灣。
后來我去了上海,一個也不容易活下來的城市。
但我在大陸的一線城市碰到很多在臺北遇不到的人,瘋的、聰明的、愛找我討論兩岸民族的……因為我是臺灣人,許多大陸人更直白、更熱情地和我交流,讓我了解更多。
這是大陸一線大城市給我的禮物。
所以,我很高興自己留下來了。
認命不認命?
到北京生活的時間不短不長,認識的大陸朋友不多不少,在我看來,這些來自五湖四海的大陸朋友身上有幾點共同特質——
第一是“沖啊”,第二是“懂現(xiàn)實”,第三是“就認命唄”。
這篇,先從第三點開始講起。
老規(guī)則,開始之前必須說明:每個人生活經驗不同,我自己碰到一些不愉快的事情,當然并不代表該行業(yè)的全部人,每個人都是賺辛苦錢。
來到大陸后,一開始總覺得人們口才伶俐。秀水市場攤販能言善道一口英語,我這只會“哇好貴”的臺灣笨蛋連砍價都砍不下來;同學們上討論課時如滔滔江水綿綿不絕,我這不學無術的臺灣笨蛋只能裝死,期待老師忽視我;甚至在馬路上看見女孩子與男朋友吵架速度之快、口齒之清晰,讓以前吵架只會哭和賣萌的臺灣笨蛋佩服得想拜師學藝。
看看人家的口才!多會據理力爭!死的都說成活的!
后來我才發(fā)現(xiàn),許多大陸朋友能爭就爭,爭不來的往往比臺灣人“認命”。
第一次有這感覺,是在面對快遞大哥的時候。快遞是我覺得北京第一牛的職業(yè),由于校園內只有少數快遞集合點,所以每次收到快遞大哥的“您的包裹到南門,請在幾點幾分前來取貨”短信,就像接了圣旨,立刻邁開小短腿沖到南門,生怕晚了一秒包裹會隨風而去。
快遞大哥脾氣陰晴不定,短信內容也不固定。最客氣的是“您的包裹到南門,請在六點半前來取貨”;次客氣的是“南門有包裹,六點半前取貨,六點半后我就走了”;有點不客氣的是“南門有包裹,一點前來取貨(當時已經十二點半了)”;最夸張的一次是“××快遞,南門,包裹,一點前”,真牛叉,皇帝寫圣旨都沒這么簡略。
有時我接到短信的時間比較晚,急匆匆沖到指定地點后會被快遞先生嫌晚;有時十二點半接到一點前趕過去的短信,我也不會抗旨乖乖沖到現(xiàn)場,只是在內心“靠腰”(就是粗話版的抱怨,臺灣人常用,好孩子別學):“人家必勝客送餐都不會這么趕啊——”
后來我才知道,很多時候短信上的時間是隨便寫著玩的,不用理它。
如果只是短信倒沒什么,我最怕的就是快遞大哥打電話。因為他的口音我聽不懂,我的口音他也聽不懂,一不懂他就急,他急我也急,我一急就從溫柔小臺妹(咳)變成潑婦一枚。
有一回雞同鴨講了三句話后,大哥講話開始大聲(沒忘記我說過,在臺灣大聲=“找我吵架”吧?)所以我很自然地切換進吵架模式,國臺語夾雜罵了一連串話,翻譯過來就是“你他媽的兇屁??!以為自己是誰啊?”“老娘可是付了運費的,你這個大傻×!看看你那什么態(tài)度!”
罵完后掛斷,身心舒暢。
我朋友看著我,三秒后淡淡地說:“我從來不和快遞吵的,吵了沒用?!?/p>
“但是,讓他知道客人不高興,下次態(tài)度就會好一點??!”我固執(zhí)地認為。
“吵了沒用?!彼€是堅持。
第二次聽到“吵了沒用”這個理論,是在醫(yī)院里。
本人常不是胃痛就是腸胃炎,半年一小痛,每年一大痛,倒也認了,固定一段時間就要拜訪醫(yī)院。因為臺灣人很愛搞“叫你們經理出來”這爛招,醫(yī)療在臺灣被視為服務業(yè)(只是醫(yī)生的薪水是服務員的數倍),小孩子看醫(yī)生還會有貼紙拿,只差沒有像淘寶賣家一樣“給我好評喔親”。
到北京后因為沒有醫(yī)保,看病的錢又讓我肉痛,總是吃止痛藥了事。直到某次胃痛受不了直奔醫(yī)院,掛號速度之慢消耗了我大半的體力,好不容易坐到醫(yī)生的面前,該醫(yī)生倒是不兇,但語氣冷,臉色也不耐煩。胃痛的我心情自然不好,又是拍桌又是罵人地跳跳叫叫:“我是來看醫(yī)生的,不是欠你好幾百萬!你以前沒學過醫(yī)學倫理嗎?你這是什么態(tài)度!”(整個沒形象啊——)
那時診室的門是敞開的,不止醫(yī)生愣住了,外頭等待的男孩子也呆住了。
我很慶幸我碰到一位好醫(yī)生,他沒有當場和我吵,只是用三秒鐘的速度診斷完我的病情,然后火速把這個神經病送走。
走出診室后,那個呆住的男生小心地湊過來,不是要搭訕(看我那副德行應該也不可能),而是問我:為什么和醫(yī)生吵架?
我說,沒什么,他臉色差,我心情差。
年輕男生一臉莫名其妙:臉色差正常呀,醫(yī)生沒賺多少錢,病人又這么多。
那時我才知道,在臺灣收入排行前三名、動輒數十萬臺幣、一向被視為熱門女婿人選的醫(yī)生,在大陸連鐵飯碗都算不上。
我不服氣地問:“但是病人不是更可憐?”
“吵也沒用啊?!彼柭柤纭?/p>
那兩次之后我一直搞不懂。
我問朋友,有時會不會被快遞氣到?朋友說會呀。我問朋友,有時會不會覺得醫(yī)生態(tài)度差?朋友說當然呀。我繼續(xù)問,那你會不會和他們吵架?
吵了干嗎?吵又沒用。
我不懂這些朋友明明是會據理力爭的人,有人插隊會教訓對方、分數太低會找老師理論,但對于“我認為應該要吵”的事情都是聳肩了之。
我一直認為只要客人生氣,告訴快遞員:“我付了運費,該享受到好的服務!”或許下次他們的態(tài)度就會改變;只要病患生氣,告訴醫(yī)生:“你兇什么?醫(yī)生該替病人服務!”或許下次他們的態(tài)度就會改變。
但大陸朋友不這么覺得。你去吵干嗎?吵了有用嗎?不就是這樣子?在意這些干嗎?大有“就認命唄”的感覺。
是不是我們心中,“該吵的事”與“不該吵的事”認知不同?為什么我有時覺得我的大陸朋友很能爭,有時又覺得他們“很乖很認命?”
這樣的疑問,直到某個灰蒙蒙、能見度不到20米的霧霾天,我才得到一個不算解答的解答。
談到這里先離題一下,來談談北京最有名的特產——霧霾。
第一次知道“北京空氣很差”這個事情,是在初中時。老師說知道什么是沙塵暴嗎?大陸北方沙塵暴來襲時,空氣中塵土彌漫,人們頭上還要套塑料袋才能出門(現(xiàn)在想想老師絕對是在開玩笑,但初中時還真信了,畢竟那時誰不是“老師的話=真理”的笨蛋呢?)
當時我們對北京一點概念也沒有,不過從那時起我心中就有一幅奇怪的想象——頭上套塑料袋,那還看得清楚路嗎?
第二次得知北京空氣差,是用豆瓣論壇后。關于大陸的流言太多,吃的喝的用的都有一些亂七八糟的奇葩事,我一向都視之為“神話傳說”,可能存在但被夸大。大四時交換生風潮興起,認識一位在臺北上學的大陸學生,該生的一句話讓我驚嚇不?。骸芭_北空氣也挺好的,藍天白云?!?/p>
要知道臺北有密密麻麻的機車族,從前還有一些沒水平、會排放黑煙的“烏賊車”,馬路上汽機車的廢氣常讓人懷疑自己30歲就會得肺病。我讀的大學坐落于工業(yè)區(qū),時不時有大卡車進進出出,灰煙彌漫……空、氣、好?這家伙腦袋沒洞吧?北京空氣這么恐怖?
來到北京后對空氣的第一印象,說出來很多人不相信,那就是“北京空氣也挺好的呀?”
沒有機車排廢氣,天空也挺藍的,能見度沒有傳言中的那么差。很多臺灣人說什么到北京后嗓子疼又咳嗽,一律被我鄙視,認為“這家伙要不要這么嬌弱???”
第一次見到霧霾,我根本不知道這就是霧霾!只看見眼前茫茫一片,像是在臺北陽明山上,有霧多浪漫!我很興奮地拉著大陸同學的手:“你看你看,好像在仙境喔!”
她以為我在諷刺,丟來冷冷一句:“是啊,再多吸幾次就成仙了?!?/p>
原來這就是霧霾??!沒那么恐怖嘛!菜鳥的心情總是興奮多于新鮮。
時間是殘酷的,現(xiàn)在對于霧霾的態(tài)度就是“干,又來了!”只差沒學我的日本同學把自己關在宿舍,抱著空氣凈化機一禮拜都不出門,靠酸奶、水果、泡面度日。
我是個“人生自古誰無死,何必每天窮緊張”的人,霧霾照樣出門,和臺灣朋友喝下午茶,進行一場“臺灣人北京生活交流大會”。
我們聊著霧霾、聊著北京生活,她突然感嘆,如果霧霾發(fā)生在臺北,可能已經吵翻天了。
是啊,首先我們會罵臺北市政府、然后罵“環(huán)保署長”、罵“行政院長”,當然馬英九一定要罵;然后民進黨罵國民黨、國民黨罵“環(huán)保署”,“環(huán)保署”再“是是是我們會檢討”,也沒檢討出結論,周而復始。電視、報紙、新聞節(jié)目更不用講,自由時報《綠營報紙》會說一切都是執(zhí)政黨的錯,《聯(lián)合報》(藍營報紙)會說這都是XX害的,不全怪執(zhí)政黨……
這樣的全民抨擊有沒有用呢?
很廢話地說,有時管用,但常常不管用。每個地方有每個地方未解的難題,人民只能無奈發(fā)泄。差別只在大陸常常是在網絡諷刺一番,臺灣則是二話不說罵鄰居罵官員罵“立委”罵“總統(tǒng)”,寫信、陳情、丟雞蛋樣樣來,就算不管用,但還是爽!
我的大陸朋友們呢?
他們早知道罵了沒用,除了發(fā)泄也不能干啥,重點是也沒管道去找誰罵。不想吸霧霾?最有能力的移民澳洲唄——那兒空氣好,次有能力的多賺錢多買幾臺空氣清凈機,沒錢的寫個諷刺笑話放網絡上博君一笑,日子總要過。醫(yī)療制度有問題?食品安全有問題?吵也沒用,罵也解決不了,不如多去賺錢,用錢買生活質量。
可以說比較認命,也可以說不是認命,是懂得“這就是生活”。
關于“吵架”這門學問
北京是一個挺熱鬧的城市,可能是壓力大,可能是北方人的坦率,陌生人因為一點屁事吵架在北京似乎挺常見。
剛到北京一個禮拜,我就見識了兩場吵架場面。
第一次是在公交車站,貌似有人插隊了,一個老大爺和另一個老大哥開始爭吵。你沒看咱在這兒排著隊呢、插什么隊啊、有沒有素質啊……
第二次也是在公交車上,貌似一個大媽被一個大爺推了一下,又吵起來。哎你推什么推、我在這兒站好好的,礙到你了嗎、什么素質啊……
在國貿附近實習時,最期待的娛樂就是吵架,高峰時期一周可以看三次。通常是一個人撞到另一個人、一個人的報紙擋到另一個人看iPad、一個人看iPad時沒長眼打到另一個人的頭、一個人被另一個人推擠……
開頭都會是——
A:哎你干嗎呢!有沒有素質??!
B:怕推擠?怕推擠就別來搭地鐵??!
A:什么素質!真是……
B:什么什么素質?說誰呢你?。ā褪钦f你?。。?/p>
更激烈一點的,會說“你傻×啊!”
然后,對方一定會不甘示弱:“你、才、是、傻、×!”
看過快十場吵架,我歸納一下“北京吵架之觀后感”。
首先,特愛說“素質”這兩個字。大陸人老罵臺灣人只會拿素質說事,但……當大陸朋友吵架時,還是常拿素質說事!
“什么素質?。 薄坝袥]有素質??!”是我最常聽到的!
“你說誰沒素質呢?”被罵的那方通常會這樣反駁(+不就是說你嗎?)
其次,罵人的詞丟過來再丟回去,反復數次。
“你傻×!”“你才傻×!”“你全家都傻×!”“你才全家傻×!大傻×!”
“你沒素質?!薄澳阏f誰沒素質呢你?”“就說你!他媽沒素質的!”“你才他媽沒素質!”
好可愛。
再次,如果是在街上,常常會有圍觀者。常常是越圍人越多,然后會有勸和的,有隔岸觀火的,有些先到者還會跟后到者解釋劇情的來龍去脈(有時還會有AB兩種版本)。
有些人明明就是倒數第二個才到的,卻可以跟最后一個到的解釋故事概要:“我告訴你啊,就是那個人說自己排在前面,但那個大叔說自己才是先來的……”講得活靈活現(xiàn),好像命案現(xiàn)場的目擊者一樣。
最后,在北京,通常(在雙方沒喝酒)的正常情況下,只吵不打。
第一次看見雙方吵架時,我越看越緊張,怎么兩人音量都這么大又互不相讓。
一旁的大叔看我緊張,優(yōu)哉游哉地說:“放心,不會打起來的,大家都是吵吵就結束了?!?/p>
“是嗎?”我挺緊張,在臺北,這種程度的吵架就會有人報警了。
不到10分鐘,吵架的兩人雖然還在嚷嚷,但顯然已經降溫了,最后通常各回各家、各找各媽。
顯然,在北京的大陸朋友雖然嗓門大、好爭,但還是秉持君子動口不動手的好原則。
不過,為什么老是愛為一些小屁事吵架呢?
個人認為,臺灣的風氣和大陸的風氣有一點不太一樣。
在臺灣,多數人是先道歉。
不管有錯沒錯,先“不好意思”準沒錯。
比方你撞到個人,你跟對方道歉時,對方也會跟你道歉。道歉不是指四十五度鞠躬,而是跟對方點個頭,再說“不好意思”,對方也會對你點個頭,然后交流結束。
在臺灣,道歉是禮貌性的。不一定先道歉就先有錯,反正一句“不好意思”也不用錢。甚至有時被害者還要跟加害者“不好意思”?。ㄟ@點非常莫名其妙)比方明明是你被插隊,還要跟插隊者不好意思一下。“不好意思,是我先來的耶……(無辜臉)”
如果雙方態(tài)度都好,自然不會吵架。
假設一個情景?。?/p>
在人擠人的地鐵上,你不小心踩到一個穿著閃亮亮皮鞋的神經暴發(fā)戶,這時暴發(fā)戶破口大罵:“你干嗎呢你!這雙鞋×××元!”
這時你會——?
A.你兇啥呢你!
B.什么×××元,我看是動物園!
C.揍他!
D.不好意思。
我可以依照成長經驗告訴你,很多臺灣人都會是“不好意思不好意思不好意思”。臺灣人的言語暴力常常是在網絡上,現(xiàn)實中往往客氣得很。
而在北京,爭吵的原因常常是因為太過有骨氣!一方態(tài)度不好,另一方就更不好,你來我往過好幾招。
另一個原因,就是因為在北京好像“先道歉就先輸”,太愛面子!
如果你到臺北,看到陌生人在馬路上大聲爭吵。恭喜你,你挺幸運的!正常情況(意思是Pub外頭喝醉酒的傻子除外),臺北是個吵架很少見的地方。
很少,但不是沒有。
有時候,危險程度還會比北京高。
在臺北,小紛爭時常會發(fā)生在馬路上。臺灣人很奇怪,平時客客氣氣,但騎車、開車上路后就像被保羅·沃克附身,非要學《速度與激情》那樣亂鉆亂飆。
最平常的小紛爭是滿街跑的摩托車沒長眼,從你身旁“咻”地肆過去。你會很火地“靠!”一下,有時對方會回一句“靠殺小啊,干!”然后……
沒有然后,就結束了。
街頭上的小紛爭通常三言兩語可以解決,如果解決不了那就比較麻煩了。
看過電影《艋胛》的人就知道,臺灣有一種勢力,叫幫派。(聽說他們不會稱自己是幫派,而是“企業(yè)”。比方“××幫”就是“××企業(yè)”……聽起來是不是很高大上?)
有幾點臺灣游守則,旅游書里可不會提醒你,大家一定要謹記,或是抄起來放包包隨身攜帶:
1.不要大聲說話、喇叭請小心使用:
臺灣人是神經纖細的海島人民,大聲說話、開車隨意按喇叭基本上都會被視為不禮貌,甚至是“你想找我吵架”的行為。在北京按喇叭是溝通,在臺北按喇叭是挑釁,如非必要請不要使用!
如果碰到混混流氓人家是懶得跟你吵,而是默默下車,一把開山刀就砍上來了。你永遠不知道自己惹到誰,對吧?
2.除了開車外,在臺北街頭走路時撞到別人記得千萬要說句“補好意濕”(裝外國腔比較會被原諒):
在北京走路撞人沒什么,在臺北人與人的碰撞是很失禮的,若人品不佳撞到黑社會大哥,該大哥又正好心情不佳,可能就會有悲傷結局。
3.如果和人吵架,要做好“祖宗十八代會被媒體挖出來”的準備:
看過臺灣新聞的朋友就知道,臺灣是個島內無小事、島外無大事的美好小島。所以貓貓狗狗打架、鄰居老王偷情、哪家餐廳的雞腿超好吃,以及在中正路口某某和某某爭吵……這些事情會在新聞上輪流播報24小時。
所以“北京式”的吵架放在臺灣是紅色警告等級。輕的話沒事;中等級的可能有人報警,會被帶去和警察伯伯喝杯茶;嚴重的話可能會被拍照,然后當新聞題材。
“根據路人說法,雙方爭執(zhí)不下的原因是×××,其中一位是臺灣人,另一位是觀光客。據本臺了解,該位觀光客從××地來,這是他第一次來臺灣,職業(yè)是×××,住在×××旅館,預計在臺灣玩一個禮拜,兩天前才剛去基隆吃海鮮……”
如果不想吵到一半被帶去警局,或是接受SNC車采訪……就乖乖閉嘴吧!
人民文學出版社2016年第1版
原書責編 文 珍
本刊責編 吳曉輝