沒必要知道鮑勃?迪倫是誰

王小峰

當(dāng)你需要世界認(rèn)可的時(shí)候，你認(rèn)可過世界嗎？

讓人頗感意外的是，今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給了一個(gè)唱歌的。更讓人感到意外的是，在中國的社交媒體上，忽然冒出無數(shù)人在談?wù)擋U勃·迪倫——這個(gè)新鮮出爐的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。他目前唯一一本中文版?zhèn)饔洠谶^去半年多的時(shí)間里，銷量不超過印數(shù)一半，卻在獲獎(jiǎng)的一夜之間清空了庫存，出版社正在手忙腳亂地去工廠加印，以滿足渠道的需求;在二手書店，這本書也瞬間被搶光。2010年，一家音像發(fā)行公司引進(jìn)了迪倫的專輯，6年間只賣掉了幾千張，結(jié)果一夜之間全部售罄。

2011年，迪倫來中國開演唱會，在一萬個(gè)座位的北京工人體育館，一半的有效座位只賣出去不到4000張票，其中還有五分之一是外國人，這樣折算下來，到場的中國觀眾大概只有3000人。相比于社交媒體上的虛張聲勢，現(xiàn)場觀眾才是這位美國偉大民歌手在中國知名度的真實(shí)寫照——他的一切，在中國可以忽略不計(jì)。

1965年夏天，迪倫在哥倫比亞唱片公司的錄音間里錄制專輯《重返61號公路》

幾年前在美國發(fā)生了這樣一件事，迪倫有一次演出，從員工通道進(jìn)門時(shí)被保安攔住，向他要門票。迪倫說他是今晚演唱會的主角，叫鮑勃·迪倫。也許這個(gè)故事媒體報(bào)道出來有些夸張，但至少有一點(diǎn)可以肯定，這個(gè)影響力跟邁克爾·杰克遜或史蒂夫·喬布斯一樣大的人，美國人也未必都知道他，更何況中國呢。

還有件事讓人感到費(fèi)解，在他的祖國，最有影響的唱片銷售排行榜《公告牌》在文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)這一周的前200名名單中竟然沒有鮑勃·迪倫的名字，美國人民是不是有點(diǎn)不近人情？要是按照我們的理解，迪倫的唱片銷量應(yīng)該排在第一，至少也得進(jìn)前十。

與此相映成趣的是，我們的媒體和社交網(wǎng)絡(luò)對這個(gè)陌生人進(jìn)行了一次縱情的解讀。鮑勃·迪倫是誰，他究竟有什么成就，為什么得到了世界上最有影響的文學(xué)獎(jiǎng)？相信在經(jīng)歷一番地毯式轟炸的普及后，人們依然不知道他是怎么回事，他的書、他的唱片依然會滯銷。就像如果不讓你動用網(wǎng)絡(luò)搜索引擎的話，你依然不知道埃爾弗里德·耶利內(nèi)克、托馬斯·特朗斯特羅姆、斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇是這幾年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者一樣。

與過去名正言順獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家不同的是，這次獲獎(jiǎng)的是一個(gè)廣為人知的歌手。本來，國人對諾貝爾、奧斯卡就有種奇怪的情結(jié)，所以這次參與進(jìn)來的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于以往，甚至這次寫迪倫的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于讀文章的人。在雨后春筍般的迪倫解讀文章中，人們除了引用“一個(gè)人要走多少路，才能成為真正男人”外，根本想不出他還說過別的名言——即時(shí)搜索引擎在今天如此方便，都找不出他的名言在哪個(gè)頁面上。

“迪倫熱”正如所有熱點(diǎn)事件一樣，如盛開的曇花，還未等香氣散盡，便迅速枯萎。

既然有關(guān)迪倫的話題已煙消云散，倒不妨冷靜下來想想，我們?yōu)槭裁磿リP(guān)注那些跟自己毫無關(guān)系的人。

我們?yōu)槭裁匆歹U勃·迪倫？

經(jīng)常會有一些與我們八竿子打不著的人在社交媒體上被刷爛，一個(gè)很流行的說法是：刷存在感。如果一個(gè)公共人物出了什么麻煩，比如王寶強(qiáng)、郭德綱，人們談?wù)撈饋?，至少還可以刷刷道德感，來顯示自己道德制高點(diǎn)的那個(gè)閃閃發(fā)亮的坐標(biāo)，可是刷迪倫，實(shí)在刷不出什么點(diǎn)來。刷不出點(diǎn)就只好用來裝點(diǎn)，拿迪倫裝門面倒是挺合適，因?yàn)樗毁x予了一長串的頭銜，你隨便抓住一個(gè)頭銜貼在身上都能起到美顏相機(jī)的效果——詩人、民歌手、反叛者、代言人，關(guān)鍵是，他在西方人眼里，非常偉大。至于他寫過什么詞句、唱過什么歌、說過什么話，做過什么事兒，都可以忽略不計(jì)，尤其是在頒獎(jiǎng)揭曉，無與“倫”比那一時(shí)刻，這樣一刷，立刻讓自己從蘋果4升級到蘋果7而且還能聽到一聲Plus。這時(shí)，那些沉默或是站出來說我不喜歡甚至不知道鮑勃·迪倫的人反而顯得珍貴，至少可以在大數(shù)據(jù)的數(shù)據(jù)庫里留下一筆。

問題是，現(xiàn)實(shí)中我們的存在感為什么這么差？有誰去想過這個(gè)問題嗎？

還有一種說法是，很多營銷賬號會貼著新聞事件沾光，營銷自己。這倒挺符合進(jìn)階規(guī)律的，存在感問題解決了，接著體現(xiàn)的就是占有欲了。全民創(chuàng)業(yè)也好，商業(yè)競爭也罷，人們都極盡所能，不擇手段，來擴(kuò)張商業(yè)利益的邊界。利用熱點(diǎn)事件來營銷自己不知道算不算國人的首創(chuàng)，但至少已被國人發(fā)揮到了極致。細(xì)想一下，整體上對商業(yè)、對資本主義、對市場還普遍缺乏認(rèn)知的中國人，忽然一下都被拋進(jìn)商業(yè)游戲中，肯定暈頭轉(zhuǎn)向。你沒時(shí)間搞清楚商業(yè)真諦，只有赤膊上陣，用最簡單粗暴的方式換回你想要的。即使商業(yè)環(huán)境看上去亂哄哄的，也能看清楚一二，做熱點(diǎn)事件身上的寄生蟲，最能立竿見影。

過去，我們但凡看到有關(guān)鮑勃·迪倫的文字，大都是一種精英式解讀——本來他就沒多大市場影響力。美國人也好，歐洲人也好，都把他當(dāng)成一個(gè)文化現(xiàn)象來寫，他沒有“披頭士”那樣通俗，也沒有約翰·凱奇那樣極端，他更像一個(gè)孤獨(dú)的呢喃者，慢慢引起了人們的好奇，作為一個(gè)捉迷藏高手，迪倫誘惑了無數(shù)好奇者試圖走進(jìn)他的精神世界——文化就是這么來的。所以，迪倫從成名那天起，就一直被媒體捧得高高在上，這讓他老人家很不舒服。在美國，有一門學(xué)科，叫“迪倫學(xué)”，類似我們的“紅學(xué)”。你想想，迪倫和他的作品在美國被當(dāng)成我們的《紅樓夢》一樣對待，能享受如此待遇的人，在當(dāng)今文化領(lǐng)域，再找不到第二個(gè)人了。

但這次我們替迪倫解了圍，把他從孤獨(dú)的殿堂拉入凡間，在他已布滿各種標(biāo)簽的身上又貼上一層無聊惡俗的標(biāo)題。迪倫要是知道在一個(gè)遙遠(yuǎn)的國度，媒體和自媒體把他從精英樹起的高大上十字架上解救下來，我猜他一激動會重新選擇自己的祖國。

在迪倫獲獎(jiǎng)之前，中國有多少人知道他？樂觀地推測，至少該有30萬人，相當(dāng)于北京望京小區(qū)的常住人口。喜歡他的人有多少？樂觀地推測，1萬人以內(nèi)，差不多能把北京工人體育館坐滿，確實(shí)算“萬”眾矚目。因?yàn)檫^去有關(guān)他的書和唱片銷路都很差。2011年，他老人家親臨中國，想跟你面對面唱首歌，那時(shí)候媒體和社交網(wǎng)絡(luò)可沒有這次投入。僅僅過去5年，他就變成了寵兒，這絕不是這五年來他在中國陡增了無數(shù)追隨者，也不是我們的媒體和社交網(wǎng)絡(luò)變發(fā)達(dá)了，更不是諾貝爾的光暈把中國人晃瞎了，甚至都不能用葉公好龍來形容這次“迪倫狂歡”，至少葉公先生還是個(gè)雕刻家，有些美術(shù)功底，能把龍刻得虎虎生風(fēng)。而我們的“迪倫狂歡”，之前沒有任何征兆——正如諾貝爾之沒有任何征兆突然“設(shè)立”一個(gè)歌手獎(jiǎng)一樣，突然就出現(xiàn)在你面前。這到底是為什么？答案也很簡單：這5年來，創(chuàng)業(yè)的人多了。迪倫只是以公共事件為噱頭的一次性消費(fèi)品中的一個(gè)案例而已，他唱什么歌、怎么唱、好聽不好聽、有什么詩意、文學(xué)的靈魂……沒有人對這些感興趣。他對中國人來說，真正的價(jià)值就是在某一時(shí)刻，他的符號效應(yīng)加上諾貝爾的光環(huán)可以在營銷中顯靈，就夠了，答案根本不用在風(fēng)中飄蕩。

我們知道鮑勃·迪倫嗎？

我相信，在2016年10月13日19時(shí)之前，知道鮑勃·迪倫的中國人并不多，而了解他的人就更少了。但是在這之后，知道他的人可能呈幾何級數(shù)增長，但了解他的人不會有任何變化。在沒有詩的時(shí)代，沒有人會對迪倫的那些詞句有什么興趣——除了“一個(gè)人要走多少路……”之外。如果迪倫參加“中國好聲音”選秀比賽，海選這一關(guān)都過不了，也不會有人對他唱歌有興趣。在中國，他連去酒吧賣唱的條件都不具備。更重要的是，你憑什么讓中國人對一個(gè)在50年前成名的老年人感興趣呢，這中間沒有任何相關(guān)的連接點(diǎn)——即使他跟鹿晗合唱一首歌，也不會打動小學(xué)生的心。尤其是，國內(nèi)娛樂業(yè)方興未艾，國產(chǎn)明星層出不窮，數(shù)還數(shù)不過來，哪有閑心去關(guān)注一個(gè)萬里之外的糟老頭子。這真不是調(diào)侃，今天的美國年輕人也不會對他有太大興趣。迪倫去年上過一次雜志封面，一本老年人雜志。要不是諾貝爾獎(jiǎng)把他拉到我們視線之內(nèi)，我們走多少路，也碰不上他。

我們都習(xí)慣去接受“屬于我們的時(shí)代”的人物，一旦遠(yuǎn)離“屬于我們的時(shí)代”，就會立刻失去興趣，所謂活在當(dāng)下，這無可厚非。而且“屬于我們的時(shí)代”的周期變得越來越短，將來可能會以天來計(jì)。在傳統(tǒng)媒體時(shí)代，信息的更迭周期比較慢，一個(gè)人一件事一旦受到關(guān)注，會持續(xù)很長時(shí)間，人和作品都會接受更嚴(yán)格的檢驗(yàn)，禁得起時(shí)間檢驗(yàn)的都會流傳下來，成為經(jīng)典，經(jīng)典會影響后人。即使在傳統(tǒng)媒體時(shí)代，人們也在比拼信息的時(shí)效性和數(shù)量，但是由于介質(zhì)的限制，它無法突破瓶頸。但這給人們接受和思考留出了空間。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代徹底解決了信息傳播速度和數(shù)量的極限，但同時(shí)問題也來了，人們不再有耐心去檢驗(yàn)作品了，而是轉(zhuǎn)換成社交媒體的傳播素材，并在傳播中不斷偏離作品本身。當(dāng)這種檢驗(yàn)機(jī)制不斷被弱化，作品的價(jià)值也無法得到真正體現(xiàn)了。然而，迪倫卻是一個(gè)需要停下來審視的人。

比如20年前，我們在媒體或書籍上看到的外國人名字出現(xiàn)的數(shù)量和現(xiàn)在根本沒法比，你看村上春樹的小說，會出現(xiàn)很多爵士音樂家的名字，他對中國人了解爵士樂起到了普及作用。如果你看過《廊橋遺夢》，翻不出5頁就會出現(xiàn)鮑勃·迪倫的名字。如果你看過《失戀排行榜》，可能會初步掌握搖滾樂知識……

事實(shí)上，中國人很早就知道了鮑勃·迪倫這個(gè)名字。1978年，威廉·曼徹斯特的《光榮與夢想》在中國出版，里面很多地方都提到了搖滾樂以及一些搖滾歌星的名字，其中就包括鮑勃·迪倫。1985年，莫里斯·迪克斯坦的《伊甸園之門》在中國出版，里面專門有一個(gè)章節(jié)討論分析鮑勃·迪倫。不管是過去還是今天，迪倫是我們了解美國當(dāng)代文化時(shí)都繞不過的名字，就像我們談?wù)撎圃姴荒芾@過李白，談?wù)撍拇竺荒芾@過《三國演義》一樣。

1962年12月22日，迪倫在英國歌手俱樂部（Singers Club）圣誕派對上演唱。這是迪倫第一次去英國

他的專輯早在80年代就出現(xiàn)在中國的音像店里，他的歌曲也在電臺里播放過，尤其是很多翻唱他的歌曲版本播放頻率更高。他的名字和音樂進(jìn)入到中國人的視野比邁克爾·杰克遜還要早。

介紹鮑勃·迪倫的中文書籍，在國外多如牛毛，但目前在中國出版的只有四種，2006年出版的迪倫自傳《像一塊滾石》（再版后更名為《編年史》），以及格雷爾·馬庫斯的《老美國異志》、戴維·道爾頓的《他是誰？——探尋真實(shí)的鮑勃·迪倫》和霍華德·桑恩斯的《沿著公路直行：鮑勃·迪倫傳》。通過這幾本書，大致可以了解迪倫的音樂和生平。但是這些書，包括所有介紹外國流行音樂的書從來沒有暢銷過。

迪倫從被國人知道，就一直以一個(gè)美國文化符號的方式存在，他對中國流行音樂并沒有帶來任何影響。目前可以確定的是，歌手汪峰非常喜歡鮑勃·迪倫，他曾經(jīng)讓人把迪倫的歌詞都翻譯下來，潛心研究。

迪倫的音樂一直扎根美國流行音樂的根源，包括他的演唱方式，一直逆流而上。我們的流行音樂，不管是上世紀(jì)30年代，還是80年代以后，它的演繹方式早就定型了，傳統(tǒng)的民間歌曲和美國30年代流行歌曲樣板的結(jié)合。80年代以后，內(nèi)地流行音樂基本放棄了傳統(tǒng)，以港臺地區(qū)流行音樂為樣本一直延續(xù)下來。即使后來出現(xiàn)搖滾樂、民謠，更多的都是復(fù)制同時(shí)期西方音樂。今天迪倫再次受到關(guān)注，強(qiáng)行被我們拉進(jìn)凡間，他仍舊是一個(gè)符號，與靈魂甚至形式無關(guān)。

我們?yōu)槭裁床恢栗U勃·迪倫？

這個(gè)答案很簡單，他唱歌不好聽。

迪倫一共出過多少張唱片？正式的錄音室專輯37張，加上其他正式和非正式版本的唱片已超過240張。但他幾乎沒有創(chuàng)作過幾首像樣的熱門歌曲，他在排行榜上成績最好的歌曲是《像一塊滾石》，排在第二位。他最近一次光顧排行榜是在2006年，歌曲《那不是我，寶貝》名列第120位。他在其他國家排行榜的成績比美國的還差。用我們現(xiàn)在流行的話講：他的數(shù)據(jù)很難看。但是迪倫是媒體的寵兒，評論他唱片的人幾乎和聽他唱片的人一樣多。

迪倫在文化相通的地方尚且如此，更別說在中國了。中國人對外來文化的了解和認(rèn)識，主要以商業(yè)影響力為主，比如商業(yè)大片、暢銷書、知名品牌……對音樂也一樣。迪倫雖說很早就被介紹到中國，但他的音樂美學(xué)無法被接受，而他的歌詞一直被忽略，因?yàn)樵谖覀兊膫鹘y(tǒng)概念中，歌不能這么唱，詞不完全是詩。中國自開放以來，一直想去除落后、傳統(tǒng)、根源的痕跡，希望以超英趕美的速度進(jìn)入現(xiàn)代化——當(dāng)然這主要體現(xiàn)在物化上，跟精神世界無關(guān)。事實(shí)上，迪倫在美國的文化影響力和商業(yè)成績正好相反，他始終是一個(gè)小眾歌手，但總會給我們造成一個(gè)錯(cuò)覺，好像誰都會喜歡他。

我們可以接受“彼得、保羅和瑪麗”的《答案在風(fēng)中飄》，不能接受迪倫本人的版本;能接受“槍炮與玫瑰”演唱的《敲開天堂之門》，不能接受迪倫自己的演唱版本。所有人都可以唱迪倫的歌，但沒有人可以成為迪倫。

臺灣有個(gè)羅大佑，他的影響力很大，但是人們總是對他的演唱有微詞，因?yàn)樵诿總€(gè)人的潛意識里，都有一個(gè)演唱標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是工業(yè)模式化的基礎(chǔ)。唱片公司也一直用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來選才，因?yàn)檫@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)從商業(yè)角度來講可以讓最大多數(shù)的人接受，不至于有商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。但從另一面講，它把一些個(gè)性化的特征抹殺了。

中國人對音樂美學(xué)的理解剛好能夠到最平均的商業(yè)審美，所以，羅大佑歌寫得再好，旋律寫得再動聽，不如有個(gè)好嗓子的平庸的歌手受歡迎。人們不喜歡原始、生猛、粗糙、棱角分明，喜歡被打磨得精致標(biāo)準(zhǔn)、中規(guī)中矩、千篇一律的復(fù)制工藝品。

和羅大佑比，迪倫的演唱簡直都望塵莫及，他怎么可能被中國聽眾接受呢？

進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們開始談?wù)摲直娛袌?，并且出現(xiàn)很多符合分眾市場的產(chǎn)品，過去在傳統(tǒng)唱片工業(yè)時(shí)代無法出頭的歌手，因?yàn)榉戏直娛袌龅男”娦枨?，慢慢走紅?？杉词故袌霰患?xì)分成無數(shù)碎片，仍然沒有迪倫的空間。幸運(yùn)女神眷顧了美國南卡羅萊納州的薩繆爾·比恩，讓他從寂寂無名變成小有影響力的獨(dú)立歌手，卻沒有垂青迪倫。

同樣，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)，很多西方不知名歌手因?yàn)榉直娛袌鲂?yīng)而被中國人接受，但我們的分眾市場照樣跟迪倫無關(guān)。

今天，我們根本不用去看《廊橋遺夢》，只要打開瀏覽器，就可以知道鮑勃·迪倫，他比過去更容易為人所知。但事實(shí)并非如此，因?yàn)樗岵黄鹞覀兊呐d致。

更多的時(shí)候我們上網(wǎng)是為了娛樂消遣社交消費(fèi)，互聯(lián)網(wǎng)幾乎共享了人類所有的文明和遺產(chǎn)，但它從來沒有真正進(jìn)入到中國人的精神世界。人們每天都可以通過互聯(lián)網(wǎng)了解各種信息，驚悚的、刺激的、八卦的、興奮的、絕望的、誘人的、惡心的……反復(fù)錘煉人們的腦神經(jīng)，生活比以往任何時(shí)候都顯得豐富多彩。迪倫不具備以上要素，過去10年間，他走進(jìn)中國人視線的次數(shù)很少，即使他來中國演出，也沒造成轟動效應(yīng)，在過去5年間，他的正版唱片在中國賣掉了6420張。本來他就不顯山露水，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，他已被徹底掩埋。當(dāng)諾貝爾獎(jiǎng)劍走偏鋒，拎出迪倫，讓我們毫無準(zhǔn)備，關(guān)于他的報(bào)道大都為賦新詞和言不由衷。關(guān)于他那點(diǎn)有限的中文信息被不斷地拼接回爐，變成社交網(wǎng)絡(luò)上耀眼的焰火。一些中文報(bào)道說：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這次給了靈魂，而非修辭?！边@恰恰是為掩飾不了解迪倫的最冠冕堂皇的修辭。

我們沒必要知道鮑勃·迪倫

在迪倫獲獎(jiǎng)24小時(shí)候之后，人們就拋棄了這朵靈魂，因?yàn)樗淮涡允褂糜行谝训?，再無任何可留戀的價(jià)值，甚至他還不如宋東野吸毒被朝陽群眾舉報(bào)讓人嚼起舌頭過癮。

“仿佛如同一場夢，我們?nèi)绱硕虝旱南喾?，你像一陣春風(fēng)輕輕柔柔吹入我心中，而今何處是你往日的笑容？”行了，還是讓迪倫回到廟宇回到殿堂回到天上吧，寂寞的山谷里迪倫這朵野百合有沒有春天已經(jīng)徹底與我們無關(guān)了。

想來想去，都是諾貝爾獎(jiǎng)鬧的。

中國人有一種獲獎(jiǎng)情結(jié)，最讓我們鬧心的就是奧斯卡和諾貝爾。過去我們設(shè)立個(gè)什么獎(jiǎng)，只要有熟人，稍微運(yùn)作一下，就可以捧回一個(gè)有機(jī)玻璃杯，而且各種名目的獎(jiǎng)項(xiàng)多得數(shù)不過來，有時(shí)候獎(jiǎng)項(xiàng)比被提名的人還多?？墒鞘澜缟献钣杏绊懙膸讉€(gè)大獎(jiǎng)，我們拿起來就費(fèi)勁了，看著鄰國日本拿諾貝爾獎(jiǎng)跟玩似的，我們心有不甘啊。

所以，每年這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉的時(shí)候，我們都被撩撥得坐臥不安。

從根上講，中國人渴望被世界認(rèn)可，被認(rèn)可的最直接方式就是被一個(gè)權(quán)威機(jī)構(gòu)授予一項(xiàng)榮譽(yù)，以此可以證明，中國人也了不起。這種渴望從我們知道有這些權(quán)威機(jī)構(gòu)就開始出現(xiàn)了，并且變得愈發(fā)強(qiáng)烈。但多數(shù)時(shí)間，我們是一個(gè)看客角色。

我們從來沒有想過，當(dāng)你需要世界認(rèn)可的時(shí)候，你認(rèn)可過世界嗎？李安的《臥虎藏龍》可以拿奧斯卡獎(jiǎng)，張藝謀的《十面埋伏》就不行。差距就在這里。

從上世紀(jì)70年代末中國開放之后，中國人重新開始解了世界。這幾十年，我們一直在縮短與世界的差距，但更多都是物質(zhì)層面上的。我們逐漸有了自主品牌，可以走向世界。我們可以買得起最奢侈的服裝品牌，買得起最頂級的跑車，我們也擁有了高鐵、高速公路和摩天大樓。所有工業(yè)社會、現(xiàn)代城市該具備的東西我們都置辦齊全了。

但是在精神世界，我們并沒有走向世界，跟人家還差著一個(gè)地球直徑的距離。當(dāng)初沒有開放，認(rèn)為開放之后我們的精神世界就可以得到解放，走向世界，但是開放之后并沒有出現(xiàn);后來認(rèn)為有了互聯(lián)網(wǎng)，可迅速直通世界，但我們的精神世界仍然停留在過去，它從來沒有因?yàn)闀r(shí)空的變化而變化。我們骨子里是那種自給自足的傳統(tǒng)意識，并不愿意接受新生事物，不愿意走出封閉，不愿意接受更美好的東西。這30多年我們的文化藝術(shù)雖然有了發(fā)展，接受了當(dāng)代世界通行的表現(xiàn)方式，但內(nèi)涵上比人家差了一大截，甚至連形式是怎么回事我們都沒有搞明白。

1999年3月20日，迪倫（左一）和麥當(dāng)娜、演員克里斯·洛克、索尼音樂的前總裁湯米·莫特雷在米拉麥克斯影業(yè)公司舉辦的第73屆奧斯卡預(yù)熱派對上相見

“越是民族的越是世界的?！边@句話沒錯(cuò)，但它有諸多前提，比如審美，比如價(jià)值觀，比如靈魂深處的對接。有些，我們并不具備。

歌手黃舒駿用調(diào)侃的口吻唱道：“《鐵達(dá)尼》騙了全世界的眼淚，還好我們有自己的《人間四月天》。”中國在開放后，何嘗不是一直自娛自樂，我們對世界并不感興趣。其實(shí)何止是鮑勃·迪倫，約翰·丹佛、老鷹、惠特尼·休斯頓、后街男孩……這些在商業(yè)上非常成功的歌手在中國演出，體育館照樣坐不滿。

知不知道鮑勃·迪倫真的很不重要，“倫”字輩的，我們知道周杰倫就行了。現(xiàn)在，中文世界里的大眾文化娛樂產(chǎn)品足以滿足中國人的消費(fèi)需求，人們已經(jīng)很知足了，何必沒事找事去觸及他們的靈魂呢。