想起父親就流淚

焦守云，焦裕祿女兒，1953年生，13歲受到毛主席的接見，15歲入伍當兵，20歲當選為黨的“十大”代表。現(xiàn)為焦裕祿干部學院名譽院長

習近平總書記曾評價焦裕祿精神，無論過去、現(xiàn)在還是將來，都永遠是億萬人民心中一座永不磨滅的豐碑，永遠是鼓舞我們艱苦奮斗、執(zhí)政為民的強大思想動力，永遠是激勵我們求真務實、開拓進取的寶貴精神財富，永遠不會過時。

我也在想，父親究竟是一個什么樣的人，讓我們過了50多年仍會為他流淚，仍在想念他、懷念他、呼喚他？

一個人的精神，不是一朝一夕形成的。焦裕祿精神孕育形成在洛礦，弘揚光大在蘭考

父親焦裕祿對很多人來說應該是“熟悉的陌生人”。那個披著外套、雙手叉腰、笑望右前方的形象深入人心，他在蘭考的故事我們耳熟能詳，但他畢竟離開我們這么久了，對他的了解仍然有限。

提起我的父親，大家馬上想到“焦裕祿蘭考除三害”。在蘭考的日子確實是父親一生中非常重要的階段，但也是他工作經歷中非常短暫的一段，他在蘭考工作了僅僅475天就去世了。

父親出生在山東省淄博市博山區(qū)的一個小山村。從小逃過荒、要過飯，做過長工、打過短工。1945年，父親參加革命，1946年加入中國共產黨，1947年隨軍南下，在河南尉氏縣還搞過土改。

他工作時間最長的是在洛陽礦山機器廠也就是“洛礦”，在那兒工作了9年，占其一生工作時間的一半。也是在這個廠，父親完成了一個從小學生到大學生的深造過程。廠里把他派到哈爾濱工業(yè)大學學習，畢業(yè)后他又到大連起重機廠當了2年的實習車間主任。父親學習回到洛礦以后，帶領科技攻關隊伍，還有工人師傅們，生產制造了我國第一臺直徑2.5米雙筒卷揚機，填補了國家卷揚機科研項目的空白。從那時候起，國家就停止了進口卷揚機的歷史。這是我父親在工業(yè)戰(zhàn)線做出的最大的貢獻。

習近平總書記曾說過，一個人的精神，不是一朝一夕形成的。焦裕祿在洛礦工作的9年，是焦裕祿精神形成的重要時期，其孕育形成在洛礦，弘揚光大在蘭考。確實是這樣，洛礦是父親成長、成熟的地方，他長期在工業(yè)戰(zhàn)線和精密儀器打交道，養(yǎng)成了一個科學、嚴謹?shù)乃季S方式和工作態(tài)度，考慮問題特別周到、全面。父親在洛礦工作的9年時間，是“充電”的過程，正是因為在洛礦充足了電，到蘭考工作的一年多時間才能發(fā)光。

我父親不是傻大憨粗，不是只會艱苦奮斗苦干實干，他是個很聰明的人。他在做一件事情以前，一定要認真觀察、反復思考，然后抓住主要矛盾。

到蘭考經過一段時間的觀察，父親認為，當時危害最大的不只是“三害”，因為“三害”從古至今都有，最大的問題是領導干部的精神狀態(tài)——有一點辦法的都想調出去，外邊的不想進來。甚至有人說，蘭考這么窮，這么破，干脆把它分給周邊的幾個縣算了。

我父親就說了，戰(zhàn)勝困難最重要的是人的革命意志、革命品德。他提出了一句口號叫“干部不領，水牛掉井”。就是說如果困難的時候，我們的領導干部不走在群眾前面的話，群眾就會像一頭水牛掉到井里了。水牛渾身都是勁，它找不著出口、想不到辦法也是出不來的。他想用這個簡單的道理告訴我們的領導干部，在這大災大難面前，人民群眾眼巴巴地看著縣委，如果我們都挺不起腰桿，那群眾怎么辦？

看過電影《焦裕祿》的人都會記得這樣一個鏡頭——大風大雪天，我父親領著縣委的干部到了火車站。大家不理解，縣委怎么開會開到火車站去了。那時候因為蘭考逃荒要飯的人太多了，所以國家每天給蘭考一輛輸送災民的專列，輸送到全國各地逃荒要飯，有的甚至根本沒有目的，只要能要到飯，拉到哪兒都行，換句話說，只要離開蘭考就有活路。專列一到，那些災民們，大人喊小孩哭，大家拼命往車上擠，擠上去就是一條生路?。∥腋赣H沉重地對大家說，你們看看，我們的鄉(xiāng)親背井離鄉(xiāng)去逃荒，我們有責任啊！如果在家有飯吃，有衣穿，誰還會背井離鄉(xiāng)去逃荒??？我們的工作沒做好，應該感到羞恥和痛心！我父親通過這樣的方法來統(tǒng)一大家的思想。

“看著老百姓逃荒要飯吃苦受罪，我的心比刀剜還疼”，這是他經常講的一句話。逃荒要飯都是我父親經歷過的，所以他非常能體恤百姓的疾苦。也因此，他對自己提出了要求，就是縣委書記要善于當班長，不但要能干，還要會領。

蘭考很多沙土地，比沙土地更可怕的就是沙丘。這些沙丘不是死的，是活動的。蘭考刮大風的時候，沙丘會跟著移動，風往哪刮它就往哪滾動，風停了，它們就在那片區(qū)域形成新的沙丘。凡是風沙走過的地方，剛播的種被刮出來，剛抽的苗被連根拔了，要成熟的莊稼也全被沙丘壓死，非?？膳?。父親多次觀察蘭考的地質，也曾詢問很多老農，但大家都苦無良策。有次他在村邊散步，發(fā)現(xiàn)一個年輕人去上墳，覺得很奇怪，因為蘭考風沙大，大多數(shù)墳頭都留不住，但這個年輕人的祖墳卻有墳頭。父親趕緊過去問他用的什么方法。年輕人說，就是把墳頭用膠泥封住，然后再培上黏土，再種上草，這樣墳頭就保持住了。我父親聽了眼睛一亮，覺得墳可以封，沙丘不也行嗎？他還給這個計劃起了個名叫貼上膏藥、扎上針。我父親的語言都很形象、生動。

父親不是個苦行僧，他是一個會創(chuàng)造生活、享受生活，有樂趣的人。但是在蘭考，他舍棄了一切愛好

父親生得高高大大，非常英俊，可以這樣說，我覺得飾演過我父親的演員都沒有他長得英俊。這不是女兒看父親越看越順眼，我父親在我母親眼中那也是非常高大帥氣的。

我父親非常有魅力，他不單高大英俊，而且多才多藝。在小學他就參加了學校的樂隊，那時候叫雅樂隊，他學二胡，是“童子功”。他在南下工作隊的時候，也是文工團員。不但會拉二胡，他還會唱，是一個很好的男中音。當時南下工作隊邊走邊演，他在大型歌劇《血淚仇》里演男一號，這是影響僅次于《白毛女》的一部大型歌劇，演歌劇可不是像我們唱唱歌就行，什么都得會?？催^那戲的老人家都說，你父親的《血淚仇》演得我們在下面直抹眼淚。

我父親還很善舞，我說的是交誼舞。他為什么會想學這個呢？那時候的洛礦有蘇聯(lián)專家支援，進口的機器大部分也都是蘇聯(lián)機器，他突然萌生了要學俄語的念頭，以便向蘇聯(lián)專家請教問題。他去跟翻譯學，這個翻譯特別逗，說“你山東人舌頭不靈光，你看普通話你都不會說，你還學俄語。但我教你，你找一個鵝卵石含到嘴里，沒事你就用舌頭繞它，把你的舌頭磨一磨，磨靈活一點”。我是不相信，但我父親最后把舌頭都磨腫了，也沒有達到他快速說好俄語的目的。

我父親又想，那我直接跟蘇聯(lián)專家學。就我父親那點俄語水平，和蘇聯(lián)專家沒法對話，只能偶爾蹦出個單詞來。蘇聯(lián)專家說上班我們不能教你，下班我們要去跳舞，也不能教你。我父親一想，不就是跳舞嗎？你們能學會，我為什么學不會？他又有那個基礎，也有一顆年輕人追趕的心。他就找我母親練。我母親一米六四，瘦瘦挑挑的，他們兩個就在一起跳舞，很快成了廠里非常般配、引人注目的一對。等和我母親練到不踩腳了，他就去找蘇聯(lián)專家跳。蘇聯(lián)專家都很佩服，說沒想到你一個拉牛尾巴的人，舞還會跳得這么好。

所有年輕人喜歡的事情，他都喜歡，像打籃球，那會人家都說如果這場籃球缺了老焦，很可能打不贏。他還愛鉆研，愛寫文章。在大連起重機廠時，給他們的廠報、廣播電臺寫了很多文章。父親這輩子最好的一件衣服，就是母親用他的稿費買來的。當時李雪健老師演我父親時穿的衣服，前后都是大補丁，前胸、后背、屁股都有補丁。我母親就說，其實你父親那時候還是比較講究的，他的衣服舊是舊一些，就袖口、領口有補丁。我母親還說，你父親不是個苦行僧，不是說他就是好吃苦，就是好受罪，就是不享福，其實，他是一個會創(chuàng)造生活、享受生活，很有樂趣的人。他講話非常幽默，你想他去蘭考的時間不長，就成了出了名的順口溜大王，他下鄉(xiāng)的時候，農民都想跟他對兩句。

但是在蘭考，面對當時的那個情況，他舍棄了一切愛好。

我母親一輩子都崇拜我父親，生前對我父親那么好，我父親去世后的幾十年，我母親幾乎住到哪兒就把我父親的遺像搬到哪兒，讓我父親一直陪伴著她。她對我們說，你們兄弟姐妹六個，哪個都比你們父親條件好，但哪一個還都比不上你們的父親。她說你們父親有兩個特點，第一是聰明，第二是刻苦。聰明是天生的，刻苦是他后天修煉的。

父親是一個貧窮的父親，但他給我們焦家子孫留下了精神金礦，祖祖輩輩取之不盡、用之不竭

父親臨終前跟我母親說，“俊雅，咱們生活這十幾年來，你跟著我吃了不少苦，受了不少罪，我對你的承諾也都不能實現(xiàn)了。我走了以后，你就更辛苦了，咱們有兩個老人你要好好孝敬他們，給他們養(yǎng)老送終；還有六個孩子，你要把他們培養(yǎng)成對社會有用的人。有一條你得記住，我死了以后，組織上會給你適當?shù)恼疹櫍蔽腋赣H剛去世的時候，我們沒有參加工作的孩子，每人一個月有9元的撫恤金。“其他的事情，你一定不能隨便伸手，向組織要錢，要東西，要補助，要救濟?！?/p>

這是我父親跟著我母親最后的約法三章。這是他不愛我母親，不愛我們這個家嗎？絕不是！這人要規(guī)矩，他活得規(guī)矩，死得一樣規(guī)矩，活著不搞特殊化，死了也不允許搞特殊。

說實話，那個時候我們兄弟姐妹幾個都小，不懂得什么叫家風，就知道父親對我們的要求很嚴?，F(xiàn)在看來其實也很簡單，第一，教育我們從小熱愛勞動，不能不勞而獲；第二，要艱苦樸素，不能跟別人比吃比穿，要比就比學習、比進步；第三，領導干部的家屬、孩子不能搞特殊化。

當年我大姐畢業(yè)以后要工作，母親就問父親怎么安排，父親說有三項工作可以做，你們挑。他說第一個可以留在縣委打掃衛(wèi)生，打掃廁所。我母親一聽，說虧你想得出來，叫你姑娘在你眼皮子底下掏廁所，不行不行。我父親又說那就讓她當理發(fā)員，學一門技術。我母親說一個大姑娘天天給人家剃頭那不好。我父親又說，這兩個不行，還有一個就是去食品加工廠當工人。我母親一聽當工人還行，戴著工作帽，穿著背帶褲，咱們工人有力量，挺好。報到那天，我父親專門領著我姐去的，說是個食品加工廠，其實連個手工作坊都不如，就是腌咸菜，造醬油，再挑出去賣。我父親特意給廠長交代，我把姑娘擱到你這是參加勞動的，一定不能讓她在辦公室。

繁重的勞動這一關我姐姐都過了，但讓她受不了的就是面子——要挑著擔子，走街串巷地賣醬油和咸菜，碰見熟人、朋友，她都覺得抬不起頭。大姐哭過、鬧過，使小性子不吃飯、罷工，什么招都使了，不行！我父親說，別人能干，你為什么不能干？就因為你是縣委書記的姑娘？有一天我父親就對大姐說，小梅，爸爸今天事不多，陪你去賣醬油吧。他說，爸爸小時候賣過油，可以教你怎么挑擔子不磨肩，怎么吆喝能把東西趕緊賣出去。那天我姐很高興，心想爸爸跟著我，看誰還笑話我。她看著父親很自如地挑著擔子吆喝著賣醬油、賣咸菜，絲毫沒有不好意思的樣子，我姐突然反應過來了，爸爸是縣委書記都不覺得丟面子了，我什么都不是，有啥丟面子的。那天我姐就說，爸爸你回去吧，我以后再也不鬧了。那段時間對姐姐一生都有很大的影響，姐姐現(xiàn)在在開封生活，經濟情況不太好，她孩子多，下崗、待業(yè)的都有。如果姐姐去找領導，請他們給孩子安排工作，也不是件難事，但我們姐妹之間有個共同的約定，就是要守衛(wèi)好父親這面旗幟，就算不能為父親爭光，但也絕不能給他抹黑。父親是一個貧窮的父親，但他給我們焦家子孫留下了精神金礦，祖祖輩輩取之不盡、用之不竭。

天上一顆星照著地上一個人，如果你是一個好人，你那顆星就亮，如果你不是個好人，你那顆星就發(fā)暗

父親的嚴格要求和言傳身教樹立了焦家的良好家風，一直感染影響著焦家后代。是家鄉(xiāng)文化和父老鄉(xiāng)親一直影響著父親，讓他最終能成為世人心中永遠的豐碑。

前面我說到父親出生在淄博市博山區(qū)的一個小山村，這個地方是孔孟之鄉(xiāng)，也是我們的大孝之鄉(xiāng)，非常重視孝道。像我父親看到窮苦人家的老太太，他就喊娘?？赡苡行┤似婀?，怎么就喊娘了？喊娘是他們那個地方的一個習慣，也是我父親的一個習慣，這一聲娘一喊，那就是自家人了。他經常跟其他領導干部說，我們要做人民群眾的兒子，還要做孝順的兒子。有了這種想法，自己的兒子為自己的娘做事，難道還講條件？除非你不孝順。

我作為電視連續(xù)劇《焦裕祿》的總策劃，試著寫了主題曲《喊了一聲娘》，就是我根據對父親這一生的了解和理解找到的切入點。小時候他的父親死得早，是娘把他養(yǎng)活大的。我這樣寫，“小時候我喊了一聲娘，山也應來水也響，腳下的路啊步步要走穩(wěn)”，因為我們那出門就見山，這是娘教他學走路的情景；“出門時我喊了一聲娘，娘抻平我的舊衣裳，娘啊娘啊，你的話記心上”，那時候家里窮，衣服很破，我奶奶就經常跟兩個兒子說，我們窮，不是我們的錯，我們出去走路，要把頭抬起來，我們的衣服破也不是我們的錯，但是我們要把它洗得干干凈凈的，所以出門進門，奶奶都拿著小笤帚，給我大伯、我父親身上掃掃灰塵；“長大后我喊了一聲娘，天也闊來地也廣，人生的路啊步步留腳印，有娘我就挺脊梁”，這描述的是參加工作以后，這個娘就是我們的人民群眾，我父親覺得腳下的路都會留下腳印、留下痕跡，人民群眾給他撐腰，支撐、支持他，他就可以挺起脊梁來做事；“回家時我喊了一聲娘，娘撫平我的痛與傷。娘啊，娘啊，你的囑咐永不忘”，這個回家就是回到老百姓家，特別是我父親病重以后，老百姓都會問“你怎么黑了”“你怎么瘦了”“你臉色怎么這么不好”，這老百姓的一聲一聲問候，就撫平了我父親的病痛，在這個時候他又想起了遠在千里之外的娘，又想起了娘的囑咐。什么囑咐？我奶奶沒有文化，是一個小腳老太太，但是她懂道理，她這樣教育孩子，天上一顆星，地上一個丁，好男兒就要有擔當。這是我奶奶經常對我父親講的話。她說天上一顆星照著地上一個人，如果你是一個好人，你那顆星就亮，如果你不是個好人，你那顆星就發(fā)暗，或者說天上沒有你那顆星，地上不承認你這個人。這就是我父親從小受到的教育。地方文化的教育和娘的教育讓我父親從小就有了強烈的擔當意識。