泛鄉(xiāng)土社會(huì)世俗的煙火與存在的深淵
——西方語(yǔ)境下的畢飛宇小說(shuō)海外傳播與接受

趙　坤

?

國(guó)際文學(xué)視野

泛鄉(xiāng)土社會(huì)世俗的煙火與存在的深淵
——西方語(yǔ)境下的畢飛宇小說(shuō)海外傳播與接受

趙坤

中國(guó)當(dāng)代作家的海外影響上，畢飛宇算“勢(shì)頭正好”。*“勢(shì)頭正好”出自畢飛宇的自我評(píng)價(jià)，《文學(xué)譯介、文化交流與中國(guó)文化“走出去”——作家畢飛宇訪(fǎng)談錄》，《中國(guó)翻譯》2012年第3期。當(dāng)很多作家還只是停留在部分作品被外譯的階段時(shí)，畢飛宇被外譯和發(fā)行的單行本已經(jīng)不下二十個(gè)語(yǔ)種了。*數(shù)據(jù)引自畢飛宇的訪(fǎng)談，詳情請(qǐng)參見(jiàn)《文學(xué)譯介、文化交流與中國(guó)文化“走出去”》，《中國(guó)翻譯》2012年第3期。雖然相比莫言*劉江凱：《本土性、民族性的世界寫(xiě)作——莫言的海外接受》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第4期。和余華，畢飛宇的作品進(jìn)入海外晚了將近十年，但從二○○三年作品《青衣》首次被外譯，到二○一○年前后在全世界范圍內(nèi)被廣泛譯介，間隔不到十年，這在當(dāng)代作家的海外傳播中并不多見(jiàn)。

這首先與他進(jìn)入西方視野的歷史時(shí)刻有關(guān)。此時(shí)的海外市場(chǎng)正處于一個(gè)比較特殊的階段，西方經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)緩慢，出版業(yè)出現(xiàn)滯漲，中國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)卻一片晴好。中西方經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的整體性逆轉(zhuǎn)一方面讓中國(guó)的主流意識(shí)形態(tài)覺(jué)察到提高本土文化影響力的急迫；*國(guó)家新聞出版總署制定的《“十二五”時(shí)期新聞出版發(fā)展的主要目標(biāo)》中注明，在“十二五”期間，中國(guó)的版權(quán)輸出品種要達(dá)到7000種。并加大內(nèi)刊外推的中國(guó)文化海外傳播形式。另一方面，也讓西方的漢學(xué)研究明確表達(dá)了對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品新的期待。比如企鵝出版社(Penguin Group)中國(guó)區(qū)代表周海倫(Jo Lusby)曾談到她的譯介遴選原則：“在英美，關(guān)于中國(guó)的文學(xué)大部分是跑到國(guó)外的中國(guó)人寫(xiě)的‘文革’故事，但我們覺(jué)得中國(guó)文學(xué)有很多層次，并不只有一個(gè)類(lèi)型。”*《“推銷(xiāo)”中國(guó)文學(xué)》，《新京報(bào)》2011年4月23。正是在這樣的歷史情境下，畢飛宇的作品進(jìn)入西方文學(xué)視野，這使他的海外傳播在最初便帶有某種“文學(xué)史”的意味；同時(shí)，他并不依靠?jī)?nèi)刊外推，自始便被海外出版社主動(dòng)譯介的傳播形式，又暗示了他作品中打通東西方閱讀的“文學(xué)性”，一種在相對(duì)主義視野里，溝通普遍性存在的本土表述方式。

一、遍地“玉米”：畢飛宇小說(shuō)的海外譯介簡(jiǎn)錄

根據(jù)畢飛宇作品的海外翻譯及出版的情況，筆者列了一個(gè)“畢飛宇作品翻譯統(tǒng)計(jì)列表”，表格以公開(kāi)發(fā)表的資料為準(zhǔn)，力求詳實(shí)地反映出畢飛宇作品的譯介情況。受到資料以及語(yǔ)言等限制，表格難免有疏漏，比如畢飛宇本人曾經(jīng)提到的“土耳其語(yǔ)”版本，以及二○一一年即已售出的挪威版權(quán)，都因?yàn)槿鄙傧嚓P(guān)的翻譯出版原始信息，未收錄本表。表格對(duì)已知信息但尚未正式出版的譯作也未作收錄，比如即將在海外出版的《蘇北少年“堂吉訶德”》(已簽約，但未正式出版)。表格中未列的還有影視作品，比如二○○八年由慕尼黑的München Süddeutsche Zeitung出版社發(fā)行的電影Shanghai Serenade(《上海往事》)等。

從現(xiàn)有的資料來(lái)看，畢飛宇的翻譯出版主要以單行本為主，也有少量短篇小說(shuō)被收錄合集。單行本的發(fā)行，主要集中在歐洲和東南亞地區(qū)，被收錄選集則主要是美國(guó)和墨西哥的譯本。其中，最為成熟的是法文譯本，翻譯得最早又保持著對(duì)作家作品的持續(xù)跟蹤，迄今已有的六個(gè)單行本，基本上包括了畢飛宇最為重要的幾部長(zhǎng)(中)篇小說(shuō)。尤其值得注意的是，最新的非虛構(gòu)作品《蘇北少年堂吉訶德》也于二○一六年出了法語(yǔ)版。最早的一部《青衣》(二○○三)由法國(guó)著名的獨(dú)立出版社Philippe Picquier出版，Claude Payen(克洛德·巴彥)任翻譯。這位曾經(jīng)翻譯過(guò)老舍很多經(jīng)典作品的漢學(xué)家擅長(zhǎng)準(zhǔn)確而傳神地轉(zhuǎn)述異域故事里的市井傳奇，正適用于畢飛宇那些從世俗煙火中沉淀出的中國(guó)故事，大概也因此，L’opéra de la lune(《青衣》)之后，Claude Payen差不多成了畢飛宇的御用法語(yǔ)翻譯，陸續(xù)翻譯了他的《玉米》《上海往事》和《平原》三部小說(shuō)。

與法語(yǔ)相比，歐洲其他語(yǔ)種的翻譯稍顯滯后，荷蘭語(yǔ)三本，意大利語(yǔ)兩本，西班牙語(yǔ)兩本，德語(yǔ)僅一本。產(chǎn)生這樣的差異和法國(guó)漢學(xué)研究的杰出傳統(tǒng)及成就相關(guān)。與中國(guó)一樣有著久遠(yuǎn)的帝國(guó)歷史，又擁有巴爾扎克、雨果、福樓拜等文學(xué)巨匠的法蘭西似乎更容易理解中國(guó)文學(xué)與文化，早在十七世紀(jì)便有像《西儒耳目資》這樣分析漢語(yǔ)音韻的書(shū)，十九世紀(jì)更是在法蘭西學(xué)院正式成立“漢語(yǔ)和韃靼”的語(yǔ)言文學(xué)研究，尤其到了二十世紀(jì)，像葛蘭言(Marcel Granet)、馬伯樂(lè)(Henri Maspero)、戴密微(Paul Demiéville)這樣的中國(guó)學(xué)大師的出現(xiàn)，整體上決定了法國(guó)的漢學(xué)研究水平，因此會(huì)在法國(guó)產(chǎn)生像《中國(guó)研究》(Etudes Chinoises)、《神州展望》(Perspectives Chinoises)，以及《通報(bào)》(Revue internationale de sinologie)*Etudes Chinoises隸屬于法國(guó)漢學(xué)研究中心(AFEC)，Perspectives Chinoises 隸屬于法國(guó)現(xiàn)代中國(guó)研究中心(CEFC)，Revue internationale de sinologie如今由法、荷雙方出資共辦，由萊頓大學(xué)負(fù)責(zé)編務(wù)。等在歐洲地區(qū)影響很大的權(quán)威漢學(xué)研究期刊。所以法譯作品也通常是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入歐洲視野的第一站，像莫言、余華等人的外譯作品也都是以法譯最為成熟。*劉江凱：《當(dāng)代文學(xué)詫異“風(fēng)景”的美學(xué)統(tǒng)一：余華的海外接受》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第6期。一些小語(yǔ)種國(guó)家因?yàn)槿鄙贊h語(yǔ)翻譯人才，再加上本國(guó)對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)的研究準(zhǔn)備不足，也傾向于從更具權(quán)威的法語(yǔ)世界了解并轉(zhuǎn)譯中國(guó)作家的作品，比如畢飛宇的意大利語(yǔ)譯本、西班牙語(yǔ)譯本和德語(yǔ)譯本等，早期都是直接從法文譯本里選本并轉(zhuǎn)譯的，直至現(xiàn)在，這三種語(yǔ)言的翻譯本也很少逸出法語(yǔ)的范疇。例外的只有荷蘭語(yǔ)譯本，因?yàn)橛兄头▏?guó)類(lèi)似的中國(guó)學(xué)研究傳統(tǒng)，在當(dāng)代也仍然是以學(xué)院派為研究主體推動(dòng)譯介，因此會(huì)比歐洲其他語(yǔ)種擁有更多的翻譯和出版自由，這才有了荷蘭語(yǔ)版本中的Krekel Krekel(《蛐蛐，蛐蛐》)(Breda：De Geus，cop.2015)這部其他語(yǔ)種中不曾出現(xiàn)的作品。

無(wú)論是具有歐洲示范意義的法語(yǔ)選本，還是新增的荷蘭語(yǔ)選本，就畢飛宇的作品年譜來(lái)看，歐洲對(duì)其譯介首選的都是他告別先鋒之后的現(xiàn)實(shí)主義作品，那些充滿(mǎn)陌生化的中國(guó)故事里，小金寶、玉米、紅豆或筱燕秋們關(guān)于生的掙扎或死的悲愴，觸動(dòng)的是歐洲自十九世紀(jì)以來(lái)的存在謎題。比如法國(guó)知名出版社Actes Sud的中國(guó)文學(xué)叢書(shū)主編何碧玉感動(dòng)于《雨天的棉花糖》，“一讀就覺(jué)得寫(xiě)得太美了，于是決定要譯過(guò)來(lái)。而且要親自譯”。*畢飛宇、何碧玉：《中國(guó)文學(xué)走向世界的路還很長(zhǎng)……》，http：//finance.ifeng.com/opinion/hqgc/20110521/4051185.shtml。在這個(gè)中國(guó)古老的“殺子情境”的當(dāng)代轉(zhuǎn)換里，少年紅豆因?yàn)槊舾腥踬|(zhì)而成為男孩中的異類(lèi)，卻并不見(jiàn)容于一個(gè)英雄崇拜的非理性時(shí)代。最終，“集體主義大于一切”的社會(huì)公共倫理以父之名的規(guī)范，摧毀了紅豆自然蓬松的生命，扭曲、撕裂、錯(cuò)位、消失，小說(shuō)哀傷而潮濕的調(diào)性中，歐洲人何碧玉讀出了“主人公紅豆失敗的一生和他的內(nèi)心世界”*Bi Feiyu，De la barbe à papa un jour de la pluie，roman traduit du chinois par Isabelle Rabut，Arles：Actes Sud，2004，是何碧玉在該書(shū)的法語(yǔ)版附上《翻譯者言》。里中國(guó)故事的泥濘與沉重。

畢飛宇作品翻譯統(tǒng)計(jì)列表①該表主要以世界圖書(shū)館聯(lián)機(jī)檢索(WorldCat)為主要數(shù)據(jù)來(lái)源，同時(shí)參考了各國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、各國(guó)亞馬遜網(wǎng)站，以及中國(guó)作家網(wǎng)和中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館網(wǎng)站。表中空白部分為待確定的信息。

相比之下，英語(yǔ)世界對(duì)畢飛宇的譯介整體上較晚，構(gòu)成也較為復(fù)雜。雖然早在一九九五年，畢飛宇就有作品(短篇小說(shuō)《祖宗》)被譯介到美國(guó)，由Howard Goldblatt(葛浩文)翻譯并收錄到他本人選編的Chairman Mao Would Not Be Amused，NY：Grove Press 一九九五(《毛主席看了會(huì)不高興》，一九九五年，紐約樹(shù)叢出版社)，但如今看來(lái)那似乎更多是出于意識(shí)形態(tài)的考慮。直到二○一○年，《玉米》(Three Sisters)獲得了第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)(Man Asian Literary)，畢飛宇的作品才正式在英語(yǔ)世界開(kāi)始出版發(fā)行，到目前已有三個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的單行本。

除了獨(dú)立的單行本，收錄合集的短篇小說(shuō)也是畢飛宇英譯作品的主要構(gòu)成。其中，被收錄的短篇作品又分為英語(yǔ)世界的主動(dòng)譯介和本土的內(nèi)刊外推形式。前者主要是由John Balcom翻譯的《祖宗》(The ancestor，二○一三)，以及由Kay McLeod翻譯的《睡覺(jué)》(Sleep，二○一三)。和一九九五年葛浩文初次選錄的情況對(duì)比，一個(gè)明顯的變化是選譯標(biāo)準(zhǔn)削弱了政治色彩，向語(yǔ)言或者文學(xué)本身靠攏。后者是以中國(guó)文學(xué)內(nèi)部為主導(dǎo)的內(nèi)刊外推形式，即國(guó)內(nèi)主辦或者中外聯(lián)合，以譯介優(yōu)秀的當(dāng)代作家作品為目的，在海外推出全英文刊物。比較知名的是北京師范大學(xué)文學(xué)院與美國(guó)俄克拉荷馬大學(xué)的World Literature Today(《當(dāng)代世界文學(xué)》)合辦的全英文期刊Chinese Literature Today(《今日中國(guó)文學(xué)》)。該刊自二○一○年創(chuàng)刊起，定期推出作家專(zhuān)號(hào)，譯介當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中最優(yōu)秀的作家作品及評(píng)論文章。其中，畢飛宇的短篇小說(shuō)《地球上的王家莊》(Wang Village and the World)與散文《記憶是不可靠的》(Memory Is Unreliable)，與評(píng)論家李敬澤的《畢飛宇的聲音》(Bi Feiyu’s Voice)合成畢飛宇專(zhuān)輯，曾作為該刊創(chuàng)刊號(hào)的重要作家被推介到海外。還有一種內(nèi)刊外推的形式是完全由國(guó)內(nèi)主辦，而后向西語(yǔ)世界推介。比如由江蘇文學(xué)翻譯與研究中心主辦，聯(lián)合江蘇作協(xié)與南京師范大學(xué)等機(jī)構(gòu)于二○一四年創(chuàng)辦的全英文期刊Chinese Arts and Letters(《中華人文》)，以向海外推介江蘇作家為主。畢飛宇有三個(gè)短篇由該刊向海外譯介，《哺乳期的女人》(The Lactating Woman)、《懷念妹妹小青》(My Sister Xiaoqing)和《相愛(ài)的日子》(Love Days)。此外，自二○一一年開(kāi)始發(fā)行英文海外版的《人民文學(xué)》 Path Light，也在二○一三年夏季號(hào)刊發(fā)過(guò)一篇畢飛宇訪(fǎng)談A professional Interest in Suffering：A Conversation with Bi Feiyu。從選本可以看出，內(nèi)刊外推的作品似乎更帶有本土的美學(xué)品味，《哺乳期的女人》里人類(lèi)學(xué)天性與社會(huì)學(xué)倫理之間的沖突，《懷念妹妹小青》中人物的個(gè)體時(shí)間與物理時(shí)間被割裂，還有《相愛(ài)的日子》里可以交歡卻不敢相愛(ài)的現(xiàn)代男女，都是當(dāng)代中國(guó)在全球化進(jìn)程中真實(shí)的疼痛經(jīng)驗(yàn)，是后殖民語(yǔ)境中第三世界國(guó)家的審美共性。

與歐美等地相比，亞洲國(guó)家對(duì)畢飛宇作品的譯介才剛剛開(kāi)始，因此也并沒(méi)有形成規(guī)模。韓國(guó)語(yǔ)、印尼語(yǔ)和越南語(yǔ)加起來(lái)共有四部單行本，陸續(xù)在二○一○年前后出版，也都是選譯畢飛宇被外譯的重點(diǎn)作品。其中，值得一提的是韓國(guó)語(yǔ)的版本，同宗的文化源流在翻譯上發(fā)生了作用，比如小說(shuō)名字的翻譯，韓語(yǔ)用的是(Yu’mi)，即“玉米”的音譯，這大概是海外版中唯一沒(méi)有采用法語(yǔ)和英語(yǔ)中“三姐妹”譯法的版本。

二、世俗的煙火與存在的深淵：西方語(yǔ)境下的畢飛宇研究

當(dāng)代文學(xué)如何講述中國(guó)故事，這是自二十世紀(jì)以來(lái)困擾中國(guó)文學(xué)的老話(huà)題，與世界對(duì)話(huà)的本體要求，越來(lái)越多地出自于本土寫(xiě)作的焦慮。尤其新文學(xué)的兩次創(chuàng)作高潮都是受到西方文藝思潮的啟蒙，被認(rèn)為是“西方文學(xué)的外甥，跟他們有血緣卻也不是嫡系的親生兒子”，*《畢飛宇談中國(guó)當(dāng)代作家在西方》，2011年10月9日，中國(guó)作家網(wǎng)，http：//www.chinawriter.com.cn/news/2011/2011-10-09/103052.html。對(duì)西方文學(xué)的復(fù)制是否還有資格參與到“世界文學(xué)”的多元存在中去，成為一個(gè)被質(zhì)疑的問(wèn)題。這也導(dǎo)致很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)文本在西語(yǔ)世界只作為意識(shí)形態(tài)讀本被接受。

從這個(gè)意義上說(shuō)，畢飛宇海外接受的典型意義在于，他的作品并不帶有西方世界所熟悉的“中國(guó)式氣味”——激烈的情緒或敏感的詞語(yǔ)，可以供西語(yǔ)世界索引和想象。雖然也有類(lèi)似的按圖索驥：“《玉米》三部曲是作者對(duì)‘文革’時(shí)期扭曲的權(quán)力意識(shí)的強(qiáng)烈批判，直到八十年代(第三部《玉秧》的故事背景年代)，‘文革’影響依然在延續(xù)，人治下，每個(gè)人都是犧牲品”；*讀者評(píng)論引自http：//www.amazon.fr/Trois-soeurs-Feiyu-Bi/dp/2877309525/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1447048357&sr=8-1?！捌D難地生活在共產(chǎn)主義中國(guó)的女性們”；*Kristine Hnntley，Three sisters，Booklist.或“揭露了中國(guó)鄉(xiāng)村對(duì)女性的性剝削”；*⑤讀者評(píng)論，引自http：//www.amazon.com/Three-Sisters-Bi-Feiyu/dp/9380070551/ref=sr_1_3?ie=UTF8&qid=1447055751&sr=8-3?！笆敲?quán)下中國(guó)姐妹的悲劇故事，所有的傷害和罪責(zé)都可視為一個(gè)觀(guān)察共產(chǎn)主義統(tǒng)治下的中國(guó)鄉(xiāng)村的視點(diǎn)”。⑤這些意識(shí)形態(tài)層面的解讀，大多發(fā)生在普通讀者群中，他們毫無(wú)創(chuàng)新的貼標(biāo)簽式解讀方法似乎只是為了驗(yàn)證西方長(zhǎng)久以來(lái)的固有觀(guān)感。

更專(zhuān)業(yè)的評(píng)論能夠發(fā)現(xiàn)畢飛宇的創(chuàng)作提供了一種“更為豐富的文學(xué)層次，*企鵝出版社(Penguin Group)中國(guó)區(qū)代表周海倫(Jo Lusby)訪(fǎng)談，出自《“推銷(xiāo)”中國(guó)文學(xué)》，《新京報(bào)》2011年4月23日。一種日常的、俗世的、帶著煙火之氣的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，發(fā)生在鄉(xiāng)間、村落、城市、戲曲舞臺(tái)上或盲人世界里的當(dāng)代日常生活，以及泛鄉(xiāng)土社會(huì)里各族群的現(xiàn)實(shí)生活圖景。比如Magill’s Book Review(《瑪吉兒書(shū)評(píng)》)說(shuō)“《青衣》情節(jié)迷人，內(nèi)涵豐富，故事扣人心弦，讀者一定會(huì)激動(dòng)萬(wàn)分”；*Patrica E Sweeney.The Moon Opera.Magill’s Book Review，2009，p1.Kirkus Reviews(《科克斯評(píng)論》)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)《青衣》“令人饒有興味地注意到中國(guó)的戲曲，以及社會(huì)主義國(guó)家改革開(kāi)放迎接資本主義和一個(gè)表現(xiàn)自由的全新時(shí)代”；*Publishers Weekly、Kirkus Reviews與 Library Journal和Booklist是被公認(rèn)的美國(guó)圖書(shū)出版行業(yè)的“四大巨頭”，評(píng)價(jià)具權(quán)威性。Publishers Weekly《青衣》執(zhí)迷于故事情節(jié)：“筱燕秋在(告別舞臺(tái))二十年后失去了窈窕的身形，婚姻又不美滿(mǎn)，再次出演二十年前的嫦娥角色也是出于一個(gè)戲迷、煙廠(chǎng)老板的經(jīng)濟(jì)支持……至此，小說(shuō)因?yàn)橐粋€(gè)老板的愚蠢癖好，在藝術(shù)與金錢(qián)的沖突中被推向高潮?！?The Moon Opera，booklist，vol.105 issue 6，Nov.2008.Issue43，October 27，2008.泛鄉(xiāng)土社會(huì)的中國(guó)語(yǔ)境里的困境，同樣引起西方世界的情感共鳴，這是對(duì)故事中析出的人性主題的認(rèn)同。比如對(duì)筱燕秋的個(gè)體悲劇，西方讀者“驚訝地追尋著這個(gè)女人(筱燕秋)，看著她像一只蝴蝶一樣燃燒翅膀……看到了這個(gè)女人內(nèi)心的掙扎……看到她的無(wú)助、無(wú)奈、掙扎，到最后的自我沉淪”。*讀者評(píng)論，見(jiàn)http：//www.amazon.fr/LOpéra-lune-Feiyu-Bi/dp/2809700893/ref=sr_1_4?ie=UTF8&qid=1447051113&sr=8-4。繼而，也得出了深層的普遍人性論，“筱燕秋具體而微的個(gè)人悲劇是建立在普遍人性化的本質(zhì)之上的(Kirkus Reviews)”。*Kirkus Reviews，Nov 15，2008，vol.22.同樣，在《玉米》的故事中，“少女們令人心碎的故事，和彌漫著各種儀式、迷信和民間風(fēng)俗的中國(guó)鄉(xiāng)村日常生活”*Kristine Huntley，Three Sisters，Publishers Weekly.Vol.106，No.21，Jul.2010.首先打動(dòng)了西方讀者，即使是異域文化語(yǔ)境，依然會(huì)有移情的感動(dòng)。他們覺(jué)得“玉米是個(gè)偉大的女性形象”，對(duì)“她的憤怒、仇恨和報(bào)復(fù)”都報(bào)以極大的諒解和同情。當(dāng)玉米報(bào)復(fù)性地帶著家里唯一的男丁弟弟依次出現(xiàn)在父親王連方的情人們面前時(shí)，西方讀者們心甘情愿地站在玉米一邊，將其視為“對(duì)父親眾多情婦的一場(chǎng)非常有效的譴責(zé)”。當(dāng)然，西方文學(xué)滋養(yǎng)下的讀者們，并沒(méi)有忽略曾經(jīng)作為受害者的玉米，此刻正在以施害者的身份強(qiáng)行損害那些同樣是受害者的女性(甚至胞妹)，Publishers Weekly認(rèn)為作者畢飛宇在《玉米》中“以清醒冷靜的寫(xiě)作，描繪了一個(gè)封建權(quán)力意識(shí)侵蝕了的社會(huì)，以及女性自我貶抑的畸形的文化景觀(guān)”，*Kristine Huntley，Three Sisters，Publishers Weekly.Vol.106，No.21，Jul.2010.也就是說(shuō)，“受侮辱和受損害者”同時(shí)也在“侮辱和損害”他人，“這一普遍存在的苦痛根源在于人性深處，小說(shuō)也揭示了這種痛苦是代代相傳的”，*Bi Feiyu，Three Sisters，Howard Goldblatt and Sylvia Li-chun Lin.Boston：Hoighton Mifflin Harcount，2010.這是幾乎只有中國(guó)讀者才能發(fā)現(xiàn)的隱秘，一種為魯迅所批判的國(guó)民性，一種經(jīng)過(guò)歲月流轉(zhuǎn)，沉淀在血液以及民族集體無(wú)意識(shí)中的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”。

自此，畢飛宇才感到自己真正地被西語(yǔ)世界所理解：“第一次有西方媒體跟我討論小說(shuō)美學(xué)，真真實(shí)實(shí)地討論我的小說(shuō)，我終于意識(shí)到他們是把我當(dāng)作一個(gè)好作家來(lái)看待了，而不是一個(gè)作為政治傳聲筒或者把我想象成反抗體制的作家來(lái)看待?！?《畢飛宇談中國(guó)當(dāng)代作家在西方》，2011年10月9日，中國(guó)作家網(wǎng)，http：//www.chinawriter.com.cn/news/2011/2011-10-09/103052.html。顯然，世俗的煙火與存在的困境才是畢飛宇小說(shuō)溝通中西方的兩種基本方式。就像他最受西語(yǔ)世界歡迎的作品不是古老神秘的東方意象，而是關(guān)心整個(gè)人類(lèi)的《推拿》。對(duì)此，菲利普·福雷斯特(Philippe Forest)在評(píng)價(jià)Don Quichotte Sur Le Yangtse(《蘇北少年“堂吉訶德”》)時(shí)表述得十分清楚，“作者通過(guò)展現(xiàn)過(guò)去的場(chǎng)景和回憶重返自己的童年。從某種意義上說(shuō)，讀者會(huì)有一種新切感。因?yàn)樗械耐甓疾畈欢??！?法國(guó)知名學(xué)者、作家菲利普·福雷斯特在《高蹺上的畢飛宇》中的表述。就存在的意義來(lái)說(shuō)，這類(lèi)似李敬澤在Bi Feiyu’s Voice中的描述，“他筆下的人物都是活生生的現(xiàn)實(shí)中人，而不是寓言或者神話(huà)人物，他們坐在文本里，與現(xiàn)實(shí)世界平行，自在地形成一種獨(dú)立于作者之外的生機(jī)勃勃”。*Bi Feiyu’s Voice，Chinese Literature Today，2010。中國(guó)的故事里，講述的是全人類(lèi)的主題。

西語(yǔ)世界也因此發(fā)現(xiàn)了他的故事、語(yǔ)言，他的修辭和敘事藝術(shù)，“簡(jiǎn)潔的敘事和道德倫理結(jié)構(gòu)使小說(shuō)具有寓言特質(zhì)?！保?“The Moon Opera”，Publisher Weekly，Vol.255.“能夠?qū)⑹滦揶o與京劇這一久遠(yuǎn)的文化形式聯(lián)系到了一起”；*The Moon Opera，booklist，vol.105 issue 6，Nov.2008.Issue 43，October 27，2008.“作者跟隨著他的主角，嘗試在當(dāng)代中國(guó)中構(gòu)建自我。盡管容量稍小，但本書(shū)是史詩(shī)的建構(gòu)”。*Kirkus Reviews，Mar 15，2010，vol.6.Le Nouvel Observateur(《新觀(guān)察家周刊》)甚至認(rèn)為《推拿》貢獻(xiàn)了新的文學(xué)形象：“雖然是現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，但并非以悲憫的態(tài)度關(guān)注特殊弱勢(shì)群體，而是從文學(xué)的角度貢獻(xiàn)了一類(lèi)具有新鮮審美經(jīng)驗(yàn)的人物群?！?Dorian Malovic，Immersion dans l’univers invisible，La Croix，2011.11.16.當(dāng)西方讀者群毫不吝惜語(yǔ)言地稱(chēng)贊他的寫(xiě)作，稱(chēng)贊他“杰出的才華，這種才華令讀者在小說(shuō)的詞語(yǔ)、聯(lián)想和人物的書(shū)寫(xiě)中，有代入感”；稱(chēng)贊他“語(yǔ)句短促準(zhǔn)確，敘述有力量”、“不是作家，而是藝術(shù)家”*讀者評(píng)論，見(jiàn)http：//www.amazon.com/Three-Sisters-Bi-Feiyu/dp/0151013640/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1438856625&sr=8-1。時(shí)，我們大體上就能理解為何畢飛成為《時(shí)代》雜志所認(rèn)可的“你必須知道的六個(gè)中國(guó)作家之一”。*Made in China：Six authors You Need to Know.The Times (London，England)，April 7，2012，p.15.以及二○○八年的英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)，二○○九年法國(guó)《世界報(bào)》獎(jiǎng)和二○一一年的英仕曼亞洲文學(xué)大獎(jiǎng)為何都集體頒給了這位泛鄉(xiāng)土人生的書(shū)寫(xiě)者了。英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審會(huì)主席David Parker的授獎(jiǎng)詞在一定程度上代表了西語(yǔ)世界對(duì)畢飛宇的態(tài)度：“作者對(duì)人性認(rèn)識(shí)的嚴(yán)肅程度令人想起偉大的俄羅斯作家契訶夫的作品”，*David Parker的原文：“In its understanding of women trapped by the petty cruelties of provincial life，‘Three Sisters’reaches the heights of the great Russian play its title echoes.”賦實(shí)予名。

三、“之外”與“居間”的生存：畢飛宇作品的精神認(rèn)同

在伊格爾頓的文學(xué)史觀(guān)里，文本的接受情況直接參與作品的經(jīng)典化，甚至是詩(shī)學(xué)問(wèn)題，因?yàn)椤皼](méi)有讀者就根本沒(méi)有文學(xué)文本”*〔英〕特里·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》第二版，第65頁(yè)，伍曉明譯，北京，北京大學(xué)出版社。并不僅僅局限在“作品歷史生命”內(nèi)，更是關(guān)系到“從公認(rèn)的審美規(guī)范到超越這些規(guī)范的新創(chuàng)造的永恒轉(zhuǎn)變”，*H.R.Jauss，“Literary History as A Challenge to Literary Theory”，inV.B.Leitech ed.，The Norton Anthology of Theory and Criticism，W.W.Norton Company，Inc.，2001，p.1551.這也是本文討論畢飛宇海外傳播與接受的基礎(chǔ)，即另一重審美傳統(tǒng)的閱讀是如何參與到當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的研究與經(jīng)典化過(guò)程的。

事實(shí)上，對(duì)于新世紀(jì)以來(lái)才逐漸進(jìn)入世界文學(xué)視野的畢飛宇，現(xiàn)在談他的海外研究問(wèn)題似乎還早。且不說(shuō)相比莫言、余華和蘇童等人，畢飛宇進(jìn)入海外視野晚了將近十年，就是西方漢學(xué)研究本身也依然十分邊緣化。如果說(shuō)著名的“百分之三”報(bào)告已經(jīng)表達(dá)出一種強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)待非英語(yǔ)寫(xiě)作的態(tài)度，那么，在英國(guó)實(shí)際上只有百分之二的數(shù)據(jù)，似乎更惡化了非英文寫(xiě)作的整體形勢(shì)，更何況是很小眾的華語(yǔ)文學(xué)以及華語(yǔ)文學(xué)研究。*馮強(qiáng)：《現(xiàn)代性、傳統(tǒng)與全球化：歐美語(yǔ)境中的于堅(jiān)詩(shī)歌海外傳播》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第5期。

無(wú)論承認(rèn)與否，西語(yǔ)世界內(nèi)部都存在一個(gè)“以西方文學(xué)為主體”的“世界文學(xué)”認(rèn)知，“他們的本土主義就是他們的世界化”，*西蒙·杜林：《后殖民主義和全球化》，王寧、薛曉源主編：《全球化與后殖民批評(píng)》，第160頁(yè)，北京，中央編譯出版社，1998。兩希文學(xué)傳統(tǒng)永遠(yuǎn)是被追溯的正典。甚至包括歌德提出“世界文學(xué)”時(shí)，也是西方文學(xué)本體論的態(tài)度。不同的是中國(guó)文學(xué)的變化。如果說(shuō)陳季同在他的時(shí)代里主張“世界文學(xué)”，目的是為了避免本土文學(xué)傳統(tǒng)過(guò)于囂然自足，那么當(dāng)代文學(xué)在討論如何“講述中國(guó)故事”時(shí)則明顯帶有本土寫(xiě)作的焦慮。畢竟，以西方文化為“父本”的百年新文學(xué)如果想找到屬于自己的本土寫(xiě)作方式，首先要擺脫的就是西方中心主義的影響。

尋根文學(xué)是一次有效的嘗試，反思了新文學(xué)伊始全面學(xué)習(xí)西方文化的激進(jìn)態(tài)度，也明確了民族文化身份的認(rèn)同。本土生存的寫(xiě)作立場(chǎng)重新組織了當(dāng)代文學(xué)的寫(xiě)作。進(jìn)而沉淀出“文學(xué)文本的理想時(shí)代”之九十年代，一個(gè)公認(rèn)的開(kāi)始慢慢找回本土寫(xiě)作的時(shí)代，“一九八○年代的意氣風(fēng)發(fā)與風(fēng)云激蕩，演變?yōu)橐环N百感交集與感傷頹唐的深遠(yuǎn)意緒，一個(gè)由觀(guān)念層面上尋找傳統(tǒng)到從精神上體味與皈依傳統(tǒng)的過(guò)程！”此時(shí)，“本土的自覺(jué)不再僅僅是一個(gè)題材和內(nèi)容意義上的，而變成了文化與美學(xué)上的徹悟和緬想”。*張清華：《中國(guó)身份：當(dāng)代文學(xué)的二次焦慮與自覺(jué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第1期。也因此，九十年代才開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表作品的畢飛宇，擺脫西方中心主義比八十年代成熟的作家相對(duì)容易。正如China Review上“Latecomers， Conformity and Protest：Chinese Literature，一九九八”一文對(duì)中國(guó)九十年代文學(xué)的整體論述，認(rèn)為畢飛宇這一批“Latecomers Generation”(晚生代)作家，“他們的創(chuàng)作表現(xiàn)了九十年代中國(guó)的文化裂痕”。①Helmut Martin and Simon Chen，Latecomers，Conformity and Protest：Chinese Literature 1998，China Review(1999)， pp.231-257.戴錦華在Imaged Nostalgia一文中說(shuō)得更具體，她認(rèn)為“包括韓東、畢飛宇在內(nèi)的‘六○后’一代的童年映像并沒(méi)有完整的文化大革命記憶，因此，他們的懷舊感與自我建構(gòu)(Nostalgic Feelings and the Construction of Individual)也自然與上一代不同”。②Dai Jinhua and Judy T.H.Chen，Imagined Nostalgia，Vol.24，No.3，Postmodernism and China (Autumn，1997)，pp.143-161.

所以，盡管畢飛宇的創(chuàng)作有敘事方式上的變化，但在擺脫西方中心主義這一層面，自創(chuàng)作初期起，就在對(duì)現(xiàn)代性和傳統(tǒng)的雙重批判中完成了自我的精神認(rèn)同。他從本土生存的立場(chǎng)出發(fā)，發(fā)現(xiàn)了全球化過(guò)程中泛鄉(xiāng)土生存所受的威脅，“一種‘明’和‘硬’的征服，‘暗’和‘軟’的感化”。③王一川語(yǔ)，轉(zhuǎn)引自趙勇：《透視大眾文化》，第53頁(yè)，北京，中國(guó)書(shū)籍出版社，2013。對(duì)此，“殖民到后殖民”的災(zāi)難在畢飛宇的作品里有一個(gè)連續(xù)性的表達(dá)。從《楚水》、《明天遙遙無(wú)期》、《遙控》，到《生活在天上》、《彩虹》、《睡覺(jué)》等作品，每一個(gè)危險(xiǎn)的現(xiàn)代化時(shí)刻，都是自然生命的心理時(shí)間被共時(shí)結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代性空間嚴(yán)重改寫(xiě)，本土生存也因此居于一種霍米·巴巴所謂的“之外”(beyond)的處境，一種不具備確定性、充滿(mǎn)臨時(shí)性和變動(dòng)性的空間，集合了“差異與認(rèn)同，過(guò)去與當(dāng)前，在內(nèi)與在外，包容與排斥”④Homi K Bhabha，“Introduction”，in The Location of Culture，Routledger(London/New York).1994.p.1-9.的不穩(wěn)定時(shí)空。

但畢飛宇并沒(méi)有因此而躲到狹隘的民族主義情緒中去，如果說(shuō)他在對(duì)現(xiàn)代性的批判中確認(rèn)了泛鄉(xiāng)土社會(huì)整體性的“之外”狀態(tài)，那么對(duì)傳統(tǒng)的批判又使他不得不面對(duì)處于“居間”(in-between)之中的當(dāng)代中國(guó)特殊的主體困境。就像在《哺乳期的女人》《雨天的棉花糖》《蛐蛐，蛐蛐》《平原》《玉米》《玉秀》《玉秧》等作品中，他所批判的隱藏于民族集體無(wú)意識(shí)中的劣根性，既無(wú)法抵抗后殖民主義，也無(wú)法建構(gòu)民族文化美學(xué)依據(jù)，無(wú)不堪重任的“傳統(tǒng)”。因此，在對(duì)現(xiàn)代性與傳統(tǒng)的雙重批判中，畢飛宇只能假設(shè)一種健康的人類(lèi)學(xué)屬性：“風(fēng)是風(fēng)的樣子，水是水的樣子，人像人一樣生活”，⑤畢飛宇：《沿途的秘密》，第5頁(yè)，昆侖出版社，2002。這是畢飛宇從俗世扎實(shí)的生活實(shí)際中獲得的哲學(xué)體驗(yàn)，也是他對(duì)“之外”和“居間”處的本土生存最好的期待與想象。在無(wú)法擺脫“被貶抑的客體身份”，又不能以宗教的意識(shí)形態(tài)加深對(duì)抗時(shí)，對(duì)存在的體諒與敬畏，是他參與世界文學(xué)的方式，也是他作品最樸素的奧義。

〔本文系國(guó)家課題“當(dāng)代小說(shuō)海外傳播的地理特征與策略效果研究”(批準(zhǔn)號(hào)：15BZW166)、青島市社科規(guī)劃研究項(xiàng)目(批準(zhǔn)號(hào)：QDSKL150465)階段性成果〕

(責(zé)任編輯李桂玲)

趙坤，博士，青島科技大學(xué)講師。