文-趙濤
?
無(wú)空巢,不成長(zhǎng)
——?dú)v史上的“空巢青年”們
文-趙濤
“空巢青年”是新詞,
描述的現(xiàn)象卻古已有之。
歷史上的空巢青年,
往往化 “孤獨(dú)寂寞冷”為詩(shī)篇、
為詩(shī)意般的人生——
空巢青年是新詞,卻并非新鮮事兒,并非當(dāng)今獨(dú)有,空巢種種,清代沈復(fù)早已體會(huì)。
煢煢孑立、形影相吊、孤苦伶仃……這些詞形容空巢青年是不是相當(dāng)合適?同樣,晉人李密在《陳情表》早已提及。
古人都是發(fā)明能手?非也。是因?yàn)?,空巢帶?lái)的孤獨(dú)寂寞冷,他們?cè)缇徒?jīng)歷過(guò),白描一下而已。
為什么會(huì)有“空巢”?是因?yàn)椴话卜值男呐c好奇的腳步,是因?yàn)樯?jì)所迫。無(wú)論是皓首窮經(jīng)寒窗苦讀,還是進(jìn)京趕考青春壯游,都要經(jīng)歷與家人的分別,經(jīng)歷一個(gè)人看世界的寂寞與豐盈。
還記得“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的王維嗎?那可是人家17歲孤身漂泊長(zhǎng)安時(shí)的作品。
還記得被白居易與顧況的初遇嗎?京城居大不易,老先生說(shuō)的是實(shí)情,白居易租住亭子數(shù)年。34時(shí),白居易才在渭南鄉(xiāng)下蓋好房子,把母親和弟弟接來(lái)。“家去省兮百里,每三旬而兩入。”新房離自己的上班地點(diǎn)有上百里,每月回去兩三趟。35歲時(shí),白居易方成親。典型的空巢青年一枚。
空巢怎么了?有些空巢成了吐槽,也有些空巢凝成了詩(shī),以及詩(shī)一樣的人生。
無(wú)空巢,不成長(zhǎng)??粘布瘸墒聦?shí),偶爾抱怨一下可以,但要勇于去改變現(xiàn)狀,生活上可以空巢,但精神上不能。真正的牛人,往往會(huì)把空巢當(dāng)做人生的礪刀石。
在知乎關(guān)于“如何看待空巢青年”的提問(wèn)里,不乏一些昂揚(yáng)的論調(diào),過(guò)目難忘——“?。窟€有這種稱(chēng)呼,我一直將自己看作,在大城市的戰(zhàn)斗者?!?/p>
接著說(shuō)王維。
《九月九日憶山東兄弟》。寫(xiě)此詩(shī)時(shí),王維十七歲。為了謀求功名,王維15歲時(shí)來(lái)到長(zhǎng)安。年輕士子眼里,繁華帝都是富貴鄉(xiāng),也是舉目無(wú)親的異鄉(xiāng),風(fēng)土人情、生活習(xí)慣差別很大,越是佳節(jié)臨近,游子就越覺(jué)得孤孑無(wú)親。
當(dāng)然,王維除了“每逢佳節(jié)倍思親”之外,平時(shí)還是挺熱鬧。他工于書(shū)畫(huà),音樂(lè)亦佳。走到哪里都受歡迎。
空巢產(chǎn)生詩(shī)情,不惟王維,還有他之前的陳子昂,之后的馬致遠(yuǎn)。
“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下?!背跆圃?shī)人陳子昂一生的孤寂,在他36歲登臨幽州臺(tái)時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)。痛徹心扉的孤獨(dú)呼嘯而至,融入無(wú)窮的時(shí)間和無(wú)盡的空間。
“夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯”。馬致遠(yuǎn)的小令《天凈沙·秋思》恰是空巢人生的寫(xiě)照。馬致遠(yuǎn)年輕時(shí)熱衷功名,但由于元代的民族高壓政策,一直未能得志。他幾乎一生都在羈旅漂泊,郁郁不得志,困窘潦倒一生。
家國(guó)不幸詩(shī)家幸。其實(shí),人生的空巢孤寂,對(duì)于詩(shī)人們,未嘗不是件幸事。因?yàn)楣陋?dú),因?yàn)橥纯喟г?,留下那么多?shī)篇。類(lèi)似的空巢,女詩(shī)人們更敏感。
“獨(dú)行獨(dú)坐,獨(dú)倡獨(dú)酬還獨(dú)臥”,這是朱淑真的寂寞感受。 “守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑?梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴?!边@是李清照的空巢時(shí)光。
人只有在孤獨(dú)時(shí)才能冷靜,才能重新審視自我,評(píng)判世事。古人在記錄孤獨(dú)的同時(shí),更留下了求索理想的腳步,堅(jiān)守節(jié)操的執(zhí)著。
從這點(diǎn)上來(lái)講,空巢孤獨(dú)是有價(jià)值的,請(qǐng)珍惜或長(zhǎng)或短的空巢期。
關(guān)于空巢青年,還有一個(gè)成語(yǔ)可為映照:劃粥割齏,凍粥結(jié)劃成若干塊,把咸菜切成碎末一起食用。
這個(gè)成語(yǔ)出自范仲淹。兩歲時(shí),父親因病故去。范隨母親改嫁長(zhǎng)山朱家。生活的艱難抵擋不住范仲淹對(duì)讀書(shū)的渴望, 15歲時(shí),寄宿鄒平醴泉寺讀書(shū)。每天煮一鍋米粥,涼了以后劃成四塊,早晚各取兩塊,和切成細(xì)末的咸菜一起吃,吃完繼續(xù)讀書(shū)?!叭缡钦呷辍薄?/p>
20歲那年,范仲淹得知家世,傷感不已,毅然辭別母親,前往應(yīng)天府求學(xué)。“晝夜不息,冬月憊甚,以水沃面。食不給,至以糜粥繼之。人不能堪,仲淹不苦也”。甘吃天下人不愿吃之苦,數(shù)年寒窗,范仲淹終于進(jìn)士及第,成為一代能臣。
范仲淹成長(zhǎng)故事,以其充沛的正能量,流傳千年,還將繼續(xù)流傳。如同他的“先憂(yōu)后樂(lè)”的名句。
26歲之前,范仲淹是典型的空巢青年。為什么始終斗志昂揚(yáng)?是因?yàn)椴辉サ囊庵尽?/p>
某年,宋真宗到毫州朝拜太清宮,浩浩蕩蕩的車(chē)馬路過(guò)應(yīng)天府,人們爭(zhēng)先恐后地看皇帝,惟獨(dú)范仲淹閉門(mén)不出,埋頭讀書(shū)。同學(xué)跑來(lái)叫他:千載難逢的機(jī)會(huì),千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)!范回了一句:將來(lái)再見(jiàn)也不晚,頭也不抬,繼續(xù)讀書(shū)。果然,第二年得中進(jìn)士,見(jiàn)到了皇帝。
多年的空巢生活,已經(jīng)鍛煉了一顆寧?kù)o的心。空巢對(duì)于好熱鬧的人來(lái)說(shuō),是種折磨。但對(duì)于自律者來(lái)說(shuō),未嘗不是鍛煉的機(jī)會(huì)。
由此想到儒家創(chuàng)造出來(lái)的修身要訣——君子慎獨(dú)。此句最先見(jiàn)于 《禮記》,意為君子在獨(dú)處的時(shí)候,要謹(jǐn)慎自己的言行。
想想也是,別人看不見(jiàn)的地方,聽(tīng)不見(jiàn)的地方,能夠受得住誘惑,時(shí)刻靠譜,這樣的“空巢”,簡(jiǎn)直是天將降大任于斯人的課堂啊。
空巢不止陶冶性情,更能錘煉人生。一個(gè)人面對(duì)獨(dú)孤如何自律,如何內(nèi)心強(qiáng)大,決定了人生高度。
不要為暫時(shí)的空巢期郁悶,放眼遠(yuǎn)方,空巢其實(shí)是由年輕走向成熟積聚能量、找尋方向的過(guò)程。
走過(guò)空巢,堅(jiān)定的意志,高尚的人格,良好的修養(yǎng),全齊了。
有人空巢是為生活所迫,含淚出家門(mén)。有的則是年少氣盛,為了尋找理想,主動(dòng)選擇過(guò)空巢生活,萬(wàn)里投荒闖世界。
江陰青年徐霞客,少有奇癖,鐘情于地經(jīng)圖志,立下“大丈夫當(dāng)朝碧海而暮蒼梧”的志向。19歲那年,父親去世。徐霞客很想外出探詢(xún)名山大川,因有年邁的母親,不忍成行。徐母心胸豁達(dá),通情達(dá)理,積極鼓勵(lì)兒子放心遠(yuǎn)游。
22歲那年,徐霞客開(kāi)始出游。臨行前,他頭戴母親做的遠(yuǎn)游冠,肩挑行李,離開(kāi)了家鄉(xiāng)。從此,直到54歲逝世,絕大部分時(shí)間都在旅行考察中度過(guò)。
這樣一位典型的“空巢青年”,怎么打發(fā)時(shí)光呢?在沒(méi)有資助的情況下,他的足跡遍及大半個(gè)中國(guó)。他尋訪的地方,多是荒涼的窮鄉(xiāng)僻壤。跋涉一天之后,他都堅(jiān)持把收獲記錄下來(lái),為后人留下了60萬(wàn)字的《徐霞客游記》。
論空巢年月之久,徐霞客躋身前列沒(méi)有懸念。若論空巢行程之遠(yuǎn),可能還得數(shù)唐玄奘。
貞觀二年,29歲的玄奘,為探究佛教各派學(xué)說(shuō)分歧,一人西行五萬(wàn)里,歷經(jīng)艱辛到達(dá)印度佛教中心那爛陀寺,前后17年,學(xué)遍了大小乘各種學(xué)說(shuō),帶回佛經(jīng)657部。每年必播的暑期神劇《西游記》,是后人向玄奘法師17年的空巢經(jīng)歷致敬。
沒(méi)有徒弟們的保護(hù),沒(méi)有旅伴,黃沙漫漫,孤獨(dú)求索,天地就是他的空巢。
現(xiàn)在,交通越來(lái)越便捷,流動(dòng)越來(lái)越頻繁,空巢越來(lái)越普遍。對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō),出差、駐外帶來(lái)的空巢,都是常態(tài),用自己的方式,應(yīng)對(duì)生活的壓力,也當(dāng)是常態(tài)。
不是在空巢中消磨意志,就是在空巢中積蓄力量……