散章

端木賜

北京，北京

一

夏天病懨懨的，室內光線忽明忽暗。窗外一場雨連著一場雨，雨水越來越?jīng)坝?，似乎催促著秋天的腳步。我在單位二樓，昏昏欲睡，時而起身逡巡。有時候，我能感受到房子的幽閉，以及房子的恐懼。然而，我不可能代替房子去悲傷，因為我是房子的受害者。陰雨天兒，不開燈，醫(yī)院的走廊漆黑一條，像是一截曲折的腸管，消化著靜默的時光。八點鐘，穿藍衣服的阿姨開始拖地。我的鞋底有泥，走到哪里都是腳印。我說不好意思。她笑著說沒關系。她停下來，看著我走過去，再等我走回來。她總是重復這樣的等待，不厭其煩地彎腰與直立。我覺得她只是無力發(fā)脾氣而已。很多時候，我們都是一樣的謙卑。

我去打開水，聽見頭頂處下水道的聲音。三樓是職工宿舍，電吹風連著水池上面的插座，有人在吹頭發(fā)。只有女人才吹頭發(fā)，把大量的時間用來梳洗。廁所旁是飲水機，電子屏上顯示著日歷和水溫。時間是錯的，水溫也值得懷疑。飲水機和馬桶共用一個水源。水流通過細細的膠皮管，穿越墻壁和機器，被過濾和加熱。一按開關，水就落下來。茶杯具有記憶，取決于殘余。陳皮、茉莉花茶、奶粉、檸檬片、大麥茶、咖啡。我的辦公桌不大，卻能找到這些所有。我像是老人一樣，喝茶喜靜，無法離開巢穴。

有時候，我覺得是房子妒忌我，羨慕這兩條腿，所以要困住我。事實證明，腿越多的動物，越是張牙舞爪，活得瀟灑。與此同時，我卻嫉妒那些長著翅膀的家伙，它們總是在頭頂起起落落，炫耀漂亮的羽毛。不久前，我還在房子里抓住一只麻雀。它找不到出口，四處逃竄，被我逼迫在角落擒獲。只要我攥緊拳頭，就可以輕易送它往生。還好，我遏制了邪惡的念頭，放它于天空。飛翔是有重量的。呼吸是有節(jié)律的。夏天是不安分的。我的內心有一道聲音，像一粒種子，即將破土而出。這個夏天在破裂，它并不是好的溫床。

在辦公室，我會換舒適的鞋子。我有很多雙鞋，拖鞋、運動鞋、老北京布鞋。我喜歡老北京布鞋，平日可以趿拉著。牛筋底比千層底好，下雨天不會打滑。我開空調，開了又關，關了又開。我不在乎費電，也不在乎機器的壽命。這世界上沒有一件衣服穿著正合身，也沒有一個溫度讓我感到融洽。當然，這一切都是我的問題。長久以來，我逆流生長，內心敏感。一雙舒服的鞋子或可給我慰藉。

周末值班，領導不在，不用忍受頤指氣使。無聊的事物總是格外精彩，也讓我產(chǎn)生一些不切實際的想法。聽說有一種螞蟻，叫做子彈蟻，被它叮咬后，會產(chǎn)生像子彈射穿一樣的疼痛，可以持續(xù)24小時，甚至更久，但不會留下永久性損傷。在亞馬遜雨林部落，男孩的成人禮就是要忍受子彈蟻的叮咬。我在視頻中看到，一個男人把手伸進滿是螞蟻的袋子，接連發(fā)出慘烈的叫聲。這聲音仿佛是興奮劑，把我喚醒。在這樣沉悶的上午，如果給我這樣一只螞蟻，我或許也會嘗試一下吧。為什么要拒絕？我既沒有被螞蟻咬過，也沒有被子彈射中過。人總是好了傷疤忘了疼。這一刻，我決定背叛自己的身體。

桌下的蚊蟲鬼鬼祟祟。我想試著不去抓撓皮膚，因為越是抓撓越瘙癢。如果咬牙忍住，過一會兒，就似乎什么也沒發(fā)生過。我產(chǎn)生了一些麻木的感情。我想觀察一只蚊子如何把它的口器，刺入我的皮膚，殷紅的血液沿著管道，去往另一個容器。有些容器是活的，有些容器已死。生命只不過是容器的套疊。下水道堵了，有一股惡臭徘徊。這天，有人打開地漏，用止血鉗一點點往外掏，掏出像墨汁一樣的污穢之物，以及一副麻雀的骸骨。一只迷失的麻雀，膽小怯懦，藏在暗無天日的下水道中死去。我想到那只被我放生的麻雀。不在此處，又在彼處，迷失以及死亡。

二

晚上值班，同事叫我下館子。村邊最多的就是類似的小飯館，一個掌柜兼?zhèn)鞑藛T，一個后廚，就可以撐起一家店面。有的飯館毫不忌諱，隔壁就是花圈店，門口還立著石板，上面寫著“刻碑”。吃的人也不忌諱，飯館的名字叫骨頭館兒。骨頭館兒實際上是沒有招牌的，就是灰色的水泥墻，門口還掛著塑料簾子，進出皆是?？汀９穷^館兒有些特色菜，棒骨、牛肉或者牛筋，提前燉好煨著。火不滅，就要一直往鍋里添水。客人來了，我們常常是第一桌。隨后，開了空調，屋子里就逐漸熱鬧起來。在鄉(xiāng)下，似乎吃什么并不重要。重要的是，吃飯成了某種消遣。

有時候坐在飯館里，我會預感到建英的到來?；蛘?，有時候一進門，建英就恰好在那里。他坐在角落，像是一座荒涼的山。建英是我的同事，東北人，單身已久，獨來獨往，在醫(yī)院里住宿多年。我知道，他應該是樂于見到我們的。我們三四個人，算是小團體，輪流請客。建英瞧見了，會悶頭一笑，端著他的菜盤和面條坐過來，賬當然也算在了我們頭上。他喜歡吃面條，砂鍋刀削面。他吃飯的時候埋著頭，幾乎不參加話題討論。他像是一塊烏云，投影在所有人身上。還有些時候，我們在去餐館兒的路上看到建英，為了避開他，索性選擇了相反的方向。他的背影完美地消隱在夕陽中。

街邊有些飯館是三天打魚兩天曬網(wǎng)的，營業(yè)與否全憑心情?；蛘唢堭^突然鎖了門，以為老板只不過是回趟老家，過些日子還會回來，可是后來就再也沒了動靜。我想，大概是老板賺夠了銀子，回去另謀它途了。即便是郊區(qū)的村子里，做生意的也多是外地人。現(xiàn)在想來，我們何必在此苦苦掙扎，沾過這一星半點的皇城貴氣，功成身退也罷。當然，還有些飯館，久而久之開成了有口皆碑的老店。

還有些時候，我們會叫外賣。值班大夫攢在一起，熱鬧非凡。當然，建英并不在此列。時間久了，有些人可以把菜譜倒背如流。小館的老板也熟門熟路，可以送貨上門。值班室不夠寬敞，把長桌拉到中央，所有人都站著吃，站著還是有些擁擠。有時候點了魚，餐館沒法打包。老板說，這大盤子你們收好，下次點餐再來取。醫(yī)院沒有腿，永遠也跑不了，飯館老板很放心。傍晚，我透過值班室的玻璃，看見建英出了院子，不久后又回來。他吃飽喝足，神情格外柔和。我只是希望他低著頭，沒有把目光射向這間屋子。就算他看到了這歡鬧的景象，又能如何？如果我是他，或許還會加快腳步，生怕被人捕捉到。有時候，我害怕自己有一天，會變得和他一樣。

其實醫(yī)院食堂是有晚餐供應的。廚房有兩位大師傅，負責職工一日三餐。起初，晚餐有炒餅、炒飯、面條、包子之類，花樣不多，但有所變化。餡食大多是院長值班時才有的，很多人吃不到，但偏偏院長不愛吃，索性也沒了。再后來，為了圖方便，食堂幾乎只供應面條。我很少在單位食堂打晚飯，據(jù)說面條很難吃，難吃到了一定境界。有一天，我決定嘗嘗。大師傅卻對我說，晚上只有你一人訂飯，還吃嗎？言外之意就是，你別吃了，我好提前下班。連食堂大師傅都在混日子。我把憤怒的情緒隱藏起來，笑著回答她說，那就不吃了。

后來，我還是吃到了大師傅的面條。為了不讓面條坨掉，她選用了面疙瘩，撈出來滿滿一盆。面疙瘩水水的，再加上兩大勺西紅柿雞蛋鹵，吃起來咸得要命。我終于體會到，就算是面條這種簡單的食物，也能令人為難。食品安全是廚房的第一準則，其實口味并不重要。聽說大師傅做飯，從來不用姜，只是偶爾會用些蒜頭，能將就便將就。

三

北京的夏天是濕潤的，至少我這樣以為。那些潮濕的氣體灌在身體里，像水銀一樣。我的時間都用在了工作和交通工具上。其實很多時候，我更愿意躲在家里。公寓里面是中央空調，頗為費電，但是涼得快。周末的時候，臟衣服、臭襪子堆得到處都是。APP上的外賣花樣百出，可以送到家里來。餐后，我把食盒以及一次性筷子，用塑料袋包好，擺在屋外門邊上。偶爾迫不得已要出門，常常忘記剃須。電梯里有撲鼻的狗的味道，偶爾還有屎尿。樓下的芭蕉快長到一人高，葉子肥大，綠如翡翠。這個季節(jié)比想象中要沉悶許多。

幾個在北京的老同學，熟絡起來。先是老田買了小平米的二手房，落了戶，在北京有了落腳的地方。方寸之間也是獨立，像是移植的草木，煥發(fā)出生機。我們終于有了根據(jù)地，同志們勢必要趁機增進革命情感。麻將桌是一定要有的。美食與電影也是要有的。我和老田很近，兩站地鐵的距離。晚上下班或湊在一塊兒，看個電影、吃個火鍋，也是很好的放松。老韓要遠上很多。但城市交通呈現(xiàn)出的壓迫，并沒有阻止我們周末小聚。再次坐在一起，談笑風生，各自消失的一些年，并不是空白，全部透露于眉眼之間。讀書時，熟悉的那一部分被保留，自戀的依舊自戀，悲觀的依舊悲觀。老韓不再隨身攜帶小鏡子，但總覺得他一抬頭、一挑眉，都那般得意。但又不得不說，十年時光，每個人身上都發(fā)生了不可言喻的改變。體型的改變，神態(tài)的改變，說話腔調的改變。這些改變讓我覺得陌生，但這種陌生感又像是花崗巖，讓一個人變得穩(wěn)固和可靠。

大多數(shù)時候，我們只是喝酒，并談論未來。未來像是黑夜中的大海，我們都是撒網(wǎng)的捕魚人。隱隱約約有燈塔，傳來微弱的燈火。二十五六歲的小伙子，似乎只能夠談論未來。那些不確定的假想，仿佛是硬糖，被物質化，被一絲一絲吞咽下，最后只剩下舌尖上的一點甜。除此之外，毫無殘留。但是好在，我們可以相聚。而這樣的相聚是難能可貴的，我不知道還能維持多久。我想到生命自由之可貴。我想到每個人都是背著石頭行走，摸著石頭過河，這片土地似乎無形中給了我們使命感。

好在樓下的燒烤攤給了這個夏天以慰藉。每一次在飯桌上，我們都會不約而同談起K。我把他當做朋友。我曾見識過他生活的坎坷。如今，有人說他在傳銷組織。我半信半疑，疑點在于他活動并不受限，過節(jié)?？梢曰乩霞?。微信朋友圈里，除了成功學和心靈雞湯，偶爾也見他發(fā)照片。他黑了也胖了，有時候似在海邊度假，身邊有個女孩子，兩人甚是親密，似乎過得很好。不知不覺，我對他既擔心又疏離。偶爾接到他的電話，叫我去他那兒做客，我都五味陳雜。直到有一天，真的有人說被K騙了錢，還貼出了銀行賬單。我有些悵然若失。我知道，沒有人會成為他的救贖，他只會一條道走到黑。

說起來，北京哥兒幾個是幸運的。我在事業(yè)單位，老韓在國企。老田從央企辭職，做了叫苦連天命比紙薄的程序員。這也意味著某種形式的解脫。他說以前在外搞工程，枯燥乏味不說，偷工減料不說，擔驚受怕不說，吃喝嫖賭抽，差一點就五毒俱全。浸染的力量是可怕的，每個人都將被同化。同樣的，脫離體制，高呼萬歲，似乎也成了我的終極目標。但這件事一旦猶豫，就成了剝洋蔥，辛辣撲鼻，淚眼朦朧。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一層一層剝下去，本以為能夠見到真相。但是，后來我才發(fā)現(xiàn)，我們都是患得患失又沒有方向感的人。洋蔥是空心的。

四

我在家種了些花草，與我為伴。我只是以為，植物比人好打交道。其實，我并不熟悉這些植物的習性，我能做到的，大概只有勤澆水而已。它們中的一些，我至今都叫不出名字。我以主人自居，以為掌控著生死的權利。

客廳中，不同的葉片染著不同的碧翠。不經(jīng)意遇見，都是美好的。如果再有些香氣彌散，空氣也飽滿起來。起初，我把植物當做擺設。直到泥土變得干涸蒼白，葉子發(fā)黃，我才感受到它們的訴求。它們嗷嗷待哺，需要悉心喂養(yǎng)。從另一方面來看，這些植物也是我的高級囚犯，那些優(yōu)雅的白瓷花盆，就像是一間間牢房。

最柔弱的一盆是茶花。它結了許多花骨朵，暗含絲絲紅粉，像是顆顆攥緊的拳頭，絲毫不見松懈。我盡力去善待它，甚至討好它，澆灌的水是晾曬過的，甚至每天都挪動它，讓它感受到陽光的不同。我總以為植物比人類更懂得生存之道，然而一旦與人為伴，也往往意味著與死亡為伍。我在植物身上看到了反抗。當我把愛不斷灌注到它身上時，它卻更加肆無忌憚去傷害我。每一片葉子都墜地有聲，聲聲入耳，似乎在嘲諷我。于是我恨恨地說一聲，去死吧。它似乎聽懂了，迅速走向毀滅。然而，我并不知道自己錯在了哪里？

那盆蘆薈因水患而死。我固執(zhí)地以為，一周兩杯水是合適的，這株肥厚的蘆薈，突然就發(fā)黑腐爛，讓我驚慌失措。蘆薈開始散發(fā)出一股乳油味，有些刺鼻，這種味道接近于死亡。有一瞬間，我徹底惱怒了，將它連根拔起，丟在垃圾袋中。植物的死亡，得以讓我給另外一些綠植更換寬敞的牢房。我用蘆薈的花盆，栽下了我的菠蘿。是的，我種了一株菠蘿，用頂芽培植的。它雖然生長緩慢，但是足夠孤僻，葉子細長，布滿干澀的鋸齒，不肯與人為善。我給它預留了足夠的空間，希望它日益膨脹，有一天可以開花結果。我開始學著區(qū)分木本和草本，我要判斷哪些植物可以長久存活，甚至年年開花。

我有兩只花瓶，頸部狹長，晶瑩剔透，注入清水，一只放了富貴竹，另外一只，用來盛放鮮花。百合、紫羅蘭、葵花、茶花、玫瑰，十五元一束。如此嬌媚的鮮花，讓我感到妒忌?；ㄩ_半夏，我自欺欺人，讓它們用本能，完成最后的盛放。兩只花瓶呈現(xiàn)出完全不同的狀態(tài)。富貴竹是有根須的，瓶子里的水漸少，再注入一些即可。但這些鮮花需要天天換水，不然就會發(fā)出惡臭。

我聽說，有人給植物喂魚。大概就是動物的一部分，被埋在土壤中，可以轉化為植物的養(yǎng)料。甚至于，一株龐大的植物可以發(fā)狂，殺死周圍的植物。原來植物界也充滿了競爭與陰謀。我看到了植物中人性的那一部分，而這種謀殺似乎毫無罪惡可言。我會想，如果遇見一棵植物，它擁有一顆狂野之心，我或許甘愿做它的侍臣，讓它把我吞沒。其實，我也只不過是一株會行走的秧苗罷了。

屋子里的植物長期困惑，早已失去了野心。而它們的死亡終將是對我最大的褻瀆?；蛘哒f，這是一種預兆，也是一種懲罰。在無法控制的死亡面前，我開始審讀自己。只是，這個夏天讓我變得愈發(fā)慵懶，關于植物，我開始相信生死有命，富貴在天。在我看來，有人照料，似乎沒有什么不好。我想不明白，它們到底想要什么？四季是輪回，晝夜是輪回，一條路也是輪回。如果一輩子只有一個夏天，那么我會不會去留戀？

五

下班如同鳥獸四散。一陣風把夏天吹散，在人群里散開漣漪，頭頂上的鳥群慌亂離開。我在人群里尋找著什么，比如一段反復加強的記憶片段。空氣傳來一些微小的摩擦，如大漠黃沙的吟唱。地鐵口拉二胡的盲老漢沒來，少了唱念的獨白。相同的位置，趴著一個赤膊的男人，他的胸口貼緊地面，用肩胛骨隆起兩座荒涼的沙丘。一旁，寵物兔在籠中吃草，草香四溢，吸引了美腿停歇。姑娘用蔥白般的手指提起籠子，甩動裙擺翩躚離開。我淺顯的目光再次被一些明亮的身體和曲線吸引。一些塑封膠袋的掛件，里面是紅色的小魚。我始終不敢靠近這些魚類，它們游蕩的時候，我聽到了柴可夫斯基的《第六交響曲》。我凝聚所有的力量去注視，如果目光是釘子，那么我想要戳穿這些密不透風的袋子。我抿著干癟的嘴唇，我想要讓太陽加速死亡的進程。那些紅色如綢的身體，是夢境中反復糾纏的愛欲，困在無限的光明中。有一刻我以為它們就要破碎，但是卻沒有。云層因為風的涌動變幻了模樣。噼啪——下雨了——

雨絲里有些涼的浸潤，我像是觸摸了一塊石頭、一根竹子、或是一片冰，這令我肅然起敬。涼是另一種生命的悸動，它加速了鏡頭中事物的消隱，等我一回頭，一些人、一些物，就仿若人間蒸發(fā)。等我再去尋找蹤跡，雨水已經(jīng)開始吟唱，地面以一種毀滅的方式改變固有的顏色。還好我的書包里有雨傘，這令我感到稍許心安。在轟隆隆的雷聲里，雨水漸大，可我想，打傘的時機一定要掌握好。

我絕不會做第一個打傘的人。

我在雨水中走得極慢，我慢得與整個世界格格不入。汽車的鳴笛聲刺耳，輪子濺起巨大的水花?？墒俏覠o動于衷，沒有什么可以阻止我按照預定的軌跡行走。我愿意和一個落荒而逃的男人分享一半雨傘，可是他斷然拒絕了我，然后消失得更加迅速?？粗h去的方向，我感到有些失落。然后突然意識到，我正在回家的路上。

這就是我反復的日常中，一個倦歸的傍晚。

我站在通惠河邊上感受河水的力量，水線正因為一場大雨漲到高處。湍急的水流讓我看不到魚在水面呼吸后留下的波紋，只剩下洶涌渾濁的流動。一陣風襲來，正堵住我的嘴巴，不讓我說話。

河岸上的垂釣者不見了，來了一群捕撈者。他們比前者更加瘋狂，沿著河岸一路奔跑，一邊用竹竿在水里搖動。每當他們把竹竿用力甩上岸，網(wǎng)兜里就掉出活生生的魚來。

啪——真是無比喜悅的墜落。

河水不斷向東，再向東。

可即便如此，波瀾中還是有一些永恒的平靜，至少藏在我心里。

淮海中路或武康路

我住在南鷹飯店，一間二十五年的老店，其間不知它翻新過幾次。出租車師傅說，很久沒有載客人來南鷹飯店了。好在輕車熟路，實際并不難尋。我住在大概十二層樓的位置，或許也沒有那么高。連日來奔波在幾個城市之間，相似的標間和擺設讓我有些精神恍惚。

第一晚，南鷹飯店。我用過一塊毛巾、一雙紙拖鞋，并在床頭柜上留下了些餅干屑，故意制造出一些雜亂的痕跡。午夜時分酒醒，口渴，渾身燥熱，我推開窗子，留出一條很小的縫隙。上海的天氣預報，這幾日有陣雨。很久沒有在冬天遇見雨水了。為了醞釀睡意，我看完一整集紀錄片，片子講述了一些學者如何追蹤糞便和腳印，探尋雪豹的蹤跡。直到清晨，屋里才有了些牽強的涼意。

第二日，傍晚歸來。一切都恢復了原狀，窗子被關得嚴嚴實實，連被子的褶皺都消失不見。對此，我有些憤懣不滿。傍晚的街道里，晝伏夜出的事物漸次蘇醒。月亮，樹木，老鼠，貓頭鷹，以及死去的人。靈魂出現(xiàn)在曾經(jīng)的故事里，不斷重復上演。寂靜中，我的心緒翻涌，鳥雀成群地飛過屋頂。我的窗子背對街巷，視野并不寬闊，僻靜中幾乎只剩下風雨聲。窗子下面是玻璃房西餐廳，屋子里面黑黢黢一片。玻璃房外的臺子上，依稀可以看見些花盆，栽著一簇簇藍色的花兒，在微風中輕輕搖晃。

如果說，南鷹飯店里還有些深刻的事物，大概就是一進旋轉門，見到大廳里的那些紅色的熱帶魚。燈光恍惚，些許沉悶。很長時間過去，都沒有辦理入住的客人。玻璃缸里透著一團光，像是蘇打水冒著氣泡。十幾條魚，或者幾十條魚，搖晃著裙擺，落葉般無序紛飛。如果是秋天，風總是喜歡做這樣無趣的游戲，帶著樹葉去往沒有意義的角落，再吹散，再走遠。連續(xù)復雜的運動闡釋了一個永恒的主題。

我可以花很長的時間，觀察魚類游動的軌跡。據(jù)說人在極度無聊的時候，會產(chǎn)生強烈而詭異的幻覺。這大概是機體的自我保護，注意力土崩瓦解，另一個世界中，太陽緩緩升起，建筑從虛土中生長而出，神靈端坐于王座之上，他的喉嚨里發(fā)出灼灼之音。魚類游弋的過程，就是時間的破裂與重塑。再這樣下去，我大概會被幻覺所吞沒。

我還是決定出去轉轉，這樣可以紓解慌亂的情緒。南鷹飯店門前是淮海中路。我對這兒一無所知，以致于我像是一個怪物。當然，這種疑慮大可不必。我想，就這樣順著淮海中路往下走，等下原路返回就好。手機沒電了。沒有通訊設備，害怕迷路的我不敢走遠。天空還是要下雨的，地面和空氣都是濕潤的。我?guī)Я税延陚?。前不久許是來過一陣風，下過一陣雨的。風走了，雨也就停了。這雨可大可小，一陣小風，就卷起一陣小雨。一陣大風，就兜下一陣大雨。風雨過后，行人稀少，只留下一片灰蒙蒙的街景。其實這種灰頗有幾分精致。灰的天空下，房子斜斜的，投下一片灰的影子。一只灰貓從黑暗處到我面前，輕身跳入到街景里，又像是一個水花忽然不見。而我，就是那顆炸開水花的石子。所有的事物，都跳入到這樣一片青灰中，陷入到一陣潮濕的氣味里無法自拔。

似乎除了梧桐樹，我找不到一絲似曾相識的感覺。而我，是街上少有的粗糲男人，粗糙得到處都是棱角，需要慢慢被打磨。尤其是下巴上那些冒尖的胡須，顯得格外不修邊幅。街邊有咖啡屋，店面小而狹長，穿職業(yè)套裝的男女湊在一起，細語呢喃低著頭。平日里，我身邊并沒有穿套裝的人，過于正式的穿著，會讓人顯得另類。走在淮海路上，我穿著薄的迷彩羽絨外套，為南方的冬天而備，里面是一件黑色運動服，再里面是一件黑色打底衫。寬松肥大的NIKE運動褲也是黑色的。這身行頭幾乎伴隨我度過整個冬天，在北京的街頭再平常不過，扎入人海里激不起一個浪花。但是在這里，這身衣服卻有些不倫不類。我腦海中的上海圖景，似乎發(fā)生了改變。

空氣突然變得清脆。很多年前的畫面，被燒成了陶瓷，猛地墜落碎裂，成了一片片小小的鏡子，折射出那時的天空。依稀記得上海這座城市里，生長著許多梧桐，但遠沒有眼前的這般茂密。這種茂密，是我從光禿禿的枝條中猜測而來的。一種樹木聚集，不管是人的偏愛，還是土地的偏愛，一定有它的原因。上海的冬日更接近北方入秋的景象。大多數(shù)草木還維持著生機，只有梧桐幾乎落盡了所有的葉子。若是在盛夏時節(jié)，眼前的景象該是多么豐滿！梧桐的葉子會交織成綠色的穹頂，覆蓋整條小巷。一陣風吹來，緩緩行來一輛馬車。這讓我想到《午夜巴黎》，如果我也可以穿越時間，或許會有不錯的收獲。梧桐是一種光怪陸離的樹木，枝干上寫滿了扭曲，但這些彎曲又過于遒勁，仿佛直指人心。我伸出手，試著用手掌描繪梧桐的姿態(tài)，那應該是骨折的手，手指全部斷掉了，就這樣硬生生地繼續(xù)生長著。于是乎，在這冷清的冬日夜晚，我的心中竟然生出了幾分力量。樹木沿著道路行禮，很多年了，它們似乎一直在等待著什么。

遠處走來一隊穿軍裝的男人。他們身姿筆挺地走來，又整齊劃一地消失在夜色里。難道夜里還要巡邏？他們從哪里來？要走到哪里去？這條街道似乎從一開始就透露出一種森嚴和古舊?？粗麄冞h去的方向，不知怎的我就轉了彎兒，突然就見到了武康路的牌子?！拔淇德贰睅讉€字，讓我有些分神，也許是因為名字好聽，或者是在哪里聽到過。我是害怕岔路的，萬一迷了路，人生地不熟的，又不愿意開口詢問，或許又要我兜轉許久。但看到路邊都是洋房，在這樣閑適的夜晚里，不四處走走又著實可惜。

我大概是到了曾經(jīng)的租界區(qū)。從淮海路與武康路的交界處開始，我?guī)缀鯊氐酌允?。武康大樓挨著黃興故居，一條路下去，越來越多的名字開始出現(xiàn)在金屬牌上。墻壁上寫著字，唐紹儀舊居，周作民舊居，鄭洞國舊居，孫道臨舊居等等。其實，我很難把這些名字聯(lián)系到一起，他們交錯在時空里，讓故事變得錯綜復雜。他們之中的一些，或是舊相識，或是未曾謀面。但在時間里，他們成了永久的鄰居。夜色里的建筑都是相似的，不管是西班牙風格還是英國花園式住宅，全部大門緊鎖，無法讓我看到里面的世界。它們都是封閉的，自成體系，不愿被打擾。但在一些房子里，還是有光亮透出來。一些蛛絲馬跡令我篤信，建筑中應該藏著不少住戶，他們是老上海人，是這些顯耀名字的后裔，身上秉承著所有老上海人的講究。依稀在某個洋房門口，我見到了站崗的冷峻男人。他穿著深色的長款棉服，像一棵沉默挺拔的樹。我不知道他還要站多久，或者要到天亮？或者下一個輪回。

武康路并不長，但卻異常深邃。順著那些名字行走，于是時間變得很慢。我也不知道怎的一抬頭，就見到了巴金故居。吸引我駐留的，是“巴金”這個名字。我不知道這樣一幢房子，白日里是否會對行人開放。我更不知道這些游人，是否會打擾了靈魂的安息。此時此刻，一扇黝黑的大鐵門，觸摸起來還帶有雨水的清寒。一瞬間，它突然變得很寬很高很沉，它不再輕易打開，也不再輕易關上。它的開闔變得沒有情感，也沒有緣由。從此烙下的“巴金故居”四個字，更像是一個符號，種在了巷子里。當然，這也讓我產(chǎn)生了很多不切實際的幻想。也許，我也能夠做他的客人，不是房子的客人，而是主人的客人。他親手種下的花兒依舊年年盛開，不知道花園的籬笆是否還在。聽說院子里有兩棵廣玉蘭，這花開得碩大，葉子肥厚，又耐得寒。誰還能嗅得到那花香呢？但時間過去，再也沒有那時候的香甜了。巴金的雕像大概也在院子里。所有的名人故居里，都少不了這樣的一尊雕塑，黑黝黝的石頭，骨感而嚴肅。

一陣風帶來一陣雨，我不知道自己會走到哪里。到返程的時間了。如果我真的丟失了回去的路，那就徹底迷失吧。靜靜地我望著，實在分不出真假，我越往真里想，越覺得是假。一座城市，一條街道，變成了凝聚的意象，就像一些石頭。它們與生命機體的不斷互動，表明巖石是生命移動中最慢的一種。我認識一個喜歡收藏石頭的人，他說每一塊石頭都有豐富的故事。哪怕是石頭，其中一些是相對不容易損毀的，還有一些鈣質的，是永遠在風化與消亡的。

有人說，東方的城市猶如夢境，是因為事實上它先出現(xiàn)在夢境中，然后才用石頭建造而成。藝術工匠在塑造神像時，比如守護之神毗濕奴，他首先要研讀所有的經(jīng)文，在思想中產(chǎn)生這座神像的標準姿勢、姿態(tài)、比例等。然后靜下來，在心中逐個音節(jié)默念神的名字，如果幸運的話，神的形象會浮現(xiàn)在心靈之眼的面前，成為藝術的創(chuàng)作模型。夜晚里的武康路模糊不清，而明日天不亮，我就要離開這里。我依舊格格不入，像是一個流浪漢。但或許接下來我要做的，就是通過武康路的夢境，把這里重新構建起來。我不愿進那扇鐵門，更不愿看見那尊黑漆漆的雕塑。我更愿意，通過閱讀找到他的樣子。在《隨想錄》中找不到，那就往時光更深處行走。他在那時候的花園里，正等待午后陽光灑在身上，溫暖身體里的每一個細胞。沒有人可以輕易打擾。

當我試圖回憶的時候，一顆子彈打在了我的腦袋上。高鐵像子彈一樣射穿空氣，日子像是一張薄紙驟然撕裂。我也像是一顆子彈，在溫潤的南方里，鉆出一個細長的孔洞。夜晚的燈光次第明亮，一條街鋪開在眼前。管中窺豹，所有柔軟的皮毛與優(yōu)雅的花紋都與我抵觸?；蛟S，我還會回來的。那時候，也許是雨后，或是傍晚的緣故，街道上人跡寥寥。我小心翼翼躲避積水，剛好走到武康路113號，再一抬頭，看見房子里走出了一個小老頭。我不小心撞到他的肩膀，剛要說抱歉，他看了我一眼，徑直要離去。

我張口喊了一聲，巴金先生，請等等我。