見證兩位人文領(lǐng)袖的晚年

劉在復(fù)

見證周揚晚年的眼淚

一

這幾年，無論走到什么地方，都會想起周揚的名字。許多人的名字，包括一些所謂“學(xué)術(shù)權(quán)威”的名字，不值得我多想，想下去便覺得他們身上太多寒氣，以致使我也冷了起來。而想念周揚時，心倒會熱起來。因為這種直接的溫暖的感覺，又使我確信，周揚是值得懷念的。

八十年代即周揚的晚年時期，在四五十歲的新一代人中，我應(yīng)當(dāng)是與他的聯(lián)系較多的一個了。我為他起草過“學(xué)習(xí)魯迅的懷疑精神”、紀(jì)念魯迅誕生一百周年的報告、紀(jì)念左聯(lián)成立五十周年的報告等。還為他起草《大百科全書文學(xué)卷》的頭條即總論（共同署名）。最后一次是第五次全國文代會的報告，那時胡耀邦和他領(lǐng)導(dǎo)的中央書記處已決定仍然由周揚作為文代會的籌備委員會負責(zé)人，由他作主題報告。當(dāng)時文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人夏衍、陽翰笙、馮牧等擬定了一個為他起草報告的候選人名單，交給周揚挑選。周揚已病重在床，但還是認真地看了名單，最后還是選擇了我。當(dāng)時文學(xué)所所長許覺民受委托告訴我此事，并要我承擔(dān)執(zhí)筆起草全國文代會報告。我已下決心不再“代圣賢立言”，便竭力推辭。覺民所長見我執(zhí)拗，先是拿起黨的文件“嚇唬我”，說文聯(lián)黨組給中央的報告已寫上你的名字，而且中央已經(jīng)批下來了。他怕我這個“自由主義分子”不信，居然把陽翰笙代表文聯(lián)黨組寫給中央的報告原件（一九八四年十二月一日呈交的報告）放到我的手里，讓我仔細看看。于是，我一個字一個字讀了下來：

啟立同志并轉(zhuǎn)中央書記處：

遵照本月17日您關(guān)于第五次文代會報告起草組名單，要“文聯(lián)黨組討論，經(jīng)周揚同志同意，報中央備案”的指示，我與夏衍同志商量后，文聯(lián)黨組于26日開會討論，會議經(jīng)過慎重研究，建議：報告起草仍由夏衍任顧問，陽翰笙任組長，其他成員為：馮牧、趙尋、陳涌、江曉天、劉厚生、羅藝軍、王春元、劉再復(fù)等同志。經(jīng)夏衍同志斟酌后，已由周揚同志審閱批復(fù)同意。茲特呈報中央準(zhǔn)予備案。

這次黨組會上，并討論了第五次文代會整個籌備工作的領(lǐng)導(dǎo)問題。建議：擴大并及時組成五次文代會籌備領(lǐng)導(dǎo)組。由周揚任組長，夏衍、陽翰笙、林默涵任副組長，其他成員為趙尋、馮牧、陳荒煤、李瑛、袁文殊、延澤民、陸石、李庚、孫慎、華君武等同志。周揚、夏衍同志也同意這個名單，現(xiàn)同時報請中央一并備案。

附呈周揚同志21日口述函打印件，按他的意見抄送請耀邦、仲勛同志和您審閱。

報告起草組當(dāng)即開始工作，籌備領(lǐng)導(dǎo)組也將及時召開。

您對以上回報事項有何指示，盼告。

陽翰笙

一九八四年十二月一日

許覺民在我讀完后說：“此件中央已經(jīng)批準(zhǔn)下來?！钡牢业墓制猓娢揖镁貌豢月?，進而便以“情”來打動我。他出示了另一張起草者名單，指著我的名字說，你看你的名字上畫了個圈圈，是周揚同志畫的。他身體不好，我們把起草者名單送給他時，他要了筆，手抖著，然后顫巍巍地把筆落在你的名字上。許所長說到這里，我心一熱，便答應(yīng)了。我早知道周揚病得很重，在生命的最后歲月，還如此器重我信賴我，對我發(fā)出呼喚，我能無動于衷嗎？中國話說“盛情難卻”，其實最難卻的是重托的真情，我沒有理由拒絕了。那一剎那，我給自己說，趕緊寫吧，也許這位當(dāng)代文化領(lǐng)袖還能看到我為他起草的文字，也許還可以帶給他一點最后的欣慰。

沒想到，這之后，他的腦軟化病情加重，不能像以前那樣總是把報告的主旨想好。幾次給他起草，我個人收獲最大的是寫作前傾聽他講述“報告”的要求和要點。那實際上是大文章的框架和基調(diào)，也就是“文眼”“文心”，他給報告立了心，我的文章就好做了。這個過程，真是學(xué)習(xí)的“大好時機”，八十年代前期大約五年，我在這一“周揚學(xué)院”里吸收“功夫”，受益無窮。經(jīng)過這段“修煉”，我覺得自己寫作的宏觀把握能力提升了。像紀(jì)念魯迅誕辰一百周年的報告，他就對我和張琢（幫助我起草的朋友）說，這個報告要以毛主席說的建設(shè)科學(xué)的、民主的、大眾的文化為“綱”，通過魯迅這一典范，把三個范疇（科學(xué)、民主、大眾）講清。每次聽他一講，不僅聽到寫作“動員”，還知道如何下筆?？墒?，八四年這一回他病倒了，連見個面都不行，我只能在文聯(lián)為我租好的旅館里獨思冥想了。他們要求我先想好主題，然后寫好提綱，一個月內(nèi)完成此事，下個月文聯(lián)黨組要向中央書記處匯報。果然，一切都按時間表施行。一九八五年一月間，我被通知和夏衍、馮牧、林默涵一起參加中央書記處會議，并讓我向胡耀邦總書記和書記處書記們匯報我擬好的提綱。

接到通知后我興奮了一個晚上，盡管在八十年代我屬于膽子很大的弄潮兒，但這回有點像古代舉子面臨“殿試”的緊張，于是我把自己要講的綱要想了又想，“爛熟于心”后才和許覺民一起進了中南海的“中央書記處”。一進門，就看到會議室中間橢圓的大約兩丈長、一丈寬的大會議桌。坐在正上方的是胡耀邦總書記，胡啟立坐在長桌左側(cè)的中間，他的身邊有胡喬木、習(xí)仲勛、喬石等書記，我的座位正面對著他們。在他們邊上還坐著夏衍、馮牧、林默涵。我和許覺民坐下來之后，立即聽見胡啟立說：“開始匯報吧！”于是，我就把“爛熟于心”的提綱用20分鐘的時間講完。講完后夏衍作了大約5分鐘的說明，他事先已審閱過提綱，只是說明周揚同志已住院，無法到會，提綱中所強調(diào)的作家、藝術(shù)家在新時期兼有推動歷史前進和藝術(shù)創(chuàng)造的雙重使命這一主題是文聯(lián)黨組認可的。接著書記們發(fā)表了意見。胡耀邦說話時我側(cè)耳傾聽著，并做了筆記。他說，現(xiàn)在中國處于變革大潮中，泥沙俱下，一面是發(fā)展，一面是流氓、地痞、投機者興風(fēng)作浪，他們影響社會風(fēng)氣，我們的作家和藝術(shù)家也要影響社會風(fēng)氣。都在一條河里，我們要同舟共濟呵。討論“提綱”后我們這些老少“秀才”們就要走，沒想到胡耀邦面對著我說：“小劉，你們坐下來聽聽。”于是我和許覺民居然留下來列席書記處的下一段會議。主持會議的胡啟立宣布還有兩個議題，一是邊疆干部是否提高工資的問題，二是要不要設(shè)立博士、碩士學(xué)位制度問題。討論中的發(fā)言，習(xí)仲勛給我留下印象最深，他敢于直言，而且語端帶著情感。討論學(xué)位問題時只有胡喬木一個人發(fā)言，他倒是娓娓道來，說明建設(shè)學(xué)位制度的必要性。散會時，我和許覺民走到胡耀邦面前，和他握手，他大約感受到我的敬愛的目光，又說了一句：“要同舟共濟呵！”

會議之后，為了周揚，為了胡耀邦，我在旅館的燈光下日夜寫作，很快就交出了初稿。我向許覺民和文聯(lián)黨組請求，修改和定稿就由別人去做，我剛剛接替他的研究所所長也的確太忙。黨組同意我的請求，最后訴諸社會的“報告”有沒有用上我的文字，我也記不得了。

回到所里，我除了必須進入陌生的“領(lǐng)導(dǎo)角色”之外，還得開始著手寫作周揚給我的另一篇大文章，這就是《中國大百科全書·文學(xué)卷》的“頭條”即總論。這一總論題為《中國文學(xué)》，放在辭書的最前邊，篇幅一萬五千字。具體執(zhí)行主編工作的王元化和許覺民“指示”說，此文已寫了兩三年了，到處征求意見，還是寫不好。最后和周揚同志商量，還是由你來寫。你要寫好三個部分，一是概述中國文學(xué)發(fā)展的歷史輪廓，從古代到現(xiàn)代都得說；二是概說中國文學(xué)的特征；三是概說中國文學(xué)在國外的傳播與影響，也可以說是中國文學(xué)與世界文學(xué)的交流史略。面對這一重托也是重擔(dān)，我明知繁重，又是因為對周揚個人懷著知遇之情感而完成了這一工作。完成之后，本應(yīng)只署周揚的名字，但王元化、許覺民為了表彰我的勞動，便不顧名分輩份的差別，把我的名字和周揚的名字署在一起。當(dāng)時我四十三歲，還是全國青聯(lián)委員，常以青年自居，能與中國文藝界的泰斗人物“并置”，自然高興，但我當(dāng)時所以沒有“謙讓”，實在是因為周揚晚年留給我一種人性尚存尚在的溫馨印象，并非“暴君霸王”，使我覺得把自己的名字與他的名字連在一起實在是非常光榮。今天，我寫這篇文章，也是在為他的晚年未滅的人間性情作證。到海外之后，我所作的反省都是人性的反省，包括對故人的回憶，也唯有那些還具有人性掙扎的往事，才能重新激起我熱愛人生的情思。

二

我和周揚真是很有緣分。一九七八年他從暗無天日的文字獄中剛剛走出來就到中國社會科學(xué)院擔(dān)任副院長（院長胡喬木），而我正是院長胡喬木和另一副院長鄧力群領(lǐng)導(dǎo)下的寫作組成員。工作室就在周揚辦公室的樓上。那時我正在如癡如醉地批判“四人幫”，經(jīng)歷著人生最快樂的向前沖鋒的火熱日子。當(dāng)時周揚也剛摘下“四條漢子”的魔咒，從臨近死亡的峽谷中走出來，尚未完全抹掉從地獄里帶來的陰影，談不上什么架子，而我又仗著自己年輕，就常常直闖他的辦公室，和他談?wù)撐艺趯懽鞯挠懛ァ八娜藥汀钡奈恼潞蜕鐣茖W(xué)院在“文化大革命”中的血腥故事。那時，“文化大革命”如山如海的大冤大仇大恨仿佛全都集中在我身上，除了寫文章之外，就是滔滔不絕地訴說荒誕與野蠻?？芍軗P除了認真聽之外，很少說話，只是我在談到把孫冶方打入牢房，把張聞天按之入地，把廁所里的鐵絲紙簍戴到俞平伯老先生的頭上時，他才連聲嘆息。那時，我注意到，他的眼睛是潮濕的。從他的淚眼中，我發(fā)現(xiàn)他的心事很重。

這是周揚留給我的第一印象，完全是一種傷感的印象。這種印象在后來與他頻繁的接觸中愈來愈加深。他的傷感一是為自己被傷害，一是為自己曾傷害過別人。特別是后者，我親眼看過他多次為此落淚。第一次是在一九七九年我到頤和園清華軒參加全國第四次文代會報告的起草工作。當(dāng)時在清華軒參加這一個工作的有三個“將”（陳荒煤、馮牧、林默涵）和五個“兵”（唐因、劉夢溪、鄭伯安、徐非光、劉再復(fù)）。周揚也幾次到過那里。初稿完成后，周揚在人民大會堂召集了大約有四百個文藝界著名人物參加的征詢意見會。在這個會上，丁玲、艾青、蕭軍站起來走到周揚面前，痛斥他過去的“專橫”，一點也不給周揚“面子”。那時我坐在離周揚只有幾米遠的地方，看到他恭恭敬敬地傾聽著這些滿懷義憤的“痛罵”，眼睛直愣愣的，一句話也沒有回答。那一剎那，我覺得周揚真是可憐。作為反革命修正主義黑線的頭目被打得尚未直起腰桿，這些作家又要向他討債而他又確實欠了債。散會后的第三天我在頤和園清華軒里見到他，當(dāng)時其他寫作人員都回城里了，只有馮牧和我在。我們就陪著周揚聊天，并自然地說起這次征詢意見會。周揚用一種負疚的、低沉的聲音說：“五七年傷太多人了，那篇批個人主義的文章太激烈了，他們有氣，他們都吃了苦了?！闭f完就落淚。這一天我還第一次聽到他訴說自己的委屈與困惑。他說他每寫一篇文章每作一次報告都要重新認真閱讀毛主席在延安文藝座談會上的講話，毛主席也親自給他寫了三十多封信，可是，不知道為什么，突然就這樣。說完又落淚。他走了之后，馮牧說：“周揚同志好極了，一說起錯打一些同志就掉淚，以后少提這些事，他的眼睛已經(jīng)很不好了?！蔽尹c點頭，并覺得周揚確實非常真誠地覺得過去自己傷害過別人，對此負有責(zé)任，盡管他心里明白自己又是一個執(zhí)行他人意志的悲劇者，無可逃遁的政治器具。

我從清華軒回社科院之后，就很少再見到周揚。當(dāng)時我埋頭撰寫《魯迅美學(xué)思想論稿》和《魯迅傳》，并陸續(xù)在一些報刊上發(fā)表一些研究魯迅的文章。其實，周揚真正看中“我”也是從“魯迅”這個名字開始的。大約是一九八〇年秋天，當(dāng)時擔(dān)任文學(xué)研究所副所長的陳荒煤找我，說周揚想寫一篇紀(jì)念魯迅的文章，原先請王士菁同志起草了一個，實在不行，周揚請你另寫一篇。說完就把王士菁寫的稿子給我，上面有他寫著的“批示”：請載復(fù)同志重新起草一篇，他把“再”字誤寫為“載”字?；拿哼€告訴我，周揚出的題目是“學(xué)習(xí)魯迅的懷疑精神”，你就按照這個題目寫一篇吧。我覺得這個題目好，而且性急，兩天內(nèi)就寫了一篇稿子并交給陳荒煤，過了幾天，荒煤告訴我，周揚很滿意，但你還是要尊重王士菁同志。這篇文章發(fā)表之后，周揚特別交代把稿費交給我，我堅持把一半稿費分給王士菁同志。當(dāng)時王士菁是魯迅研究室主任，剛從廣西調(diào)到北京。他為人溫和，只是每次開會都強調(diào)要堅持用毛澤東思想改造自己，活到老，改造到老，這種嘮叨常使我困惑。

三

這之后不久，我又作為紀(jì)念魯迅誕辰一百周年報告的主要執(zhí)筆者，再次代周揚立言，從一九八一年的春天一直忙到秋天。當(dāng)時周揚、陳荒煤根據(jù)我的意見，請我的朋友、哲學(xué)研究所的張琢參加，還請另一朋友、文學(xué)所的張夢陽協(xié)助。這一寫作過程，其復(fù)雜與曲折，是我在工作之前絕對料想不到的。這一過程的細節(jié)還是留待以后細說。我這里想說的仍然只是周揚的感傷。為了寫好這個報告，周揚在他家里以及在北京醫(yī)院，多次和我談?wù)擊斞?。在“文化大革命”中，他是作為反對魯迅的“四條漢子”之一被揪出來的。以《魯迅全集》中的一條注釋作為借口，說這條注釋是他射向魯迅的一支毒箭，然后便開始清查以他為代表的所謂從三十年代就開始的“反革命修正主義文藝黑線”。周揚作為這條黑線的“祖師爺”，在“文化大革命”的十年中，自始至終受盡污辱性的批判。我常想，一個人能承受這種大規(guī)模的洪水般的攻擊、污蔑、毀謗與中傷，能在泰山壓頂似的文字獄中存活下來真是個奇跡。陶鑄的夫人曾志告訴過我，當(dāng)他聽到廣播姚文元的《評陶鑄的兩本書》時，覺得每一個字都像刀子往她心上戳，而周揚聽到姚文元的《評反革命兩面派周揚》時不知道怎能受得了？

我一直想了解：是怎樣堅韌的信念與觀念使他能在最骯臟最惡毒的語言轟炸中支撐住生命。每次見到他時，我?guī)缀醵既滩蛔∫獑査?。而背著“魯迅之?dāng)场钡淖锩墒苁旯舻乃?，現(xiàn)在又要作為紀(jì)念魯迅的文藝界領(lǐng)袖而發(fā)言，他又該說些什么呢？心里翻騰的是怎樣的真實情感呢？也許因為當(dāng)時我正處于好奇的年齡，所以總是留心他的想法說法，并把他說的話作了記錄， “魯迅的偉大，在中國現(xiàn)代作家中無人可比，他最了不起的，一是對中國歷史的深刻認識，二是對中國現(xiàn)實社會的深刻認識。魯迅是個天才，可是在魯迅處于晚年的三十年代，我們那時還很年輕，太幼稚，不能充分認識魯迅?！敝軗P在說這些話的時候，是很誠懇的，我能感受到他的每一句話都發(fā)自情感深處，一點也不摻假。

他知道那時人們?nèi)匀辉谏窕セ斞福斞傅难芯空吆托麄髡呷杂性S多矯情，他知道這種圣化乃是魯迅評論另一形式的幼稚病。但他不是忙于去指導(dǎo)他人，而是想到自己年輕時代的幼稚并為此感到遺憾。他的這種認識與情感，使我感動，所以在寫作這一個報告時，我要為他負責(zé)，盡可能地抹掉“文化大革命”投給魯迅的神圣光環(huán)，絕對不能再濫用魯迅的名義去號令作家。于是，我尊重周揚的意思，在寫作時強調(diào)魯迅的科學(xué)的、民主的，大眾的文化精神和強調(diào)作家的良知，語調(diào)平和平實一些。這一報告初稿寫成的時候，周揚很高興，他作了修改后便印發(fā)送給中央的領(lǐng)導(dǎo)人和文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人征詢意見。沒過幾天，胡愈之、傅鐘等的意見紛紛下來，他們都很滿意。當(dāng)我正在松口氣的時候，周揚讓陳荒煤通知我和張琢立即到北京醫(yī)院參加緊急會議。這次會留給我極深的印象。當(dāng)時周揚住在北京醫(yī)院，所以由王任重召開的此次討論報告初稿會議只能在醫(yī)院里進行。

那天會議除了王任重以中宣部部長身份主持外，參加的還有周揚、賀敬之、林默涵、陳荒煤等，他們都是中宣部和文化部的副部長，此外，還有李何林、王士菁、我與張琢。王任重說他上午剛剛見了胡耀邦同志，耀邦同志說報告還是得有點戰(zhàn)斗性。于是，王任重批評說，這個報告初稿完全沒有戰(zhàn)斗性，完全不批判資產(chǎn)階級自由化，而且還提什么作家良知，這是資產(chǎn)階級人性論。聽了王任重的話之后，我和張琢都沉不住氣，當(dāng)場就和王任重辯論起來。我說，過去十年把魯迅弄得滿身火藥味和戰(zhàn)斗氣，借他的名義打人，這回報告可不能這么寫了，我們應(yīng)當(dāng)有一個平和的、求實的、科學(xué)性強一點的報告。張琢也緊接著發(fā)言，支持我的看法，他鋒芒更健，用詞極為犀利坦率。王任重沒想到我們敢于當(dāng)面頂撞他，一時不知如何是好，最后他口氣放緩和了一些，說這個稿子作為學(xué)術(shù)論文還是不錯的，你們可以用個人名義在《人民日報》上發(fā)表，但不能作為黨的報告。于是，王任重便委托林默涵組織一個班子另寫一篇。

那時距離開會時間只有十幾天，三位臨時上陣的起草者日夜奮斗，而我則賭氣真的想把初稿拿到《人民日報》上發(fā)表。周揚得知我要這樣做時，急了起來，說：“等等，情況可能還會有變化。”果然，過了幾天，作為此次紀(jì)念活動籌備委員會主任的鄧穎超通知周揚和陳荒煤，說她已讀完報告初稿，并說：“報告寫得很好，我沒有什么意見，只有一條意見，就是凡是提到作家的地方，前邊應(yīng)當(dāng)加上‘革命二字，作家應(yīng)當(dāng)成為革命作家嘛！”王震也在報告上作了“批示”：“周揚同志，報告寫得很好。凡是精彩的地方，我都用紅筆劃上了?！敝軗P讓我看看王震畫紅線的地方，一段一段，幾乎畫上了三分之二。陳荒煤聽到鄧穎超的意見后很高興。他告訴我，可能還得用原來起草的報告，你可以在文字上再作些推敲。鄧穎超、王震的意見果然起了作用，王任重又在中宣部召開緊急會議，那時距離開會的時間只有兩天了。此次參加會議的人很多，除了王任重之外，周揚、朱穆之、賀敬之、林默涵和中宣部的一些干部都參加了。王任重說：“現(xiàn)在形成兩個報告初稿，今天都讀給大家聽聽，大家作決定。”林默涵立即表示，后來起草的報告不行，還是讀讀原來起草的報告吧。于是，我就當(dāng)著大家讀了一遍報告。讀完后王任重首先發(fā)言，說這個報告稿這幾天修改得不錯，再加上一段反對自由化的內(nèi)容就可以了。

我覺得當(dāng)時的作家主要問題應(yīng)是從教條的重壓中站立起來以便用更自由的心靈去創(chuàng)造在“文化大革命”中崩潰了的中國文學(xué)，而不是在他們剛剛呻吟幾聲就忙于用“反對自由化”的口號堵住他們的咽喉。散會后，周揚讓我和他一起回到他的家里。當(dāng)時，周揚的夫人蘇靈揚大姐正好在家，她對著滿懷心事的周揚說了幾句我一直難忘的話，“如果還要你再去反對自由化，再去批判別人，你就不要做這個報告，我們的教訓(xùn)夠深的了。”當(dāng)時她很激憤，鋒芒直逼周揚。我被蘇靈揚大姐的一番坦率的肺腑之言所鼓舞，暗自高興。而周揚始終認真聽著，待蘇靈揚大姐平靜下來后他才和我一起到會客室隔壁的小辦公室里，他讓我把談?wù)撐乃嚱绗F(xiàn)狀的那一段話找出來讓他再看看。我把稿子攤開，他就在桌邊坐下，一行一行地看下來，最后，他提起筆加了一句話：“我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)特別警惕左的傾向?！睂懲曛髮ξ艺f：“他們說要加上一段話，我看還是加上這一句?！蔽铱戳酥?，高興得幾乎要跳起來，立即鄭重地對他說：“周揚同志，你的想法是對的?！彼又秃車?yán)肅地說：“我改過的這份稿子以后就由你個人保存著，你可以作證?！彼v這幾句話時，聲音微微顫動著。我一直不會忘記這一天，一直不會忘記他的委托，一直把他的修改稿鄭重地保留著。

周揚無論是在延安還是在一九四九年之后，他都作為毛澤東思想的忠誠執(zhí)行者，確實整過人，打擊過敢于直言的作家，但是，當(dāng)他自己也經(jīng)歷過不幸，經(jīng)歷過貼著革命標(biāo)簽的文字獄之后，又確實有所徹悟，確實有負疚之心。他從歷史的傷痛與自己的傷痛中學(xué)習(xí)到一點：不能再“左傾”了。他曾參與“左傾”的革命列車碾碎了許多作家的心靈而最后自己的心靈又被這種列車所碾碎，無論是坐在車上還是被碾碎在車輪之下，他顯然都感到自己有一份責(zé)任。他晚年不斷落淚，不斷傷感，不斷對著繼續(xù)“左傾”的喧嘩發(fā)出嘆息，都讓人留下深刻的印象，讓人感到他真誠地認識到自己曾參與創(chuàng)造了一個錯誤的時代，一個需要記取教訓(xùn)、需要懺悔、需要感到心靈不安的時代。晚年的周揚沒有理直氣壯過，他只是傷感、迷惘與反省，盡可能發(fā)出一點與過去不同的聲音，最后他還希望一個年輕的后人為他晚年靈魂的變遷作證。他意識到這種變遷的重要，意識到歷史將肯定他的某種覺醒，盡管在這種覺醒中仍然充滿搖擺、矛盾和痛苦。

我和周揚的文字之緣和思想之緣，畢竟是人生旅程中值得記憶的一頁。所以值得記取，并不在于我曾和二十世紀(jì)中國社會主義文學(xué)運動史上的一個領(lǐng)袖人物的名字緊緊相連，而在于我從這個歷史人物身上看到一種歷史滄桑的痛苦與嚴(yán)峻，一種人性的掙扎與復(fù)活，一種難以死亡的良知責(zé)任感，一種負載著時代錯誤與靈魂困境的眼淚與傷感，這一切，倒使我感到溫?zé)崤c希望，而不會像那些踐踏過無數(shù)優(yōu)秀的身軀而高喊永不懺悔的人們只給我寒冷與絕望。

見證胡繩晚年的困境

也許是愛讀書的緣故，也許是在大學(xué)期間就讀胡繩的成名作《帝國主義與中國政治》，因此，“胡繩”二字，一直在我的青年時代里閃閃發(fā)光。一九六三年我從廈門大學(xué)來到中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部的《新建設(shè)》編輯部，當(dāng)時我并不崇拜朱光潛、馮友蘭這些老專家，認定他們已屬于舊時代。作為一個“紅旗下長大”的人文大學(xué)生，我心目中屹立著的是馬克思主義的學(xué)者星座，那是我內(nèi)在的、隱秘的天空，最明亮的星星是歷史“五老”，即郭（郭沫若）、范（范文瀾）、候（候外盧）、翦（翦伯贊）、呂（呂振羽），但這五老都是學(xué)院里的學(xué)術(shù)元老，而胡繩則是直接為黨為國立言的馬克思主義史學(xué)家，因此更是讓我佩服。那時，我把他和胡喬木、艾思奇、周揚等列為特別星座，屬于我的偶像座?！拔幕蟾锩遍_始時批判“二月提綱”，據(jù)說胡繩也是起草者，因此也成了“橫掃”之列，變成了“牛鬼蛇神”與黑筆桿子。當(dāng)時，他絕對不會想到，一個在科學(xué)院《新建設(shè)》編輯部名字叫作劉再復(fù)的“粉絲”，為此而想不通，為此而坐立不安，為此而經(jīng)受了一場內(nèi)心星空崩塌的大苦痛。我到哲學(xué)社會科學(xué)部干什么？不就是為了通過勤奮讀書、研究、寫作，最終成長為像胡繩這樣的史學(xué)家、哲學(xué)家嗎？但是他們被“揪”出來了，被放入被命名為“黑幫”的另冊。他們?yōu)槲艺故镜娜松熬叭绱丝植?，如此黑暗，我的天空真的“崩潰”了?/p>

沒想到，煎熬了八九年，胡繩“解放”了，并且來到了哲學(xué)社會科學(xué)部。我和他真是有緣，他一來就直接指導(dǎo)我的工作，那是一九七五年，鄧小平剛剛重新走上政治舞臺（1974年12月毛澤東發(fā)表“鄧小平政治思想強，人才難得”的講話）。而胡繩也隨之進入國務(wù)院政策研究室。原來的一批黨內(nèi)主要筆桿子如胡喬木、鄧力群又被重用了。當(dāng)時哲學(xué)社會科學(xué)部也成立了一個領(lǐng)導(dǎo)小組，由剛“解放”的干部林修德、劉仰嶠、宋一平等組成（王仲方為秘書長）。不知道是什么原因，胡喬木、胡繩選中了原《新建設(shè)》這批人馬，說要以《新建設(shè)》的班底為基礎(chǔ)，辦一個新的綜合性的社會科學(xué)刊物，但名字要改為《思想戰(zhàn)線》，主編由林修德?lián)?，主編之下組成一個五人籌備小組，根據(jù)時行的老、中、青三結(jié)合的原則，我竟然成了“青”的成員?；I辦這個刊物是件大事，當(dāng)時大家都知道這是鄧小平要辦的一個與《紅旗》叫陣的理論性刊物，一個與極“左”思潮唱反調(diào)的思想陣地。名為林修德主編，真正的領(lǐng)導(dǎo)者是胡喬木和胡繩。胡喬木所做的一切指示，林修德立即傳達給籌備組，一九七六年反擊右傾翻案風(fēng)時，胡喬木作了檢查，我才知道鄧小平確實要辦一個能執(zhí)行自己路線的刊物。胡喬木只是出主意，并未到過編輯部，而胡繩則親臨《思想戰(zhàn)線》的最前線，當(dāng)我按照林修德的意見擬出創(chuàng)刊號的目錄與約稿名單后，他來到了編輯部，對著我們的籌備小組發(fā)表他的看法。他說，創(chuàng)刊號應(yīng)當(dāng)把哲學(xué)社會科學(xué)部各學(xué)科第一流的學(xué)者請來亮相，登他們的文章。目錄的選題不錯，但一流的作者太少。我仗著年輕，就問，目錄上的約稿名單已有任繼愈、唐弢、馮至等，您覺得還應(yīng)當(dāng)約請誰，沒想到他立即就回答說：“請錢鐘書、何其芳、李澤厚嘛！”他還指示我們：“關(guān)于批“水滸”的討論，可以組織不同意見的文章，但要在學(xué)術(shù)的層面上討論?！甭犃撕K的指示，第二天我就去找何其芳、李澤厚約稿。這是我第一次面對胡繩，也由此因緣，我第一次找到了何其芳與李澤厚。（我還把胡繩的講話告訴李澤厚，李聽了很高興）這之后，胡繩又來了多次，每次都是對已送來的稿件發(fā)表意見。因為有這一上下級共同工作的機會，我才認真地觀賞了自己昔日的偶像，覺得他很和藹可親，謙虛又能決斷。也許因為積淀于身上的親切感，我竟然向他要了住處地址和電話，而他竟然給了我，說李澤厚到過我家，你可以問他。可是，沒想到“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”很快就來臨，籌辦《思想戰(zhàn)線》成了鄧小平翻案的一項罪證，把林修德嚇得夠嗆。當(dāng)時我又仗著年輕，就告訴林修德，說關(guān)于《思想戰(zhàn)線》的事，特別是諸位領(lǐng)導(dǎo)同志的指示，我一個標(biāo)點也不會“交代”。也許因為這段時間表現(xiàn)好，所以“四人幫”一垮，我便特別受到器重，被通知和一些軍隊干部進駐《紅旗》雜志工作，參加撰寫批判四人幫的文章與社論，每天都忙到深夜兩點，也每天都在深夜里飽食了一頓豆?jié){油條后才去睡覺。那段日子真美，不僅吃得好睡得好，還充滿“勝利的喜悅”。大約半年之后，我又回到了社會科學(xué)院，并被“重用”放入鄧力群親自主持的院部寫作組，日夜討伐“四人幫”。那時胡喬木已任院長，副院長是鄧力群和于光遠，周揚則擔(dān)任顧問。當(dāng)時全院上下老少同仇敵愾，致力于撥亂反正，制造輿論支持鄧小平。胡喬木、鄧力群以寫作組為基地召開鼓吹思想解放的“雙周座談會”，他們鼓勵大家“暢所欲言”，有什么想法就盡管“放”，一旦出什么問題，他們會承擔(dān)全部責(zé)任。在一九七七年、一九七八年之間，胡喬木、鄧力群、于光遠他們那種敢說敢擔(dān)當(dāng)?shù)臍飧沤o我留下很深的印象，可惜之后不久他們又分道揚鑣了。我個人則經(jīng)歷了人生中一段最開心開懷的日子。

沒想到，在我們意氣風(fēng)發(fā)的時候，胡繩卻碰到了一件“倒霉”事（吳全衡大姐之語）。他因為在國務(wù)院政研室工作（不像胡喬木、鄧力群直接對鄧小平負責(zé)，而是直接擔(dān)當(dāng)華國鋒的筆桿子）。因此，他徘徊在“兩個凡是”和“實踐真理標(biāo)準(zhǔn)”的大論辯之間，態(tài)度曖昧，以至被視為“兩個凡是”的支持者。沒想到“兩個凡是”恰恰是阻擋鄧小平恢復(fù)工作的嚴(yán)重事件。這可不是小事，鄧力群的雙周座談會以及種種理論務(wù)虛會便大批“兩個凡是”論，批了一陣，果然是華國鋒時代結(jié)束了。鄧小平重新走上歷史舞臺。對于這種翻天覆地的變化，我自然是高興得“上竄下跳”，在社科院主樓寫作組辦公室里又寫又說又熱烈表態(tài)，但胡繩卻再次陷入困境。當(dāng)我在寫作組里聽到議論說，胡繩是“兩個凡是”理念的炮制者之后，立即想到，應(yīng)當(dāng)去看看胡繩，于是，我立即步行到東單史家胡同二號。走了一個多小時，一進門就見到吳大姐。大姐見到我，特別高興，第一句話就說：“你和李澤厚，不管什么時候都來看我們。老胡就在里邊，他最近情緒很不好，害怕又要被揪出來?！边@個“揪”字，吳大姐講得特別響亮，可我最不喜歡聽的就是這個“揪”字，聽了十年，還聽不夠嗎？于是，我立即“反駁”吳大姐：“現(xiàn)在是什么時候了，怎么還會再揪人，更不會揪胡繩同志。絕對不可能！”我說得斬釘截鐵。說完就走進胡繩的書房，他讓我坐下，臉上雖有笑意但缺少光澤。不等他問話，我就直截了當(dāng)?shù)卣f：“現(xiàn)在形勢特別好，胡喬木、鄧力群同志又掌權(quán)了，他們對你很好，什么事都沒有，你放心吧！”我當(dāng)時講話的口氣特別大，這大約是那時我一直處于亢奮狀態(tài)，一直為“打倒四人幫”這事而激動不已。胡繩聽我一陣慷慨陳詞之后就問我“學(xué)部”的情況，我自然是事無巨細地把所聞所見全部掏空給他。他聽完后挺高興，說他最近又在整理舊稿寫作新書，準(zhǔn)備把《中國近代史》寫出來。說完帶我看了看他滿院的藏書。所有的房間、過道都是書，有些書架太矮，我就蹲下來看，或趴著拼命翻閱。當(dāng)時我真是羨慕極了。出門后我一路上走，一路上想：這么一個有思想有才華的黨和人民的代言人，干么到現(xiàn)在還老是想到一個“揪”字呢？一路上，我的腦子全被這個“揪”字揪住了。

因為牽涉“兩個凡是”，所以從七十年代末到八十年代初的三四年里，他經(jīng)歷了一段政治上的寂寞，卻創(chuàng)造了他自身史學(xué)研究上的第二座里程碑，完成了《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》的寫作，這段時間我總是把自己剛出版的書籍文章寄給他，也借此向他問候。1983年，《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》由三聯(lián)推出，他親自簽署了名字寄贈一套給我，是從郵局寄到我的勁松家的。我收到后立即就讀，其中關(guān)于辛亥革命前前后后的細節(jié)，到了這時我才真明白。他的文筆真好，讀他的書就像讀小說。那時我還沒有“告別革命”，對他的全部論述只是接受，沒有質(zhì)疑。直到我出國之后再度閱讀時，才發(fā)現(xiàn)他完全懸擱近代史中“建構(gòu)現(xiàn)代文明”這一線索，視洋務(wù)運動和改良運動為“死胡同”，把近代史描述成三大革命（太平天國革命、義和團革命和辛亥革命）的單線歷史。我讀后充滿和他商討的沖動，但只是寫了閱讀筆記和批評提綱，一直未寫成論文。我總是把人與理念分開，對于愈敬重的人，愈想和他商討。商討雖是批評，但也是請教。

記得是一九八四年三月召開的人大、政協(xié)年會期間，我在人民大會堂的大廳里見到了胡繩（他只是全國政協(xié)委員），那是會間休息的時候。他當(dāng)時的精神很好?！皟蓚€凡是”案已經(jīng)放下，新史著已經(jīng)出版，危機已被新的學(xué)術(shù)成就所替代，他的精神重新煥發(fā)起來了。我們談得很熱烈，第二次入場的會議鈴響之后，他的談興正濃，就說：“沒什么好聽的，我們還是坐在后邊說話吧！”他的建議正中我的下懷，自由主義慣了的我，連說幾個“好”字。于是，我們坐在最后的一排（最后幾排沒有人）小聲又熱烈地聊天了。談起社會科學(xué)院的情況時，他非常熟悉，嘲笑建立社會學(xué)研究所是“沒有和尚先有廟”，“一個空廟沒什么意思”。這兩句話我是記住了。因為當(dāng)時我沉浸在忘年之交的情感中，沒有把這句話和他過去曾指責(zé)資產(chǎn)階級社會學(xué)復(fù)辟的理念聯(lián)系起來。（在《棗下論叢》中他把社會學(xué)全都界定為“資產(chǎn)階級社會學(xué)復(fù)辟”）在此次交談中，我特別和他談起李澤厚要求入黨而哲學(xué)所的黨組織卻不接納的事。我說我已在一九七八年入黨了，李澤厚也申請，但黨支部討論時卻用一些古怪理由，如他從不去打開水等理由加以拒絕（當(dāng)時每個房里都有集體用的熱水瓶，每個人都必須主動去打開水）。我還特別和他講了我們研究所（文學(xué)所）錢碧湘（我的同事與朋友）說了一句妙語：“我有兩個不理解，一個是李澤厚為什么要申請入黨，另一個是既然他要求了，為什么黨又不批準(zhǔn)？”胡繩聽后笑了，說：“不讓李澤厚入黨是不對的，李澤厚至少可以說，他不走邪門歪道嘛?！睕]想到，過了一年多，胡繩被派到社會科學(xué)院當(dāng)院長兼黨組書記。他果然記得我說的這件事，就與哲學(xué)研究所的黨委書記孫耕夫打招呼，應(yīng)當(dāng)歡迎李澤厚入黨。但李澤厚早已撤回申請書，此次他就不再申請了。不過，胡繩還一直欣賞著李澤厚的過人才華。讀了李澤厚的《美的歷程》，還特地寫信給李澤厚，說他特別喜歡關(guān)于蘇東坡的那一段論述，蘇東坡不僅回避政治，而且逃避社會。后來李澤厚當(dāng)上了全國人大代表，也是在胡繩當(dāng)了院長之后。

我是一九八四年年底被選為文學(xué)研究所所長的，當(dāng)時的院長是馬洪。我對馬洪院長夫婦印象極好（馬洪的夫人是中國社會科學(xué)出版社的奠基人，第一任社長，推出我的《魯迅美學(xué)思想論稿》），他們對我又器重又關(guān)懷，因此胡繩的到來我并不感到特別興奮。不過有一段情誼在，我還是指望胡繩能扶持。挑上所長這一擔(dān)子實在太重，用吳世昌先生的話說：“再復(fù)，你膽子真大，也敢當(dāng)這個所長?！逼谕胺龀帧?，不是期望“提升”，而是期望“保護”。我知道自己完全不適合于做行政工作，當(dāng)了所長之后，常想起瞿秋白《多余的話》中所自嘲的“犬耕”形象。

可是，所長換屆之后院長也換屆，胡繩和我都是“新官”，都想把工作做好。我做的第一件大事是在一九八六年一月二十一日召開紀(jì)念俞平伯先生誕辰八十五周年、從事創(chuàng)作活動六十五周年的大會，規(guī)模很大。會前發(fā)出四百份通知，還發(fā)到全國各地。當(dāng)然也發(fā)給胡繩和其他副院長。會前幾天，所辦公室通知我：胡院長有緊急事找你，讓你立即到他的辦公室。我放下筆，匆匆下樓梯跑到他的辦公室。一開門，他就怒氣沖沖地從沙發(fā)上站起來說：“再復(fù)同志，你就是自由主義，開俞平伯的會，這么大的事，通知都發(fā)出去了，我剛收到通知。連個請示報告都不寫。你忘了毛主席的批示了嗎？怎么辦？”他滿臉通紅，著實生氣了?？此麣獾眠@個樣子，我只好裝糊涂說，我當(dāng)所長不久，不知道開這種會還得寫請示報告。其實，我和何西來等幾位副所長早就明白，一旦寫報告肯定開不成會。胡繩聽我辯解，更生氣了：“這是毛主席定的案，能不請示嗎？”他這么一說，我又只好裝傻跟著說了幾個“怎么辦？”他說：“你通知都發(fā)到全國了，還能怎么辦？趕緊補寫一個報告，呈交中宣部?！蔽伊⒓凑f我不會寫這種報告，他看了看我，或是相信我的話，或是擔(dān)心我寫得不好問題更麻煩，就說：“那就由我替你寫一個報告吧?！蔽疫B忙握著他的手激動地說：“胡繩同志你真好?！蔽胰玑屩刎?，趕緊往外就走。到了門邊，他又把我叫?。骸暗鹊?，俞先生的會我還是會去參加的?！边@可把我高興死了，我立即“得寸進尺”說：“你可得講講話。”他點點頭，“講幾句吧！”在胡繩的支持下，紀(jì)念俞先生的會成功召開了。那天坐在主席臺上的，除了俞平伯、胡繩和我，還有劉導(dǎo)生、錢鐘書先生等。氣氛熱烈極了。散會時，錢先生從人群里擠過來，在我耳邊悄悄地說：“會開得太好了！”

仗著過去的情誼，我常常直接闖入胡繩的院長辦公室。一九八六年初我的《論文學(xué)主體性》在《文學(xué)評論》發(fā)表之后不久，他讓秘書打電話找我去，見面時說：“你看到《光明日報》的一篇《春天的反思》文章沒有？是針對你的?！蔽夷眠^來一看，就說：“您不要支持他們！”他有點不高興。過了三天，他約我到他家（新家在木墀地的公寓里）。那天吳大姐也在家，見到我時非常高興，說你們在這里好好談?wù)?，有電話來我會擋住。胡繩和我對坐在兩張沙發(fā)上，邊上是他的辦公桌，一坐下來他就指著滿桌的信件說：“你看，滿桌就是控告你的信?！蔽覐纳嘲l(fā)上站起來瞄了一眼，看到除了信件、文件之外，還有一本刊載《論文學(xué)主體性》的那一期《文學(xué)評論》，文章上畫了許多紅杠杠，還有我看不清的許多眉批文字，顯然，他是認真讀了我的文章才找我談話的。我當(dāng)即意識到，今天下午我將會與我往日的偶像進行一場論辯，必須借此認真闡釋自己的學(xué)術(shù)理念。

胡繩開門見山地說：“我不贊成有些人對你政治上綱，但也不支持你的觀點。你的主體論與胡風(fēng)的主觀論有什么區(qū)別？我看沒有太大區(qū)別。我是批判過舒蕪的主觀論的，不會同意你的論點。”我聽了之后，不說半句敷衍話，就直接答辯說：“主體論確實強調(diào)作家的內(nèi)心和內(nèi)在主觀宇宙，但不等于就是主觀論。主體是指人、人類，既有個體主體性，也有群體主體性。個體與群體的歷史實踐，尤其是人類整體歷史實踐，是主觀活動，更是大客觀活動。我雖強調(diào)個體主體性，但也是指主客體關(guān)系中的主體能動性，并不否定關(guān)系中客體的那一面。再說，主體論即使涵蓋主觀性，也不應(yīng)當(dāng)因為胡風(fēng)說過就覺得不對?！甭犃宋疫@些話，胡繩開始激動了，臉色漲紅。我知道他寫過批判主觀論的文章，這些話不能不刺激他。于是他又說：“照你這么看，文學(xué)反映論也不對了，也該推倒了。”我說：“我講主體論正是為了用主體論取代反映論，這個哲學(xué)基點不變，我們只能跟著蘇聯(lián)的教科書跑到底了。”關(guān)于主體與主觀的問題，來回辨了一個小時左右，聲音愈來愈大，以致讓吳大姐跑到我們的門口看了兩回。這個問題討論之后，胡繩又嚴(yán)肅地說：“我問你，列寧的文學(xué)黨性原則難道也不對嗎？你講超越性不就講超越黨性嗎？你是一個共產(chǎn)黨員，帶頭質(zhì)疑黨性，可以嗎？”我又認真地回答：“作為現(xiàn)實主體的黨員，當(dāng)然應(yīng)該講黨性，但從事文學(xué)活動，黨員不應(yīng)當(dāng)以現(xiàn)實主體的身份去參加，而應(yīng)以藝術(shù)主體的身份去參加?，F(xiàn)實主體講黨性，藝術(shù)主體則要講個性。我說的超越性，是指對現(xiàn)實主體的超越?！笨吹轿裔樹h相對，寸步不讓，他的嗓門提高了：“總之，你的主體論是會腐蝕集體主義原則的。別人的意見你應(yīng)當(dāng)好好聽聽?！币徽f起別人，我更亢奮了，就說：“我就是不愛跟別人跑。”聲音太大，把房外的吳大姐驚動了，她跑過來問：“怎么回事，吵得這么兇！？”胡繩從沙發(fā)上站起來，我也跟著站起來。他安慰吳大姐說：“沒什么，我和再復(fù)討論問題，討論得很認真，你看再復(fù)還送我們一瓶水仙花?！彼阉苫◤淖郎咸崞穑旁趨谴蠼闶稚?，吳大姐眉開眼笑說：“我就喜歡你們福建的水仙花！”

在家中的這一場辯論之后，我才知道胡繩在理念上站在我的論敵一邊，因此心里暗暗“恨”他，好幾個星期都不到他的辦公室。有什么公事，只讓我的秘書找他的秘書。

一九八七年秋天，我從廣東休養(yǎng)回京后，胡繩約見了我，并交給我一份新的聘書，讓我當(dāng)社科院文學(xué)語言片學(xué)位委員會的召集人，也就是中國文學(xué)所、外國文學(xué)所、少數(shù)民族文學(xué)所、語言所等四所學(xué)位委員會的負責(zé)人。委員由馮至、吳世昌、唐弢等幾位著名學(xué)者組成。這個學(xué)位委員會是裁決誰可擔(dān)任博士導(dǎo)師和最后通過博士學(xué)位的學(xué)術(shù)機構(gòu)，權(quán)力很大。這份聘書我至今還保留著，但從不張揚，只把它看作是胡繩對我的信賴。第二年又有一件事使我感到溫暖。一九八八年中央決定打破歷來人文科學(xué)與社會科學(xué)只有“挨批”的倒霉地位，想舉辦一次全國性的文、史、哲征文比賽，以表彰優(yōu)秀的社會科學(xué)工作者，此事對社會科學(xué)院構(gòu)成了壓力，如果幾個大所拿不到一等獎，就有失“面子”，因此院領(lǐng)導(dǎo)十分重視，討論了一下，決定文學(xué)所一定要我寫一篇論文，由副院長汝信通知我。當(dāng)時我也覺得必須盡點責(zé)任，便想了一個題目，叫作“論八十年代文學(xué)批評的文體革命”，正要著筆，又想到胡繩對我的主體論的批評，便猶豫起來，就跑到辦公室問胡繩，說我選這個題目，你覺得合適嗎？沒想到他的態(tài)度極親切，說：“這回你要放開手筆寫，不要管別人的意見，你選這個大題目，關(guān)鍵是要能駕馭得住?！甭犓@么一說，我更有精神了，就在勁松寓所里閉門謝客，三易其稿，終于寫出了近兩萬字的論文，而且獲得一等獎。并得到五千塊獎金（我把獎金都贈給文學(xué)所何其芳青年文學(xué)基金會）。當(dāng)時全國各大學(xué)、各社科院共應(yīng)征寫出了將近一千篇論文，有22篇得了一等獎，分布于各學(xué)科，文學(xué)方面有兩篇得一等獎，其中一篇是我的“遵命論文”。消息公布后，錢鐘書先生特寫給我一封賀信，說我的文章“有目共賞”，讓我高興得一個晚上睡不著，覺得錢先生的四個字，字字千鈞，是對我最高的獎勵，獎金獎狀倒在其次。頒獎儀式很隆重，發(fā)獎人是胡啟立、芮杏文、王忍之、胡繩，我對坐在身邊的科研局副局長陳韶廉說：“我不要王忍之給我發(fā)獎。”陳韶廉低聲對我說：“你不要胡來，我馬上到后臺去告訴他們，請胡繩給你發(fā)獎好了?！惫唬覐耐盏呐枷袷掷锝邮芰霜勂?，并向他深深鞠了一躬。

另一次是胡繩召開討論紀(jì)念“五四”七十周年國際學(xué)術(shù)討論會的籌備會，人文學(xué)科的各所所長都參加了。那次會上，胡繩思想非常開放，說應(yīng)當(dāng)請錢穆、夏志清先生都來，不管過去持守什么政治立場，只要是真有學(xué)問的，就請來。我聽了特別高興。他還宣布了籌委名單，我也在其中。散會后，他讓我留下，只說了一句話：“再復(fù)，這次會你要寫一篇有分量的論文。”于是，我就寫了《五四文學(xué)啟蒙精神的失落與回歸》。這篇文章，一九八九年發(fā)表在大陸的報紙及東京、香港的紀(jì)念集子中。