畢亮：我在美麗的新疆

畢亮　梁帥

畢亮，1985年生于安徽桐城，2004年到新疆至今，現(xiàn)居伊犁，職業(yè)讀者，業(yè)余寫作詩歌、散文。作品散見《散文》《散文選刊》《星星》《詩刊》等。曾入選新疆新生代十佳作家榜（2011年），參加全國第十一屆散文詩筆會（2011年），就讀于魯迅文學(xué)院第十九屆高研班（2003年）。

梁帥，筆名梁壞壞。1979年出生，著有長篇小說《補丁》，中短篇小說《水漫藍(lán)橋》《白日夢》《馬戲團的秘密》等。現(xiàn)居哈爾濱。

梁帥：還是稱呼你小亮吧，我記得在魯院的時候你是最小的，但作品寫得卻很多，書讀得也很多。你的老家是安徽的，后來怎么去了新疆？

畢亮：我作品寫得不多，書就更讀得少，基礎(chǔ)沒打好，缺陷現(xiàn)在慢慢地表現(xiàn)出來了。我1985年出生在安徽桐城的一個村莊。桐城就是清朝的“桐城派”的發(fā)源地，最近比較知名的“六尺巷”的故事也發(fā)生在我們那里。

桐城這個地方真是古有文風(fēng)，我從小就聽著“窮不丟書，富不丟豬”的古訓(xùn)長大。這個古訓(xùn)要求我們，再窮也不能讓孩子把書丟了，應(yīng)該讓孩子念書；再富也不能忘本，還要繼續(xù)種田養(yǎng)豬。所以桐城那邊學(xué)習(xí)氛圍比較濃，有個數(shù)據(jù)可以佐證，我上高中那會兒，桐城這個縣級市有十來個高中，所以從小學(xué)開始升學(xué)壓力就很大，在應(yīng)試教育下，都是一門心思地學(xué)習(xí)文化課準(zhǔn)備考試。所以，我基本上沒看過課外書，到高中開始，慢慢才開始看一點《讀者》《遼寧青年》《微型小說選刊》《故事會》之類的流行雜志，還是瞞著家里人偷偷看的。后來接觸到金庸的武俠小說，一讀就放不下來，從武俠小說又延伸到一些名著，視野慢慢打開了。可是這個時候已經(jīng)是高三了。

可能也是從小感受到學(xué)校教育的壓抑，高中畢業(yè)之前我又沒出過遠(yuǎn)門，去得最遠(yuǎn)的地方就是地區(qū)安慶市內(nèi)，那時也沒坐過火車。所以，高考后一旦自己有了選擇，就想跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，越遠(yuǎn)越好，于是就想到了新疆，那時對新疆之遠(yuǎn)也沒有概念，就那么糊里糊涂地年少輕狂地填報新疆的一所農(nóng)業(yè)類大學(xué)，然后就錄取了。正好我在烏魯木齊有個舅爺爺，他上世紀(jì)五十年代到新疆支邊后就在那邊落地生根了。我想我到新疆了，起碼也多少能有個照應(yīng)，于是就來新疆了，學(xué)的還是從來沒有接觸過的維吾爾語專業(yè)。那是2004年9月，我媽媽送我到烏魯木齊的，她正好去看看她多年沒見的親舅舅。于是我們從桐城坐火車到蚌埠，再從蚌埠轉(zhuǎn)車到烏魯木齊，僅這一段就坐了四十多個小時的火車。那時感嘆新疆真的很遠(yuǎn)，可是已經(jīng)晚了。但也沒料到，從此我就留在新疆了。到今年9月，轉(zhuǎn)眼我到新疆都12年了。這12年又均分成了三截：大學(xué)4年；我在伊犁的昭蘇高原生活了整4年，我近期的作品主要寫的也是這個地方；然后斷斷續(xù)續(xù)地在伊犁州首府伊寧市生活了4年，今后的生活主要可能就是在這里了。

梁帥：聽說你去了《伊犁河》雜志社，我很高興，終于回到了文學(xué)的陣地，我也知道，現(xiàn)在要到文學(xué)雜志社工作，也是需要一定勇氣的，所以很佩服你，你是一個有文學(xué)理想和抱負(fù)的好同志。

畢亮：到雜志社當(dāng)編輯，其實談不上文學(xué)理想和抱負(fù)。到雜志社之前，確實有不少同事和師友勸告，他們勸說的理由也是從不同方面開始的。我之前的單位在農(nóng)場，比較接地氣，收入也還行，肯定比在雜志社高不少，所以有人勸我不要進(jìn)雜志社。還有一些師友從文學(xué)創(chuàng)作上勸我，他們覺得寫作者，應(yīng)該相對地遠(yuǎn)離文學(xué)行業(yè)，更多地介入生活而不是脫離生活，相比較而言，在文學(xué)雜志社，相對單一，接觸社會也不是很多，這些對今后的寫作都是不利的。對于這方面認(rèn)識，我覺得他們說得有一定道理。還有老師以親身經(jīng)歷告誡我，可能到雜志社編雜志后，自己就寫不出東西或者不想寫東西了，每天審讀大量的稿件，確實會疲勞，會疏于動筆。我以前也編過近兩年的報紙副刊，所以對這位老師的話不以為然，可等我在雜志社待了半年后，慢慢體會到他當(dāng)時的意思了。是呀，做編輯，看稿是本職工作，不論好稿還是差稿，都得經(jīng)手看，還得認(rèn)真看，許多時候還得填寫審讀意見。遇到好稿的時候，不由得暗自感嘆——怎么可以寫得這么好呢，這樣的好文章我是寫不出來的吧，于是有一種淡淡的絕望之氣。遇到差稿的時候，常常也得硬著頭皮看下去；有時不免攬鏡自照，覺得別人在看我的文章時，會不會也有這樣的感覺呢，于是就有了少寫的心思。我有幾個月就是這種心思，后來慢慢通過閱讀調(diào)整了過來。

然而，說了這么多，最終我還是下決心到雜志社來了。其中的一個主要原因是，昭蘇屬于高寒地區(qū)，海拔較高，氣候也比較惡劣，待久了對人的身體健康很有影響。

目前的生活、寫作狀態(tài)，自己是滿意的。

梁帥：我感覺你大部分的寫作，都是在寫散文，能說說我們國家的散文目前的狀況嗎？也讓我多了解了解。

畢亮：說實話，可能因為我偏居一隅，對目前我國的散文狀況還真不太了解，我平時的閱讀也不大關(guān)注新近出版的書。雖然我在雜志社，每個月收到大量的文學(xué)期刊，也常常只是隨便翻翻，細(xì)讀的很少，所以對目前的散文狀況還真說不出什么來。

還是談?wù)勎业纳⑽拈喿x吧。

最近這幾年讀得最多的作家就是汪曾祺了。前幾天看評論家李建軍一篇專論汪曾祺的文章，其中談到：“若有人問，就漢語修養(yǎng)和文體風(fēng)格來看，誰最能代表當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的最高成就？如果只限列舉一人，我的選擇是：汪曾祺?！痹谶@點上，我跟李建軍的觀點是一樣的。我可能說不出那么多理論，也說不出許多汪曾祺的好，但是就我的閱讀而言，真的是百讀不厭。所以這幾年我的閱讀都是圍繞汪曾祺展開的。他對阿城比較贊賞，我就找來阿城的文章、書來看，但是看來看去，最喜歡的還是他的“三王”系列。

不記得是車前子還是哪位先生曾經(jīng)有個觀點說，讀書應(yīng)該逆歷史而讀，從民國到清、明，再到宋唐、然后是魏晉往上，一路讀下來，是養(yǎng)氣的過程。我十分認(rèn)同這樣的閱讀。放到讀汪曾祺先生身上，我也是如此。讀過汪先生后，我又開始看廢名、沈從文等，然后再讀明清筆記和小品，這些都是汪先生的師承之處。

另外對我影響很大的還有孫犁先生。孫先生的許多文章我也不只讀過一遍，有一段時間我是言必稱孫犁。有一年在南疆的一個筆會上遇到謝大光老師，聽他談孫犁先生，那幾天的相處讓我對孫犁其人其文有了更多的認(rèn)識，也發(fā)現(xiàn)我的欠缺處還有許多許多，只有通過閱讀慢慢彌補了。

相比較孫犁，我覺得汪曾祺文章中煙火氣息更濃郁一些。這大概也是汪先生更易被人接受的原因之一吧?，F(xiàn)在許多評論家把他們兩人放在一起比較的文章好像還挺多，我遇到都要認(rèn)真讀讀。

相比較而言，我讀魯迅和周作人比讀汪曾祺、孫犁還要多。魯迅的文章真是常讀常新。曾經(jīng)一段時間，我特別想有一套《魯迅全集》。但是在伊犁的書店書攤，基本上不可能買到。這樣的書不知品相又不敢貿(mào)然網(wǎng)購，所以一直在等待機緣，直到2013年到位于北京的魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，有次和幾個同學(xué)一起到潘家園去淘書，遇到了一套16卷的《魯迅全集》，品相還可以，價格也公道，二話沒說就買下了。后來我繼續(xù)淘書，同學(xué)史映紅幫我把這套書背回了學(xué)校，學(xué)習(xí)結(jié)束后又跟著我回到了新疆，至今還常常翻讀。

周作人的書，讀的主要是止庵編的。剛開始讀周作人的“文抄公”式的文章，深感乏味，所以好幾年間是讀著放下，放下就重新開始讀，慢慢才體會出好來。然而感覺比起其兄來，還是要差一點。

現(xiàn)在的作家里，孫郁、黑陶、車前子、賈平凹等人的散文也偶爾讀讀，年輕一點的同輩作家里，胡竹峰的散文我是讀得最多的，他出版的書，或者我買，或者他送，基本都收齊了，都認(rèn)真讀了。我認(rèn)為他是我們這一茬寫作者中，散文寫得最好的。

梁帥：看過你寫的一些文史類、讀書類的文章，不長，但有一種文人的筆法和修養(yǎng)在，我比較喜歡閱讀。國內(nèi)有一部分這樣的寫作者，我感覺這是不是來自晚清以來的筆記體？或者是一種文人的趣味寫作。

畢亮：我是寫了不少讀書隨筆。大多是讀書時隨手記下的一些感觸，看完書后把它們連貫成文的。這些文章都不長，屬于無意為之。我不知道這算不算是文人的趣味寫作。但我自己認(rèn)為不是的，文人的趣味寫作應(yīng)該比我的那些短文有趣高雅得多。

我寫的這些文章，和我平時的閱讀有很大關(guān)系。以閱讀張恨水為例，隨便聊聊。

我是無意中讀到張恨水的《山窗小品》的。一讀之下，非常驚訝，也非常振奮——寫得真好。以前我是從沒讀過張恨水的。但張先生之名，從小就時有耳聞，皆因他的故鄉(xiāng)潛山離我的家鄉(xiāng)桐城只有幾十里地，而且先生的通俗小說流傳之廣，基本是婦孺皆知的。尤其由他的小說改編成的電視劇更是常占據(jù)熒屏，久而久之造成了“張恨水只會寫通俗小說”的印象，這就像世人大多誤會金庸只有武俠小說面世，殊不知他的隨筆、政論等都是相當(dāng)好的。張恨水先生亦是如此。因為從小的誤解，閱讀經(jīng)年也沒想起找這位鄉(xiāng)賢的作品來讀。其他的諸多鄉(xiāng)賢的書和文基本都是遇到就讀的呀?！渡酱靶∑贰防锏奈迨∑?，均是從尋常事物著筆，有話則長，長不過千字；無話則短，三五百字而已。想想寫這樣文章的人真是不得了，那一代人都是了不得的。從書中《待漏齋》《跳棋》《療貧之銘》《劫余詩稿》等幾篇可知作者當(dāng)時的境遇，但好文渾然天成，妙手著得好文章。這些文章，作者謙虛地稱之為“木頭竹屑小文”，殊不知這木之頭、竹之屑?xì)v經(jīng)近七十年，木竹之韻味愈發(fā)濃郁了。所以在《山窗小品》之后，我又買了他的《寫作生涯回憶》在看。我想下一步盡量把他的小說都找來看看，可能往常經(jīng)驗讓我對他造成了誤解，他的那些雖是通俗小說，但應(yīng)該是不俗的。

他們那一代人的文章看得多了，可能動筆寫作時難免會受到影響?，F(xiàn)代作家里，鐘叔河等先生這方面的文章寫得真好。

梁帥：我看你比較喜歡閱讀張岱，簡單給我講講張岱吧，你的閱讀所得。

畢亮：張岱是我比較喜歡閱讀的一個作家，尤其是他的《陶庵夢憶》。但是要讓我說說張岱，我是說不出來的。至于閱讀所得，我覺得現(xiàn)在體會還尚淺，留待后面慢慢總結(jié)。

我們一起上魯院那會兒，我從新疆到北京，身上就帶了一本書，就是山東畫報出版社出版的《陶庵夢憶》，這版本好在還有十竹齋箋譜作為插圖。那兩個月的學(xué)習(xí)，額外的收獲之一就是把《陶庵夢憶》從頭到尾抄讀了一遍，我覺得這個收獲很大，這也讓我養(yǎng)成了在讀古籍時抄讀的習(xí)慣。抄讀，也是迫不得已為之，因為基礎(chǔ)比較差，這些文章讀起來非常吃力。然而，作為一個寫作者，我認(rèn)為這些文章都是應(yīng)該要精讀的，于是就慢慢強迫自己一篇篇地讀下去，為了加深印象，就一邊抄一邊看，雖然這樣讀起來很慢，但是卻也樂在其中。我就用這個方法，看了《武林舊事》《東坡志林》《世說新語》了，這些書平時也偶爾讀上幾篇的。也還將繼續(xù)讀下去。上海古籍出版社出的那一套明清筆記小說叢書就非常好，我買了一部分正在慢慢看。

好多畫家的題畫文章就非常漂亮，用那么少的字把想說的都說了。我買《鄭板橋書畫集》，主要就是看他的題畫，慢慢地延伸到金農(nóng)等人。這些題畫文字，真是值得寫作者學(xué)習(xí)。所以，我就有個觀點，主要是針對散文的，文章何妨寫短點。在閱讀中，超過一萬字的散文，我往往是沒有勇氣讀下去的。這也許是我的局限，但閱讀習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成了，可能不會改變了。我的局限還有，很少看外國文學(xué)作品。

梁帥：有一段時間，國內(nèi)特別流行余秋雨先生的那種所謂的大歷史敘事散文，現(xiàn)在似乎不那么出風(fēng)頭了，你怎么看這種寫作？

畢亮：每種寫作都有存在的理由吧。余秋雨的散文應(yīng)有他自己的貢獻(xiàn)，不能一概否定。我曾經(jīng)也是他的粉絲，十多年前高中時，余秋雨熱其實已經(jīng)退去了，但是我在小鎮(zhèn)接受信息要慢很多年，學(xué)校附近的書店有一些他的書，我都買來看，覺得知識量各方面都很了不起，越讀越癡迷，對作者也是佩服得很。后來，年歲漸長，這種印象逐漸淡去了。不可否認(rèn)，余秋雨的文章，對青年人還是很有吸引力的。

梁帥：新疆的景色很美，一直想去旅行一次，你在新疆生活多年，新疆對你來說是一個什么印象？

畢亮：首先非常歡迎你來新疆走走看看。其實，對新疆的認(rèn)識，別人說得再多都比不上自己來走一趟?，F(xiàn)在內(nèi)地人，一談起新疆可能有各種情緒，我希望有情緒的人來實地看看，也許就有了不一樣的看法。美麗的新疆真誠地歡迎各方來客，來了，肯定也不會失望。

因為新疆太大了，我去的地方又十分有限，談不上對整個新疆的印象，我只能說說我生活的伊犁。學(xué)過歷史的人大概都知道伊犁，就是林則徐發(fā)配的地方。

我大學(xué)一畢業(yè)就到了伊犁，在伊犁州已經(jīng)生活了八年。我從事的第一份工作是記者，那時候人文地理還比較火熱，我們晚報也開設(shè)了一個“人文伊犁”欄目和版面，就由我和另外一個記者采寫，因為是新開設(shè)的欄目，報社也寬容，就由著我們折騰。這個欄目持續(xù)了一年時間，這一年里我就以工作之便走遍了伊犁的山水，對伊犁的人文歷史也有了大致的了解，陸陸續(xù)續(xù)寫了三十多萬字的新聞速寫、游記等文章?，F(xiàn)在想來，那時候剛畢業(yè)真是初生牛犢，膽子大，敢寫。后來在伊犁生活得越久，越發(fā)現(xiàn)這片土地的厚重，就越不敢動筆了。

我覺得我現(xiàn)在對伊犁的了解，雖然是立體的，但依然還不夠深入、全面。在今后的生活中，還會繼續(xù)深入生活，感悟生活。對伊犁的印象和感受，相信在今后的文章中會有所體現(xiàn)。

謝謝梁帥兄。談了這么久，可以結(jié)束了吧？

責(zé)任編輯 白荔荔