憶念

張郁民

一

十八年前，生命給立純亮出第一張黃牌；十八年后，又亮出一張。立純被紅牌罰下。這一天是2011年5月15日。一晃，又是五個(gè)年頭過(guò)去了。

立純一生著述浩繁。有長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)及散文攏共500多萬(wàn)字。另有電影、電視連續(xù)劇、話劇劇本等。立純的文字都分門(mén)別類收進(jìn)各種集子，只有一篇例外。這篇文章的題目是《太陽(yáng)從背后升起》，發(fā)在他的博客上，沒(méi)寫(xiě)完，寫(xiě)到第四章。這是王立純的絕筆。

太陽(yáng)為什么從背后升起呢？我一直不大相信宿命，可立純這篇文章分明預(yù)示：我向西方去了。

果不其然，說(shuō)去就去了，而且是那么匆忙，那么漫不經(jīng)心。他說(shuō)是“天數(shù)”，說(shuō)完就走了。

那是一個(gè)姣好的周末，身邊的風(fēng)也姣好，路邊的紫丁香也姣好，西沉的太陽(yáng)也姣好。立純用手機(jī)指導(dǎo)我去一家飯店。他說(shuō)：“我也在路上?！?/p>

周末，在報(bào)社通常叫“快樂(lè)星期五”。隔三岔五，編采人員集體出游。平時(shí)，有個(gè)樂(lè)吧，大家隨意玩點(diǎn)什么。我喜歡這種有張有弛的生活節(jié)奏，并仿照劉禹錫，寫(xiě)了一篇《樂(lè)室銘》。余興未盡，我又約了一位棋友過(guò)招，而立純卻說(shuō)：“來(lái)吧，郁民，還有幾位文學(xué)朋友也在等你?！甭曇粢蝗缂韧販喓穸刑?hào)召力。

太陽(yáng)在西邊，在我背后。十分鐘路程，說(shuō)到就到了。這期間，風(fēng)很好，太陽(yáng)很好。紫丁香也很好。

二

飯店是個(gè)不很大的清真店，我們的包間也窄仄。我和立純挨著，手臂常常掛扯手臂。他的神色很好，笑瞇瞇的，把鴨舌帽摘下來(lái)掛在椅背上，順手捋了捋所剩無(wú)幾的頭發(fā)，顯得很莊重。

他那顆聰敏過(guò)人的頭顱上面，頭發(fā)已經(jīng)非常之少，少到你可以數(shù)得過(guò)來(lái)，而且用不了多少時(shí)間。

記得立純的頭發(fā)曾經(jīng)黑亮，且?guī)в信c生俱來(lái)的波浪卷兒。如果被風(fēng)吹散，他會(huì)舉起頭，向斜上方用力地一甩，大波浪顫動(dòng)幾下而后重新定格。

1978年秋天，我和立純同時(shí)參加《北方文學(xué)》在興凱湖舉辦的筆會(huì)。我們第一次面談起來(lái)，都來(lái)自張廣才嶺山脈腹地。我們兩地僅一山之隔。

立純開(kāi)始大面積脫發(fā)是來(lái)大慶以后。1983年，大慶的居住條件還不是很好，立純舉家遷來(lái)，住在一間板房里。那板房四面透風(fēng)，常有老鼠在風(fēng)中出沒(méi)。而這之前，立純?cè)谝粋€(gè)大林業(yè)局當(dāng)辦公室主任，居住條件自不必說(shuō)，且仕途也正扶搖直上。也許是生活境遇落差太大，也許是他太急于成為作家，也許是水土不服，立純開(kāi)始大把大把地掉頭發(fā)。

一個(gè)裹挾著料峭春風(fēng)的早晨，我來(lái)到立純家，見(jiàn)他雙手抱頭，痛哭流涕。這是我第一次見(jiàn)立純哭，也是最后一次。立純是一條來(lái)自山里的漢子，讓他哭可不容易。不知是什么因素，讓立純哭得如此專業(yè)。

這時(shí)我見(jiàn)立純雙手如同釘耙一樣從頭頂篦下來(lái)，就有許多頭發(fā)留在手指間。桌面上，已經(jīng)有了亂蓬蓬的一堆。

就為這些頭發(fā)嗎？

立純說(shuō)，媽媽要來(lái)，“看見(jiàn)我這個(gè)樣子，媽媽會(huì)傷心?！?/p>

立純是個(gè)孝子，每周必要給媽媽寫(xiě)一封親筆信，叮囑爸爸按時(shí)吃藥，叮囑弟弟妹妹努力工作，問(wèn)詢同事朋友，同時(shí)也把自己的事情告訴媽媽，偏偏不說(shuō)掉頭發(fā)的事。然而，媽媽就要來(lái)了。

三

喝酒是必須的。我見(jiàn)立純舉起杯，咕咚一大口，下去一拇。樣子很瀟灑。

這個(gè)動(dòng)作引起我的警惕。我想起立純的一篇散文《當(dāng)生命亮起黃牌的時(shí)候》。他在文章中寫(xiě)道：在我們那兒，酒風(fēng)一直和人格聯(lián)系著，耍滑頭如同犯生活錯(cuò)誤，是很失人心很沒(méi)面子的，何況，還有什么能比酒這東西更容易營(yíng)造氣氛表達(dá)情義么？所以那酒喝得又痛快又痛苦。后來(lái)的發(fā)病證實(shí)了，與這次突擊消費(fèi)透支耐力有極大的相關(guān)性。病從口入，而且是致命的一擊，雖然沒(méi)被罰出場(chǎng)外，卻使我看到了死神莊嚴(yán)的黃牌……

立純不能再得第二張黃牌了。我說(shuō)立純，“把你杯子里的酒倒給我吧。”

立純沒(méi)說(shuō)行，也沒(méi)說(shuō)不行，我只好強(qiáng)制執(zhí)行。用白開(kāi)水和大家碰杯，立純顯得很無(wú)奈。興奮的神情像候鳥(niǎo)一樣從他臉龐飛去。他點(diǎn)燃一支煙，講起了陳村的《一天》——

說(shuō)一個(gè)孩子，早晨背著奶瓶去幼兒園中午回來(lái)時(shí)已人到中年，到了晚上，已是老態(tài)龍鐘。

立純說(shuō)，人這一生，就好比一天……

這時(shí)候，立純伸過(guò)左手，握住我的右手。握得莫名其妙，握得很給力。

“郁民，我不行了……”

這太突然。我茫然地看著立純，他的眼睛已沒(méi)了神采，右邊的臉和嘴角同時(shí)位移。

“天數(shù)……”立純說(shuō)。

四

現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)，可以讓人的生命在沒(méi)有質(zhì)量的情況下延長(zhǎng)?？啃呐K起搏器和呼吸機(jī)，立純的心臟在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室頑強(qiáng)地跳動(dòng)。其實(shí)，立純女兒已經(jīng)接到了立純的腦死亡通知書(shū)。之所以讓他的心臟繼續(xù)跳動(dòng)，是為了等一等親人，等一等遠(yuǎn)方的朋友。

王立純的愛(ài)人馮杰在大連，聽(tīng)到消息后往回趕。這段路程，至少也要十二個(gè)小時(shí)。

趁著馮杰和立純家鄉(xiāng)的親友趕路的時(shí)候，我分別給幾個(gè)常在立純念中的朋友打電話，通知不幸的消息并把立純的往事記起。

立純來(lái)大慶的第十個(gè)年頭，已經(jīng)輝煌。作品接連不斷地問(wèn)世，而且經(jīng)常被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》等權(quán)威刊物選載。他家搬進(jìn)了面積不小的新樓，工資漲出幾十倍。這其中每一項(xiàng)指標(biāo)都足以支持他衣錦還鄉(xiāng)。八面通那樣的林子，出一個(gè)很有影響力的作家，是一件了不得的大事。親戚朋友，同學(xué)同事，排著隊(duì)為立純接風(fēng)，“那酒喝得又痛快又痛苦”。

立純的半邊身子不聽(tīng)使喚，嘴也不在原來(lái)的位置。他經(jīng)常倚重的右手拿不住筆，右腿也只能在左腿的帶動(dòng)下一扔一扔地前進(jìn)。

那天下午，一顆昏黃的落日從窗外斜探進(jìn)來(lái)，照在立純蒼涼的頭顱上。他試驗(yàn)著用左手寫(xiě)字，想給媽媽寫(xiě)封信，又到了每周一信的時(shí)候。可是他無(wú)論怎樣努力，這封信終于寫(xiě)不成。

“郁民，你摹仿我的手跡，給媽媽寫(xiě)封信，不然她會(huì)掛念?！绷⒓兊氖舟E，侉侉拉拉，實(shí)在難以摹仿。

正是從那時(shí)開(kāi)始，立純開(kāi)始學(xué)習(xí)打字。左手一指禪，一敲一個(gè)準(zhǔn)兒。

關(guān)于寫(xiě)作，我勸立純，“別寫(xiě)了，沒(méi)什么比生命更重要的事情?！?/p>

立純說(shuō)不寫(xiě)了，“這樣子，還能寫(xiě)什么?！?/p>

大家都以為立純的創(chuàng)作生涯會(huì)隨著他的半邊身子一起垮掉。令人難以置信的是，立純的創(chuàng)作，竟然突飛猛進(jìn)。他發(fā)表的五部長(zhǎng)篇，有四部是在黃牌以后完成的。他總計(jì)發(fā)表的500多萬(wàn)字，竟有400多萬(wàn)字是病后寫(xiě)的。他斬獲的東北文學(xué)獎(jiǎng)、電影小百花獎(jiǎng)、田漢話劇文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)文學(xué)院作家作品大賽獎(jiǎng)、兩次中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)、兩次入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，都是生命亮起黃牌以后的事情。我們?cè)诮豢诜Q贊立純的文學(xué)天賦的同時(shí)，更欽佩他超常的毅力。

五

作為國(guó)家一級(jí)作家，王立純名副其實(shí)。無(wú)論是作品的數(shù)量還是質(zhì)量，都堪稱一流。他的表述方式已形成了獨(dú)特的風(fēng)格。讀王立純的作品你可以不看作者是誰(shuí)，讀過(guò)幾行，這就是王立純。他的冷幽默充滿字里行間，讓人忍俊不禁。即便是寫(xiě)悲劇，也讓你含淚微笑。

王立純的思維方式與眾不同，而生活方式則中規(guī)中矩。他的每一分錢(qián)都來(lái)路清楚。說(shuō)這樣的人會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題敗訴，連鬼都不信。問(wèn)題是王立純當(dāng)真是敗訴者，而且被人家毫不猶豫地執(zhí)行了。我和我的朋友能做的，就是盡可能多給立純一些安慰，也用不著多說(shuō)什么，就是經(jīng)常聚一聚，喝喝酒，談天說(shuō)地，開(kāi)開(kāi)玩笑，如此而已。

立純的妻子和兩個(gè)優(yōu)秀的愛(ài)女，都曾經(jīng)苦苦相勸：為了我們，你別再喝酒了。立純說(shuō)：我喝酒感到很痛快，憋憋屈屈地活著，不如痛痛快快地死。

這就是天數(shù)。我后悔把立純那半杯酒倒掉。喝也走，不喝也走，就不如讓他喝掉那半杯酒再痛痛快快地走。

立純長(zhǎng)了一部中東式的胡子。黑黑的，密密的，把厚重的嘴唇包圍在中間。

這是我在和立純的遺體告別時(shí)發(fā)現(xiàn)的。說(shuō)是人死了，胡子照樣生長(zhǎng)，立純有兩天沒(méi)刮胡子了。在太平間里待兩天，他什么事情都沒(méi)做，仰臉朝天，一心無(wú)掛。

平時(shí)，立純一天要刮兩遍胡子。他有一部彎頭剃須刀，一邊寫(xiě)作，順手就把胡須收割掉。 立純中東式的美麗胡須，連家人也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

立純說(shuō)，人都有長(zhǎng)處，都有短處，要善于藏拙才行。比如說(shuō)我，沒(méi)頭發(fā)，就經(jīng)常戴帽子；我有一口好牙，就盡可能暴露出來(lái)。說(shuō)著，他把厚嘴唇向上下移開(kāi)，一口白亮的牙齒暴露無(wú)遺。

如今，立純帶著中東式胡須離開(kāi)我們遠(yuǎn)去了。留給我們不盡的思念，留給我們厚重的著作，留給我們高尚的品格以及頑強(qiáng)拼搏的精神，他身后的太陽(yáng)也留給了我們。

責(zé)任編輯 劉云開(kāi)