存在主義視野下的苔絲

摘 要：托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》中的苔絲，面對荒謬的社會，她以自己的力量去和整個世界對抗，最后用自己的生命來捍衛(wèi)靈魂的故鄉(xiāng)。就其一生來看，無論其性格還是其行為都體現(xiàn)著存在主義的思想。

關(guān)鍵詞：存在主義 苔絲 荒謬 自由選擇 存在 本質(zhì)

提起哈代，我們知道由于他受到叔本華悲觀主義的影響，其描寫的“威塞克斯小說”都體現(xiàn)出對時代的失望與無奈，“這種帶有悲劇主義的描寫，不僅沉重打擊了維多利亞時代虛假的樂觀主義，而且還揭穿了英國社會在宗教與道德風尚方面都臻于完善的謊言。故此，盧納查爾斯基說，哈代是一個‘悲戚而剛毅的藝術(shù)家?！雹俣z作為托馬斯·哈代塑造的一個成功的人物形象，其悲劇的一生讓人惋惜，但她對命運的抗爭與對生活希望的不懈追求卻給人更多的震撼。本文將試圖從存在主義的角度來透視命運的捉弄和苔絲的選擇來分析苔絲的形象及其生命的意義。

一、存在先于本質(zhì)

薩特提出的存在主義第一個原則是：存在先于本質(zhì)；在此之前，薩特區(qū)分了“自在”與“自為”，其中“自在”是人存在的境遇，“自為”是指人的意識，薩特認為：“如果上帝不存在，至少有一種存在物，在他那里存在先于本質(zhì)，他須是在任何概念被規(guī)定以前就存在的存在物，這種存在物就是人。”②而苔絲的行為證明她是一個敢于擔當、自尊、勇敢，并有責任心的一個人。她的父親作為一個小商販，是個愛喝酒的又昏聵無能的人。而苔絲的母親是個既虛榮又簡單的家庭主婦，當她聽說苔絲家是德伯家的后裔，她就一心期盼女兒去豪門親戚家認親，最好能和豪門親戚結(jié)成姻親；她一直為自己打算而不顧忌女兒的反對。弟弟妹妹年紀尚小，作為家中的長女使她不得不去承擔家里的重任。這樣的成長環(huán)境鑄造了她勇敢和敢于擔當?shù)男愿?。當老馬“王子”不幸離去，她家的經(jīng)濟命脈就不復存在。她認為“王子”的死是由于自己的疏忽造成的，她要為此負責。于是為了一家人的生存，苔絲來到所謂的親戚亞雷家打工。苔絲作為一個年幼的孩子，對世事懵懂，最終使她失身于亞雷。在失身于亞雷后，她選擇了自尊——回到馬勒村。在經(jīng)過短暫的失落后，她出走塔布籬找尋生活的希望；在塔布籬她遇到安璣，在世俗的“良心”與愛情面前，她選擇了愛情。在遭到安璣拋棄后，她為一家人的生計做苦工。走投無路的情況下，她順從了亞雷。不久，安璣回心轉(zhuǎn)意，她選擇回到安璣的懷抱，殺死亞雷?？v觀苔絲的一生，無論是出走塔布籬的行為，還是兩次拋棄亞雷，都體現(xiàn)了她的勇敢和自尊；兩次選擇重新愛安璣，更是愛得義無反顧。種種行為表明：苔絲是個看似柔弱卻有著強烈個性與自尊，在苦難面前勇于擔當，對生活不懈追求的少女。

二、世界是荒謬的，人生是痛苦的

“世界是荒謬的，人生是痛苦的”，這是薩特提出的存在主義第二個原則。對于“荒謬”一詞，薩特這樣解釋：“荒謬既是一種事實狀態(tài)，也是某些人對這一狀態(tài)的清醒認識?！雹墼诒疚闹械摹盎闹嚒敝饕侵溉伺c人之間的不理解，個體孤獨的狀態(tài)。這種事實狀態(tài)主要表現(xiàn)：“他人即地獄”，也就是薩特所說的：“如果與他人的關(guān)系被扭曲了，被破壞了，那么他人只能夠是地獄?！雹苋伺c人之間的不理解，造成苔絲苦難而短暫的一生。故事一開始在美好的山谷，幾個年輕的女孩在歡快地舞蹈，“她們中間每一個人，都有暖和的太陽，在她們身上曬著，同時，她們每一個人心里，也都有一個個獨有的小太陽，曬著她們的靈魂；一種夢想、一種愛情、一種心思，至少一種渺茫的希望，雖然也許因為所欲不遂而終于漸漸成為泡影，但是卻依然不斷地生長，因為希望原是這樣的啊?！雹荻@些文字就像是預言家，預測著命運對苔絲求生希望的捉弄。

（一）邂逅安璣，卻失身于亞雷

苔絲早在馬勒村的時候就曾與安璣邂逅，安璣當時就對苔絲就有所傾慕。二人邂逅，在對彼此都有好感的情況下，安璣遺憾地走了，苔絲失落地回了家。就在當天晚上，苔絲的父親因醉酒不能駕車去趕集，她作為家中的長女不得不代替父親去趕集，沒想到的是在中途，老馬慘死。苔絲認為是由于她自己疏忽才致老馬慘死，因此她要為此事負責。于是，她來到所謂的親戚亞雷家打工。亞雷對她一見鐘情，她對亞雷則厭惡至極；亞雷迷戀苔絲的美色，而由于苔絲對亞雷疏于防范，才導致自己失身于亞雷。失身之后，她堅持寧可做令人側(cè)目的“不正經(jīng)的女人”，也不選擇和她厭惡的亞雷結(jié)合。亞雷反而對她這種倔強的行為更為欣賞：“我所以沒有看不起你，因為你能出淤泥而不染，你一明白了當時的情況，你就立刻決心離開了我，你不留在我那兒當我的玩物；因此，如果天地間，有一個我一點兒也不鄙視的女人，那就是你。”⑥亞雷為了留住苔絲，更是許諾誘人的條件，苔絲卻不為所動地說：“我要是繼續(xù)要你的東西，那我不就成了你的哈巴兒狗了嗎？我決不干！”⑦她與亞雷的事在馬勒村傳開后，她成了大家警戒的樣本。不久，她生下亞雷的孩子，作為社會罪惡延續(xù)的孩子不幸夭折，在他生命的最后也得不到牧師的洗禮，苔絲也一再遭受社會的責難，而作為禍首的亞雷卻搖身一變成了牧師。因惡少亞雷的引誘，苔絲失去少女之身，雖然她內(nèi)心一直保持著純潔的心靈，卻始終受到社會的責難。內(nèi)心邪惡的亞雷卻轉(zhuǎn)身變成了社會的仰慕者。苔絲沒有正視亞雷的愛情，亞雷成為她的地獄。亞雷從沒有把苔絲的厭惡放在心上，小覷了這個厭惡之情，最終死于苔絲的刀下。他們沒有正確處理好人際間的關(guān)系而變成彼此的地獄。

（二）選擇了安璣，卻被安璣拋棄

為了重生，苔絲來到了塔布籬，在此她只想過一種清靜的生活。在這里她遇到了安璣。安璣為她的美貌所吸引，苔絲對安璣也有所傾慕，而因為苔絲曾失身于他人，苔絲面對近乎完美的安璣卻是無比的愧疚。安璣對此全然不顧，一味地對苔絲展開瘋狂而又熱烈的追逐。安璣濃烈的愛讓苔絲看到了愛的希望與人間的溫暖，這樣的溫暖讓苔絲選擇奮不顧身地和安璣廝守終生。在他們新婚之夜，他們向?qū)Ψ街v述自己的過往。苔絲聽了丈夫的告白后，欣喜地原諒了丈夫，原以為丈夫也會像她原諒丈夫那樣原諒自己?？墒前箔^在聽完她的訴說后，非但沒有像苔絲原諒自己那樣原諒苔絲，回饋給苔絲的是一場可怕的譴責。苔絲對此出乎意料甚為震驚。之后安璣拋棄了苔絲，獨自流浪。安璣的嫌棄讓苔絲對自己的“純潔”有所懷疑?；仡櫿麄€故事可以看出：安璣是在沒有完全了解苔絲之前就對苔絲展開了濃烈的愛情攻勢。這樣的愛情省略了彼此了解的過程，剛開始安璣好像心如赤道的太陽可以把一切都融化，可他一旦看到瑕疵，就瞬間變得異常冰冷，這樣的冷漠使苔絲陷入悲絕之境。亞雷雖然在身體上對苔絲造成了莫大的傷害，但他并沒有讓苔絲喪失對生命的希望。但是安璣看似天使，卻帶給苔絲致命的打擊。在缺乏了解的愛情里，愛與被愛對苔絲來說都是一種苦難。

（三）委身于亞雷后，安璣卻回心轉(zhuǎn)意

回到娘家之后，苔絲迫于生計，到寒冷的棱窟槐做苦工。在此期間，苔絲不但要應付流氓農(nóng)夫阿米·西丁的騷擾，而且還要對付亞雷的百般調(diào)戲。面對他人的愛情，她不曾背叛她的丈夫。而在一家人流浪街頭的情況下，苔絲迫不得已委身于亞雷。不久，安璣回心轉(zhuǎn)意，苔絲內(nèi)心波濤洶涌，一顆始終向著安璣的心使苔絲與亞雷發(fā)生沖突，最終苔絲殺死亞雷。無疑，苔絲為愛情付出的代價是慘烈的，但苔絲為愛不顧一切的行為卻讓人震撼。

縱觀苔絲的一生可以發(fā)現(xiàn)：陰差陽錯給苔絲造成太多的苦難，苦難與社會的道德要求每每把她逼到絕路上，但她并沒有灰心喪氣，而是竭盡全力去“介入”社會。在一次次積極參與生活的行動中，都體現(xiàn)了她存在的價值和生命的意義。當她剛剛和安璣邂逅，卻失身于亞雷。而當安璣苦苦追求她時，她害怕自己的不潔之身于他們的愛情有傷害，而遲遲不答應安璣的求婚。但當她決定把安璣作為一輩子的伴侶時，安璣卻離她而去。而當她歷盡千辛萬苦為安璣守候的時候，安璣卻遲遲不歸。而當她為了一家人的生存委身于亞雷的時候，安璣卻決定和她廝守。在苔絲這短暫的一生中與安璣有太多的錯過，這一次他們在心靈上終于相遇了，但等待他們的結(jié)局卻是生離死別。人與人之間的不理解造成太多苔絲戀愛的悲劇，在苔絲的心中，亞雷好似魔鬼，給她的一生造成很多苦難。而安璣卻是能把她從地獄中解救出來的天使；殊不知，安璣的拋棄卻把她打入萬丈深淵。由此可見，無論是亞雷還是安璣在苔絲生命中都是一種地獄。安璣愛了苔絲，安璣拋棄了苔絲，苔絲殺死了亞雷，從中可以看出：彼此是另一個人的地獄，這些是由于人與人的不理解造成的。

三、自由選擇

自由選擇是存在主義的一個重要原則。薩特認為“當一個人對一件事情承擔責任時，他完全意識到不但為自己的將來做了抉擇，而且通過這一行動同時成了為全人類做出抉擇的立法者——在這樣一個時刻，人是無法擺脫那種整個的和重大的責任感的”⑧。面對問題，人有選擇自由的權(quán)利，但在人選擇之后必須為選擇承擔責任，不僅要對自己負責而且要對他人負責。在小說中，苔絲的每次選擇都體現(xiàn)著她的淳樸、善良等人文精神，以及對命運的反抗和對希望的勇敢追求。而在這一系列選擇中也體現(xiàn)著她生命的光芒及存在的意義。

（一）違抗世俗，選擇自尊

小說里多次提及苔絲是一個自尊心很強的女孩兒。父親的荒誕行為成為別人的笑柄時，她引以為恥。老馬死后，“苔絲覺得，是自己把父母陷到這一團爛泥里的，所以老心里盤算，不知道怎么才能把父母從這團爛泥里再拉出來；她母親就趁著這個時候，提出了她的計劃?！雹崴赣H利用她對一家人的愧疚，來說服她去德伯家認親?！安贿^苔絲的自尊心重，覺得叫她以窮本家的身份向人伸手，可真不是味兒?！雹馑龍猿终覀€事做，但母親再三請求，讓她去德伯家探個究竟。亞雷見到苔絲之后，這個放蕩不羈的惡少對她一見鐘情。亞雷的粗野之氣，在苔絲看來是對她單純心靈的踐踏。亞雷的強制與強硬讓苔絲對其憎惡、反感。最終，她放棄認親而回到馬勒村。她想找輕省的活兒來做，只是在附近沒有找到。一天回家，一個孩子告訴她亞雷給她提供了一個工作機會，她并不愿意做。在弟弟妹妹的哭訴和母親百般勸說下，她才答應去德伯家做事。她只是把這次工作當作一個能掙錢的機會，命運卻擾亂了苔絲自尊的決定：讓她失身于亞雷。失身于亞雷后，在面對委身于亞雷與聽從自己自尊的心聲時，她拋棄腰纏萬貫的亞雷選擇自尊。

（二）違背理智，選擇愛情

在塔布籬，苔絲遇見了安璣。對下等人有些許鄙視的安璣，在看到貌美的苔絲后為之瘋狂，于是他就幾次創(chuàng)造和苔絲談話的機會。他不明白，像她這樣一個年紀輕輕的女孩子，卻害怕活在世上。而“苔絲也不懂得，為什么一個出身牧師家庭、受過良好教育、不受生活壓迫的人，會把活在世上這件事情看作是一種不幸”{11}。這些潛在的因素為他們后來的不歡而散埋下禍根。起初，苔絲把安璣當作智慧的圣人；與他相比，她異常自卑。這份落差和倫理上的失身，要她與安璣保持距離。然而苔絲的美貌時不時地驚現(xiàn)在安璣的面前，他為之著魔致使他突兀地把苔絲抱住，這出乎意料的擁抱使苔絲的理智不由自主地泄露了真心。安璣趁機表白。苔絲為自己還可以被愛深為感動，沖動地答應了安璣的求愛。在理智恢復以后，面對安吉的求婚，她躲閃不及，始終向著安璣的那顆熱烈的心。苔絲打敗了自己內(nèi)心的理智，接受了安璣的求婚。安璣在不了解苔絲的情況下，就唐突求婚，多少有些盲目。苔絲心中暗暗把亞雷與安璣作對比，她認為與亞雷的強制相比，安璣很自制，很尊重她，好像安璣就是來拯救她的天使。事實證明安璣對苔絲的愛更多的是偏于想象，經(jīng)不起現(xiàn)實的考驗。雖然苔絲不顧理智，選擇接受安璣，他們浪漫的愛情最終還是敗給了安璣的處女情結(jié)。在安璣表露他的嫌棄之后，苔絲選擇讓安璣全身而退，不糾纏安璣。這樣勇敢的行為，顯然是對自己和他人負責的表現(xiàn)。

（三）選擇的人道主義色彩

苔絲在布雷谷跳舞回家之后，看到母親在做家務(wù)，她為自己貪戀游玩而深深有愧。當他們家的老馬死后，苔絲選擇主動承擔這個責任，最終還順從了父母的旨意去德伯家認親。這些都體現(xiàn)出她在重大事故面前勇于承擔和為他人著想的性格。在塔布籬，苔絲知道女伴們都傾慕于安璣，雖然她的美貌在這場角逐中很占優(yōu)勢，但她想把機會留給其他同伴。在她和安璣的婚姻陷入僵局的情況下，她更是勇于承擔選擇的責任，讓安璣在這次婚姻中全身而退。即使這樣的結(jié)局對她來說是致命打擊。在大雪紛飛的季節(jié)，她為了一家人的生計，自愿去棱窟槐做工。在百般無奈的情況下，更是為了一家人的生計，她選擇順從亞雷。苔絲在一生中，都是在為他人而活。最后，面對在這個社會上是茍延殘喘地活著還是勇敢地追求愛情，她選擇了勇敢地殺死了亞雷，去追尋愛情。每當生命的路口，她一次次聽從自己，勇敢地選擇，并且勇于為其行為承擔責任。

“面對荒謬的世界，重要的不是認識到世界的荒謬，而是面對荒謬的態(tài)度。加繆認為在荒謬的環(huán)境中，唯一的出路是反抗，并且是一種絕望的反抗。這是實現(xiàn)人的價值的唯一途徑。但是這種絕望的反抗卻是一種有意義的反抗，盡管知道反抗的結(jié)果仍然是失敗，但是重要的卻是過程?！眥12}就像苔絲從出場到身赴刑場，總共不過幾年的光景，但是作為一個農(nóng)村婦女，不能否定她自身的一些缺陷對其人生的悲劇不無作用，她過于擔當?shù)男愿窠o她的人生增添了很多負擔。但她作為一個沒有受過高等教育的人，在遭受了命運的一次次打擊之后，不依賴任何人，用自己的雙手為自己掙得重生的機會，從這方面來說她是偉大的。雖然最后她的結(jié)局是悲慘的，在為苔絲悲慘命運哀嘆時，其背后的荒謬的社會留給讀者更多的思考。

① 鄭克魯主編：《外國文學史（修訂版）上》，高等教育出版社2006年3月版，第302頁。

② 轉(zhuǎn)引自詹志和：《薩特存在主義哲學思想的文學化闡釋》，《中南林業(yè)科技大學學報（社會科學版）》2007年第4期。

③④ [法]讓-保羅·薩特：《他人就是地獄》，周熙良等譯，陜西師范大學出版社2003年版，第11頁，第11頁。

⑤⑥⑦⑨⑩{11} [英]托馬斯·哈代：《德伯家的苔絲》，張谷若譯，人民文學出版社2003年版，第25頁，第472頁，第118頁，第56頁，第57頁，第189頁。

⑧ [法]讓-保羅·薩：《存在主義是一種人道主義》，周熙良等譯，上海譯文出版社1988年版，第10頁。

{12} 唐麗：《存在的荒謬與反抗——〈命若琴弦〉中的存在主義色彩分析》，《山西師范大學學報（社會科學版）·研究生論文專刊》2009年第11期。

作 者：才曉能，貴州大學2014級比較文學研究生，研究方向：中外文學文化關(guān)系。

編 輯：張晴 Email：zqmz0601@163.com