毀滅與救贖
——文學(xué)作品的藝術(shù)力量

吳美洋

吉林師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

毀滅與救贖
——文學(xué)作品的藝術(shù)力量

吳美洋

吉林師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

文學(xué)作品具有拯救人類寶貴生命的力量。但是文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)欣賞也能將人推向死亡，從而具有一種毀滅的力量。但無(wú)論是拯救的力量還是毀滅的力量，文學(xué)藝術(shù)要對(duì)人發(fā)揮作用除非是人心中本來(lái)就有拯救和毀滅兩種傾向。

文學(xué)作品 文學(xué)藝術(shù)力量 毀滅 救贖

魯迅先生在論及悲劇社會(huì)性沖突時(shí)指出的，“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。

在浩繁燦爛的文學(xué)作品中，悲劇作品往往最為震撼人的靈魂。這些作品中的主人公身份不同，有的是王權(quán)貴族，有的只是平民百姓。有的是巾幗不讓須眉的女英雄，有的是百折不悔心依舊的癡情少年；他們有的俠骨柔情忠肝義膽，有的特立獨(dú)行孤芳自賞，有的生不逢時(shí)屈居不得志，有的仗劍江湖打抱不平，但是他們的人生往往以悲劇收?qǐng)?，有的是性格所致，有的是環(huán)境所迫，有的死于小人之手，有的死于朋友的誤會(huì)，有的死于愛人的毒藥，有的死于敵人的傷害。無(wú)論何種方式他們的結(jié)局都令人心痛，惋惜，使人悲痛莫名。

在這些悲劇的人物中，往往震懾人心的是那些不想茍活于世，寧愿自己了斷其生的悲劇人物。如報(bào)國(guó)無(wú)門投江自盡的偉大詩(shī)人屈原；莎士比亞愛情悲劇的經(jīng)典形象因家族宿怨而不能結(jié)合的羅密歐與朱麗葉；菲茨杰拉德塑造的為愛情成為犧牲品的蓋茨比。更令人驚嘆的是，許多讀者在讀了這些悲劇作品之后，竟然也沉溺其中不能自拔，甚至有的人模仿這些悲情人物，選擇結(jié)束自己寶貴的生命。歌德的著名小說(shuō)《少年維特之煩惱》在歐洲一經(jīng)問(wèn)世引起了許多青年人的共鳴，很多讀者競(jìng)相效仿維特殉情自殺的選擇，走火入魔竟然也選擇了輕生。自殺成為了當(dāng)時(shí)的一種時(shí)尚。勃里斯脫主教認(rèn)為《少年維特》是一本“極不道德”、“受天譴”的書，似乎確有一定道理?，F(xiàn)實(shí)生活中歌德因失戀而萌生了自殺的念頭，但在創(chuàng)作《少年維特之煩惱》的過(guò)程中逐漸清醒，作品的結(jié)局是主人公維特代替歌德為愛獻(xiàn)出了寶貴的生命。文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)的這樣起死回生的奇跡讓人感嘆不已。當(dāng)歌德受到勃里斯脫主教譴責(zé)時(shí)，歌德駁斥勃里斯脫主教說(shuō)：“住嘴！你對(duì)我可憐的《維特》竟說(shuō)出這樣的話來(lái)。那么我問(wèn)你，世間有些大人物用大筆一揮就把十萬(wàn)人送上戰(zhàn)場(chǎng)，你對(duì)這些大人物說(shuō)過(guò)什么呢？在看到這些殘暴行為之后，你卻感謝上帝，唱起《頌圣詩(shī)》來(lái)。你還用地獄懲罰的恐怖說(shuō)教，把那些孱弱可憐的人們折磨得精神失常，終于被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽喝ミ^(guò)一輩子悲慘生活！……對(duì)于這一切，你自己該怎么說(shuō)呢？你該受什么懲罰呢？”[1]

從文學(xué)社會(huì)學(xué)的角度分析這種自殺群體的發(fā)生是有著深刻的時(shí)代背景和社會(huì)緣由的，然而以文學(xué)心理學(xué)反思可以說(shuō)是人的內(nèi)心拯救和毀滅的力量在相互較量，最終毀滅的力量占據(jù)了上風(fēng)。從而使文學(xué)作品中所描繪的自殺噩夢(mèng)成了現(xiàn)實(shí)的悲劇。然而，更為殘酷的是，自殺并不僅局限于文學(xué)作品中的悲劇人物，也不僅僅局限于某些情感脆弱易受影響的讀者。許多偉大作家的命運(yùn)也籠罩在死亡的陰影下，有些作家并未像歌德一樣幸運(yùn)，免于死神的眷顧。這些偉大的作家包括：屈原、迦爾詢、葉賽寧、馬雅可夫斯基、茨維塔耶娃、法捷耶夫、盧照鄰、王國(guó)維、陳天華、川端康、茨威格、海明威、杰克·倫敦……由此可見，文學(xué)作品的確具有拯救生命的力量。但另一方面文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)欣賞也能將人的命運(yùn)推向死亡，從而具有一種毀滅的力量。但無(wú)論是拯救的力量還是毀滅的力量，文學(xué)藝術(shù)的力量要對(duì)人發(fā)揮作用的前提的是人性中固有的拯救和毀滅兩種傾向。

美國(guó)哲學(xué)家馬爾庫(kù)塞認(rèn)為：藝術(shù)雖然誕生于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，但它是超越現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一個(gè)異樣世界，它是在肯定中對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定，是在否定中對(duì)現(xiàn)實(shí)的肯定。[2]作家通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的勾勒深刻的反映出現(xiàn)實(shí)存在的問(wèn)題，由此可見文學(xué)作品人物的悲劇，不能簡(jiǎn)單地視為由外部力量所導(dǎo)致；許多悲劇與其說(shuō)是社會(huì)悲劇，不如說(shuō)是性格悲劇、人生悲劇。古希臘的詩(shī)人和哲學(xué)家認(rèn)為悲劇是命運(yùn)導(dǎo)致的，在他們看來(lái)命運(yùn)是外在力量和內(nèi)在力量的結(jié)合體。一個(gè)人的消亡雖然源于神的旨意，然而人在現(xiàn)實(shí)生活中神也會(huì)給他架設(shè)各種難以征服的阻礙，人的悲劇命運(yùn)并不僅與此，在人類的性格深處神同樣會(huì)給他設(shè)置種種最終導(dǎo)致他毀滅的潛在因素。由此希臘人認(rèn)為：“人的性格就是他的命運(yùn)?！保ê绽死兀┬枰赋龅氖牵哼@里，“命運(yùn)”一詞的希臘原文同時(shí)又正是 “魔鬼”一詞的希臘原文，因此，赫拉克利特的這句名言，本來(lái)也可以翻譯成“人的性格就是他的魔鬼”。需要指出的是：這里，“命運(yùn)”一詞的希臘原文同時(shí)又正是“魔鬼”一詞的希臘原文，因此，赫拉克利特的這句名言，本來(lái)也可以翻譯成“人的性格就是他的魔鬼”。魔鬼可以附著在人的身上，化成他的性格，通過(guò)他的一系列行動(dòng)和選擇，最終導(dǎo)致他走向毀滅。這就是希臘人所說(shuō)的“魔鬼附體”。[1]因此，我們也可以這樣理解人類的命運(yùn)，在人性的深處，某種人性深處的某些力量可以像魔鬼一樣主宰他的命運(yùn)，并最終導(dǎo)致他的毀滅或死亡。古希臘悲劇家埃斯庫(kù)羅斯在《波斯王》一劇中，通過(guò)王后之口說(shuō)波斯國(guó)王薛克西斯（大流士之子）的“魔鬼”和妄念導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗和波斯的毀滅，又通過(guò)大流士的鬼魂說(shuō)：“魔鬼使他喪失了理智”。這里所說(shuō)的魔鬼，若翻譯成心理學(xué)的語(yǔ)言，即不妨稱之為死亡本能。

在古今中外的文學(xué)作品中死亡本能使人走向毀滅的例子舉不勝舉。莎士比亞的麥克白在平定叛亂勝利凱旋的蓬中，遇見三個(gè)女巫預(yù)言他將要成為未來(lái)的君王，由此他便產(chǎn)生了篡位的野心；在謀殺了鄧肯王后，女巫又向麥克白許諾：沒有一個(gè)女人生下來(lái)的人可以殺死他；于是麥克白更加肆無(wú)忌憚地滿足自己的野心。然而，當(dāng)麥克白得知與他交戰(zhàn)的麥克德夫不是由女人十月懷胎所誕下的人時(shí)，麥克德夫是未足月就從母腹中取出來(lái)的人時(shí)，他頓時(shí)嚇得魂飛魄散，方寸大亂的地死于敵人的劍下。這樣，那屢次預(yù)言他的命運(yùn)，蠱惑他弒君篡位的“魔鬼”最終把他送入了死神的懷抱。

人性中毀滅力量的破壞性是驚人的，然而人性救贖的力量頑強(qiáng)的抵抗著死亡的誘惑幫助人類度過(guò)魔鬼的劫難。人性中聰明智慧本能使人類了解，人類無(wú)須以死亡來(lái)求得解脫，只要放棄自我，一切恐懼和煩惱便全都煙消云散。正如美國(guó)文化人類學(xué)家厄爾尼斯·貝克爾指出的那樣 “人們面前有一條克服無(wú)價(jià)值的出路，那就是抓住機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自我，把它上升到真正英雄主義的層次”。因?yàn)樵谒劳龅耐{下，“人需要價(jià)值來(lái)給自己的生命保險(xiǎn)?！盵4]自我意識(shí)既然是人的一切焦慮、煩惱和恐懼的根源，那么只要泯滅或淡化人的自我意識(shí)，人就能成功地消除與生俱來(lái)的恐懼和煩惱。一切宗教都向人許諾了這種“回頭是岸”的皈依之路；一切宗教也都要求人最大限度地放棄自我。這種要求，不過(guò)是迎合了我們內(nèi)心渴望放棄自我的需要。對(duì)不朽意識(shí)的深入研究表明：不朽意識(shí)作為一種宗教或準(zhǔn)宗教意識(shí)，既滿足了我們渴望自我實(shí)現(xiàn)自我肯定的需要，也滿足了我們渴望自我放棄自我否定的需要。就其是一種反抗死亡的文化設(shè)計(jì)或文化策略而言，不朽意識(shí)成功地調(diào)和了自我實(shí)現(xiàn)和自我放棄這兩大本體論需要的內(nèi)在沖突。作為對(duì)自我超越的追求，不朽沖動(dòng)有效地把人在死亡面前迸發(fā)出來(lái)的兩大基本需要共同升華為追求不朽的創(chuàng)作沖動(dòng)。這樣，在最深的層面上，文學(xué)與心理學(xué)再次找到了共同的基礎(chǔ)和結(jié)合的契機(jī)；而創(chuàng)作沖動(dòng)也在宗教的意義上成為最重要的一種不朽追求。

然而在另一些情況下，詩(shī)人們卻自覺而理性地意識(shí)到自己的創(chuàng)作沖動(dòng)是一種追求不朽的沖動(dòng)或一種反抗死亡的方式。古羅馬詩(shī)人賀拉斯曾在一首詩(shī)中寫道：“我已經(jīng)建造了一座比青銅更經(jīng)久，比帝王的金字塔更高的紀(jì)念碑。雨水的侵蝕和風(fēng)暴的吹刮不能摧毀它，歲月的更迭和時(shí)光的流逝也做不到這一點(diǎn)?！腋静粫?huì)死去?！ā陡杓返诙斫Y(jié)尾）俄國(guó)詩(shī)人普希金則在《紀(jì)念碑》一詩(shī)中這樣寫道：

我為自己建造了一座非人工的紀(jì)念碑，

在人們走向那兒的路上，青草不再生長(zhǎng)。

它抬起那顆不肯屈服的頭顱，

高聳在亞歷山大的紀(jì)念石柱之上

不，我不會(huì)完全死亡——

我的靈魂在圣潔的詩(shī)歌中

將比我的灰燼活得更久長(zhǎng)

和逃避了腐朽與滅亡。[3]

這些獨(dú)白清楚地表明，詩(shī)人的創(chuàng)作沖動(dòng)，在自覺和不自覺的層面上，始終關(guān)聯(lián)著對(duì)死亡的反抗和對(duì)不朽的追求眨這種追求并非西方詩(shī)人的專利，它也為中國(guó)文人所固有。中國(guó)作家從古以來(lái)就有通過(guò)創(chuàng)作或“立言”來(lái)成就個(gè)人不朽的思想。這種不朽意識(shí)，正如作者自己所點(diǎn)破的那樣，乃是驅(qū)使他獻(xiàn)身文學(xué)創(chuàng)作的重要?jiǎng)訖C(jī)。與其他未曾意識(shí)到這一內(nèi)在動(dòng)機(jī)的人相比，張承志無(wú)疑更真誠(chéng)、更直率。其他作家盡管可能從未意識(shí)到自己的這一內(nèi)在動(dòng)機(jī)，但這并不說(shuō)明他們的創(chuàng)作沖動(dòng)與不朽意識(shí)絕無(wú)關(guān)聯(lián)。從終極的意義上講，創(chuàng)作沖動(dòng)本身就是一種不朽沖動(dòng)；因?yàn)楂I(xiàn)身于文學(xué)，本身即意味著獻(xiàn)身于一種永恒的事業(yè)；而通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)反抗死亡，則意味著個(gè)人在生與死的對(duì)峙中，從若干可能的方式里，選擇了一種自我實(shí)現(xiàn)和自我超越的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)生命對(duì)死亡的反抗和接受。

[1]馮川.文學(xué)與心理學(xué)[M].成都:四川人民出版社,2003.

[2]閻國(guó)忠.曲戈.西方著名美學(xué)家評(píng)傳[M].合肥:安徽教育出版社,1991.

[3]查良錚,譯.普希金.普希金詩(shī)選[C].上海:上海譯文出版社,2000.

[4]林和生,譯.貝克爾.反抗死亡[M].貴州人民出版社, 1988.

吳美洋，吉林師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)、英語(yǔ)教育。