魏榕
(云南藝術(shù)學(xué)院電影電視學(xué)院,云南昆明650000)
淺析寫實(shí)主義電影的美學(xué)原則
——以影片《站臺》為例
魏榕
(云南藝術(shù)學(xué)院電影電視學(xué)院,云南昆明650000)
自電影誕生至今,建立了不同哲學(xué)基礎(chǔ)的電影美學(xué)流派,其中以愛森斯坦的《戰(zhàn)艦波將金號》為首的蒙太奇?zhèn)鹘y(tǒng)和以弗拉哈迪的《北方的納努克》為首的紀(jì)實(shí)性傳統(tǒng)為首的兩大電影美學(xué)流派為主,本文以影片《站臺》為例,就寫實(shí)主義電影的敘事結(jié)構(gòu),場面調(diào)度,戲劇性發(fā)展等方面進(jìn)行的讀解與分析,簡述寫實(shí)主義美學(xué)原則對當(dāng)代電影中的影響以及在當(dāng)代電影中的發(fā)展。
美學(xué)原則;寫實(shí)主義;劇作結(jié)構(gòu);詩意表達(dá);情節(jié)
法國電影評論家安德烈·巴贊在《電影是什么》一書中寫到“因?yàn)樵谒囆g(shù)中任何現(xiàn)實(shí)主義原則都要解決一個(gè)美學(xué)悖論:現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)摹寫不是藝術(shù)。人們反復(fù)對我們說,藝術(shù)在于取舍和詮釋。所以,迄今為止電影中的“現(xiàn)實(shí)主義”流派如同其他藝術(shù)中的現(xiàn)實(shí)主義流派一樣,只是在作品中引入較多的真實(shí)感,然而這種真實(shí)感的增添還只是一種手段——多少有效的手段,仍要為完全抽象的意圖服務(wù):戲劇性,道德觀或意識形態(tài)?!雹僖虼耍绻麅H僅認(rèn)為寫實(shí)主義影片僅只是機(jī)械的將現(xiàn)實(shí)的生活復(fù)制到銀幕上,那就太過偏頗,或許在早期曾有過這樣的做法,但隨著電影藝術(shù)的不斷發(fā)展,寫實(shí)主義影片對于美學(xué)的追求早已不再是對現(xiàn)實(shí)的復(fù)制粘貼,更有從表及里的詩意表達(dá)。
導(dǎo)演賈樟柯2000年的作品《站臺》就是當(dāng)代寫實(shí)主義影片中對于美學(xué)追求更注重詩意表達(dá)的典范,影片以1979年“改革開放”為背景,講述了山西省汾陽縣文工團(tuán)的一群年輕人,對自由,理想,愛情的迷茫和等待,在不斷地自我放逐中不斷尋找的故事。
影片的一開頭,聲音先入,等待觀看演出的觀眾在議論紛紛,有打火機(jī)的聲音,舞臺上的音樂聲,咳嗽聲,響鈴聲,各種吵雜的聲音構(gòu)成人們焦急的等待,接著鏡頭拉回到舞臺上,主持人出場報(bào)幕,臺下坐滿了觀眾,鏡頭轉(zhuǎn)到觀眾席,臺上的演出拉開帷幕,隨著聲音的漸遠(yuǎn),預(yù)示著演出即將結(jié)束,鏡頭轉(zhuǎn)到一個(gè)昏暗的室內(nèi)空間,我們根據(jù)汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音可以判斷是在一輛車上,劇團(tuán)的團(tuán)長開始點(diǎn)名,車廂內(nèi)看不清人,但根據(jù)點(diǎn)名,發(fā)現(xiàn)崔明亮缺席時(shí),我們大致知道這個(gè)人就是主角,崔明亮回到車上后與團(tuán)長爭吵,汽車在爭吵聲中再次發(fā)動(dòng),伴隨著引擎聲,和車上人們模仿火車的聲音,駛?cè)牒诎抵小?/p>
在看到這一段時(shí)很多人會感覺太黑了,什么也看不見,只能聽聲音判斷,這種低調(diào)光的運(yùn)用首先是烘托氣氛,確立整部影片的基調(diào),其次是營造真實(shí)感,還原當(dāng)時(shí)的環(huán)境。
下一組鏡頭是團(tuán)長訓(xùn)斥團(tuán)員隨意更改歌詞,帶來的負(fù)面影響,這個(gè)鏡頭是一個(gè)大景深的鏡頭,所有人的表情都能看清楚,唯獨(dú)主角崔明亮坐在近處黑暗中無法看清,他之所以隱于黑暗中,是因?yàn)殡S意更改歌詞的就是他。
景深鏡頭的運(yùn)用,以及水平視角,在寫實(shí)主義影片中這樣的中性鏡頭語言最常用,始終保持一個(gè)冷靜旁觀者的角度。
我們看下一組崔明亮家中的鏡頭,崔母在給兒子改做一條喇叭褲,在母子的交談中,間或有縫紉機(jī)的聲音,廣播的聲音,以及燒水的聲音,隨后父親進(jìn)屋,帶走了兩個(gè)孩子,鏡頭轉(zhuǎn)到室外,廣播中的音樂聲變得響亮,人的聲音消弱許多,父親訓(xùn)斥兒子穿的喇叭褲,鏡頭的左邊是崔父,右邊留白,崔明亮入畫,隨即被訓(xùn)斥完后,又出畫,孩子長大后總是會離開父母的,而父親始終站在畫面的左側(cè)。
這兩組鏡頭是觀眾視點(diǎn)的建立,又將故事背景交代清楚,雖然觀眾看到此處仍不能知道這大概是一個(gè)怎樣的故事,但對于故事背景,環(huán)境,以及人物性格都已有大致認(rèn)識,影片大量運(yùn)用留白的單一長鏡頭,在保留事件完整性的基礎(chǔ)上,用單個(gè)鏡頭表達(dá)更深層的寓意,貫穿影片始終的一段背景音樂在此時(shí)起到錦上添花的作用,奠定了全片不時(shí)透露出感傷的灰色基調(diào)
寫實(shí)主義影片擅長使用非職業(yè)演員,如在影片中這對戀人在城墻下見面的一段,兩人始終保持著一定的距離不論站在什么地方,這里是一個(gè)全景,表明這對戀人始終是被現(xiàn)實(shí)阻隔,無法在一起,這時(shí)候響起背景音樂,音樂一直延續(xù),鏡頭轉(zhuǎn)到夜晚的街道,崔明亮站在櫥窗前,看著里面尹瑞娟的照片,轉(zhuǎn)身離去,仿佛櫥窗里的女人永遠(yuǎn)是他可望而不可及的。還有第二次的城墻相會,一個(gè)大景深鏡頭看見兩人從遠(yuǎn)處走來,女在前男在后,兩人在城墻中間說話,畫面始終被城墻擋了一半,這對戀人始終無法同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)畫面里,表明他們無法在一起,兩人的談話不歡而散,崔明亮騎車離去,尹瑞娟跟在他后面。
城墻的拍攝在影片中出現(xiàn)了多次,都是有關(guān)男女主人公的感情變化的關(guān)鍵部分,在場面調(diào)度中,攝影機(jī)始終與演員保持一定的距離,兩個(gè)演員之間也保持著一定的距離,這種距離的拉伸,對于觀眾了解影片人物關(guān)系以及細(xì)微的人物感情變化有很大的幫助,長鏡頭的使用,保留事件完整性以及時(shí)間的延續(xù)性。
全片沒有攝影棚中的場景,全為街頭實(shí)景,就非職業(yè)演員的扮演來看,對于影片而言,演員的表演成分被降到最低,角色的概念也被弱化,首先是演員的成長背景,本身就與其扮演的人物之間有許多共通之處,雖不是絕對雷同,但一定不陌生,那么在影片所建立的美學(xué)系統(tǒng)中,觀眾便會自然而然的認(rèn)為演員與角色合二為一,甚至不會有出離感,抹去了所謂的表演痕跡,再看下面幾組鏡頭。
崔明亮的弟弟被父親訓(xùn)斥,這個(gè)鏡頭中一開始是崔父,崔明亮和小崔三人,父親訓(xùn)斥完后,小崔離席,隨即崔母入畫,然后崔明亮離席,三角關(guān)系中始終不變的是崔父的位置,表明他在這個(gè)家中的一家之主的地位不可撼動(dòng)。
張軍在劇團(tuán)外和鐘萍聊天,兩人一直在走動(dòng),鏡頭也隨之?dāng)[動(dòng),搖晃的鏡頭表明這對戀人之間若即若離的不穩(wěn)定的關(guān)系。
這兩組鏡頭是對演員的調(diào)度以及攝影機(jī)的調(diào)度,攝影機(jī)幾乎沒有利用其角度對影片加以闡述,基本保留事件的原貌,晃動(dòng)的鏡頭表明人物之間不穩(wěn)定的關(guān)系,人物的離場,入場表明家庭關(guān)系的變動(dòng),依靠簡單的演員調(diào)度和攝影機(jī)的調(diào)度完成事件含義,除去有明顯意味的鏡頭,將事件含義透過鏡頭傳達(dá)給觀眾,同時(shí)讓觀眾保有一個(gè)真實(shí)印象。
(一)“偶然性”
塑造真實(shí)感對于寫實(shí)主義影片至關(guān)重要,同時(shí)又需要推動(dòng)事件發(fā)展的情節(jié),這些情節(jié)的拼湊必須是反戲劇化的,我們看這樣幾組鏡頭,崔明亮一行人在一起修房子,崔的手不小心被玻璃劃破,接著尹瑞娟找到他談話,兩人在城墻下,依然保持著距離,這對戀人分手,崔帶著受傷的手離開,這時(shí)響起火車站的報(bào)站廣播,尹站在城墻下,鏡頭給的大全景,她顯得渺小失落,背景的火車報(bào)站廣播表明這對戀人終將漸行漸遠(yuǎn)。
崔父出軌,被崔母發(fā)現(xiàn)他給情人買的禮物,崔父坐在沙發(fā)上,崔明亮站在一旁,同母親一起訓(xùn)斥自己的父親,這時(shí)父親坐著,兒子站著,因?yàn)椴恢遥谶@個(gè)家中原本一家之主的地位不再被認(rèn)同。
這或許是影片中最具戲劇性因素的情節(jié)了,但卻依舊摒棄純戲劇性因素,它不是一段因果關(guān)系,不是因?yàn)楦顐侄鴮?dǎo)致兩人分隔,而是割傷手了然后兩人分隔,看似兩者之間并無關(guān)系,這一系列事件都是偶然發(fā)生的,更像是生活流,因此我們不會覺得這一切刻意為之,更區(qū)別于時(shí)下許多“看了開頭便知結(jié)果”的一般戲劇性處理,那么這一切是否真如它所表現(xiàn)的看似一般?絕非如此,寫實(shí)主義影片一樣有著縝密的劇作結(jié)構(gòu),但需聯(lián)系上下文,意義不是在當(dāng)下就會彰顯出來的,有時(shí)甚至是后知后覺,從結(jié)果回到最初,便會發(fā)現(xiàn),一切“偶然性”實(shí)則是精心的安排,一系列偶然性造成事件的曖昧性,統(tǒng)統(tǒng)指向全片主題,不動(dòng)聲色的奠定了影片悲劇性的基調(diào),而這一切又與影片主題不謀而合日。
(二)“接地氣”的情節(jié)安排
除去推動(dòng)事件發(fā)展的情節(jié)外,仍需要通過更多的帶有時(shí)代印記的片段,這些片段能夠幫助觀眾更好的“入戲”,特別是對于有明確時(shí)代背景的影片,《站臺》不斷有這樣一些片段,這既能表明年代又能作為時(shí)間變化的流暢轉(zhuǎn)場,如下面幾組鏡頭。
鐘萍身著大紅顏色的西班牙斗牛舞裙,嘴里叼著一朵鮮紅的玫瑰花,生機(jī)勃勃的跳著西班牙斗牛舞,畫面干凈明亮,又鮮艷生動(dòng),但隨即鏡頭一轉(zhuǎn),影調(diào)變得灰藍(lán),背景音樂是廣播里的葬禮哀樂以及劉少奇的死訊,與上一組的西班牙斗牛舞形成鮮明的對比,生命的輪回,既是起點(diǎn)也是終點(diǎn)。
崔明亮在城墻上與朋友彈琴唱歌,忽然一輛城外來的車正要駛進(jìn)縣城,這群年輕人便拿起手里的土塊,奮力的朝汽車扔去,嘴里罵罵有詞,對于他們而言,這車代表著遠(yuǎn)方,是他們對外面世界的向往,也是對自己不自由的發(fā)泄,崔明亮獨(dú)自走開,對著城墻的對面扔出一個(gè)土塊,鏡頭往右搖,我們看見,城墻的對面是尹瑞娟的家,崔在發(fā)泄著對愛情的失望。
鐘萍懷孕,張軍帶其去醫(yī)院做人流,一行人在醫(yī)院空曠的走廊上爭吵,攝影機(jī)離得非常遠(yuǎn),昏暗的走廊里,我們只能看到人群的推搡和爭吵的聲音,攝影機(jī)始終是一個(gè)冷靜的旁觀者,這時(shí)響起的廣播正在報(bào)道關(guān)于國慶的新聞,我們得知,此時(shí)距離片頭我們看到的劇團(tuán)演出已經(jīng)過去四年。
崔明亮隨劇團(tuán)來到另一個(gè)縣城,偶然遇見自己的表弟,隨表弟回家看望二姨,這個(gè)鏡頭里沒有崔明亮,二姨對著攝影機(jī)說話,這種打破第四面墻的做法瞬間將觀眾帶出戲,這樣貧困的家庭在中國不是少數(shù),礦工冒著生命危險(xiǎn)賺取低廉的工資,但礦難頻發(fā),礦工的人身安全隱患是中國社會長期存在的焦點(diǎn)問題,這不是某部電影中的個(gè)別,而是一個(gè)普遍存在的社會問題。
寫實(shí)主義影片的題材大多選擇貼近平民生活的故事,上文中談到的幾組鏡頭,有明顯的時(shí)代感,這必然能喚起同時(shí)代觀眾的共鳴,當(dāng)然這樣的選題也與導(dǎo)演本身的喜好密不可分,但是對于整部影片來說,正是出于這樣的社會背景下,才會衍生出這樣一群人,他們才會發(fā)生這樣或那樣的故事,普通老百姓的生活與時(shí)代的變遷密不可分,尤其在政治動(dòng)亂時(shí)期,就更能察覺到自己的生活每日都在不斷的變化,小人物總是順應(yīng)社會大流,每一次選擇都伴隨分別的傷痛與對未知的迷??謶?,我們在他們身上能清楚看到一個(gè)國家的經(jīng)歷,那么這就不再是一個(gè)個(gè)體的私人化的影片了,它具有一定社會寓意,而此刻導(dǎo)演想要表達(dá)的內(nèi)容已逐漸浮出水面。
(三)散文式結(jié)構(gòu)
散文式的劇作結(jié)構(gòu),能夠最大程度的表現(xiàn)事件的真實(shí)性,它不是以戲劇沖突作為劇作基礎(chǔ),而是通過一些生活細(xì)節(jié)描寫,塊狀的松散段落,逐漸包裹主題,每個(gè)段落又自有其豐富的情感表達(dá),例如下面幾組鏡頭,崔明亮的表弟獨(dú)自走向礦區(qū),崔與他同路,想帶他一程卻被拒絕,他執(zhí)意要走小山路,攝影機(jī)一直拍攝他在小路上漸漸遠(yuǎn)去的背影,這個(gè)隱忍堅(jiān)毅的背影將他與崔一行人區(qū)別開,他們是兩個(gè)世界的人。
鐘萍和張軍因?yàn)榉欠ê献”划?dāng)?shù)嘏沙鏊P查,崔明亮心中記掛尹瑞娟,給她打去電話卻不敢說話,一行人又回到汾陽,后鐘萍離開劇團(tuán),杳無音訊,張軍心中煩悶,同崔明亮一起買醉,在昏黃的街燈下,唱著歌,不停的搬著路邊的磚塊,兩人離開后,攝影機(jī)搖向那一堆磚塊,不過是一片廢墟。
崔明亮兄弟二人同劇團(tuán)的兩姐妹去服裝市場,攝影機(jī)跟著他們由左搖至右,然后定住,大景深,接著一群人哄打起來,四人又倒退回來,回到起點(diǎn)。
老宋帶著兩姐妹去談演出場地,這一段長鏡頭,也是一組固定鏡頭,幾人假冒站長,謊稱審查節(jié)目,讓兩姐妹表演,老宋和兩姐妹都穿著紅色的上衣,在畫面里始終是運(yùn)動(dòng)的,而另些村干部則身著深色上衣,在畫面里始終是坐著不動(dòng),三人請求租借表演場地被拒之后,兩姐妹情緒低落,在路上不肯走,老宋回頭安慰兩人,這時(shí)的畫面里形成了一個(gè)三角關(guān)系,接著一陣風(fēng)吹過,卷起了一些塵埃,老宋率先離場,三角關(guān)系也不在了。
崔明亮和張軍又回到了汾陽,在崔的家里,崔一邊吃飯一邊同母親交談,母親告訴他,自己已經(jīng)老了,張軍將一頭及腰的長發(fā)剪去,崔明亮在發(fā)廊里重遇尹瑞娟,這一組鏡頭都預(yù)示著崔明亮最終決定留在家鄉(xiāng)不再離開。
這幾組生活碎片的鏡頭,在我們常見的主流電影劇作結(jié)構(gòu)中大多會被刪去,但是在這里卻被保留下來,全片有許多這樣的瑣碎情節(jié),它絕非無關(guān)緊要,事件的完整性是支撐整個(gè)影片故事框架的有機(jī)成分,我們知道,寫實(shí)主義影片大多不是有著一個(gè)強(qiáng)烈戲劇沖突的劇作結(jié)構(gòu),沒有能夠直接導(dǎo)致事件結(jié)果的戲劇性情節(jié),那么該如何引導(dǎo)時(shí)間發(fā)展而不顯突兀?一系列偶發(fā)事件便是關(guān)鍵,只有通過各種瑣事的堆積,觀眾才能跟隨主人公一步步往前走,達(dá)到最終的標(biāo)志性事件出現(xiàn),帶動(dòng)故事的起承轉(zhuǎn)合,是一個(gè)所謂的量變到質(zhì)變的過程,而不是前因后果的過程,觀眾在這個(gè)過程中,雖沒有太多隨劇情跌宕起伏的心情,但會感覺整個(gè)過程的自然流暢,順理成章,畢竟生活終歸是平淡的。
(四)詩意的表達(dá)
在筆者看來,一部好的寫實(shí)主義影片在還原真實(shí)原貌的同時(shí)更應(yīng)該有美的追求,不僅僅是畫面上的視覺美感,更要有流暢的詩意表達(dá),《站臺》這部影片中就有如下幾組鏡頭。
大篷車開到一片荒地,司機(jī)下車,崔明亮拿出磁帶放著《站臺》這首歌,有人喊了一聲“火車!”,于是所有的人都開始奔跑,攝影機(jī)越拉越遠(yuǎn),開始是全景,然后是大全景,火車的汽笛聲越來越近,一行人去追逐火車,追逐這個(gè)代表著自由和希望但卻終將遠(yuǎn)去的東西,而這一切恰恰都是他們想要擁有的。
崔明亮離開人群,獨(dú)自點(diǎn)燃了一團(tuán)火焰,這火越燒越旺,在黑暗中熊熊燃燒,背景音樂響起,這火是他心里的一團(tuán)火。尹瑞娟在稅務(wù)局辦公室里隨著廣播里的音樂獨(dú)自跳舞,音樂聲一直延續(xù),畫面轉(zhuǎn)到她穿著稅務(wù)官的制服騎著摩托車穿行在縣城的街道,下一組鏡頭是崔明亮的走穴生活,一個(gè)安靜,一個(gè)喧嘩,兩人的生活形成鮮明對比。
婚后崔明亮在沙發(fā)上打盹,尹瑞娟抱著孩子在燒水,水燒開了,茶壺的聲音就像火車的聲音,這聲音貫穿全片的始終,代表著一代人對遠(yuǎn)方的期望,對未來的憧憬,但有時(shí)卻需要放棄對外面世界幻想,放棄理想,因?yàn)榇弈傅囊痪洹拔覀円呀?jīng)老了”,崔明亮意識到自己必須負(fù)起對家庭的責(zé)任,于是選擇放棄理想,過一種庸常的生活,就像片尾他躺在沙發(fā)上打盹的樣子,用導(dǎo)演賈樟柯的話說,沒有了青春的人都愛睡個(gè)午覺。
到這里影片結(jié)束,我們回顧整部影片,不難體會到一種淡淡的感傷,當(dāng)然這更多的是情緒上的變化,或許難以用語言或文字表達(dá),可能有的人會覺得這樣的一些鏡頭對于這樣一部寫實(shí)主義風(fēng)格的影片而言略顯浮夸,甚至?xí)X得這就不能算是寫實(shí)主義,對于這樣的看法筆者則認(rèn)為,電影本身是開放的藝術(shù),而不是對號入座式的填空題,形式是為主題服務(wù)的,這些鏡頭的存在并沒有脫離主題,既然沒有脫離,就不能說是多余,反之,這些鏡頭增添了影片的觀賞性和戲劇性,尤其能調(diào)動(dòng)觀眾感性觀影,而這些又與電影本身并不沖突,不能否認(rèn)它起到錦上添花的效果。
巴贊曾說:“對于電影來說,熱愛人是至關(guān)重要的,我認(rèn)為電影是名副其實(shí)的愛的藝術(shù)?!雹诳催^《站臺》這部影片,我們除了感受片中人物的情感以外,可能更多的是感受到創(chuàng)作者在拍攝這部影片的時(shí)候傾注了的感情,這種感情代表了一代人的青春,理想,回憶,創(chuàng)作的熱情首先來自創(chuàng)作者的成長背景,我們理解為一種創(chuàng)作情結(jié),他對這些大時(shí)代的小人物們的經(jīng)歷懷有深切的感情,這種感情或許是親身經(jīng)歷,或許是身旁親人朋友的故事,抑或都有,但不論哪種,他都真正的在關(guān)心著這些人的命運(yùn),于是他將記憶中的碎片化作銀幕上這些鮮活的面孔,動(dòng)人的故事,帶動(dòng)著我們也去關(guān)心,這難道不就是電影真正的意義嗎?
注釋:
①②安德烈·巴贊(法).,崔君衍(譯).電影是什么?[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2008.
J905
A
1005-5312(2016)05-0124-03