溯源中國文明的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)

陳勝前

考古學(xué)的榮耀之處是它研究人類超過99%的歷史，以人類歷史七百萬年計(jì)，有文字記載的歷史不過五千年，史前史的考察需要依賴考古學(xué)。中國考古學(xué)鼻祖之位似乎非司馬遷莫屬，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。考古學(xué)研究人與天（環(huán)境）的關(guān)系，可以在超長的時(shí)間尺度上考察人類社會(huì)的變遷，是真正的大歷史。尤其它還是從實(shí)物材料出發(fā)的，很有實(shí)證科學(xué)的色彩。這些使得考古學(xué)在考察中國文明起源這類問題時(shí)成為一種特殊視角，是玄想、感悟或是形而上學(xué)的思考所無法取代的。

人類的歷史按照文化適應(yīng)區(qū)分，可以分為三種形態(tài)或階段：狩獵采集、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)（或稱食物生產(chǎn)），以及工商業(yè)生產(chǎn)?！懊褚允碁樘臁?，每個(gè)階段獲取食物及其安全保障的手段非常不同。狩獵采集階段人類以自然生長的動(dòng)植物為生，大自然就是倉庫；農(nóng)業(yè)生產(chǎn)階段人類通過控制與馴化動(dòng)植物，進(jìn)而生產(chǎn)食物、儲(chǔ)藏食物；工商業(yè)階段以化石能源（如煤、石油）與資源（如化肥）為基礎(chǔ)，通過市場來保障食物安全。每個(gè)階段人類的居住形態(tài)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)都有較大的差異，比如說狩獵采集階段社會(huì)組織簡單、信仰中以“萬物有靈”的觀念居多。以上也是拙著《史前的現(xiàn)代化》的部分總結(jié)。最近出版的《人類的演變：采集者、農(nóng)夫與大工業(yè)時(shí)代》（Foragers， Farmers， and Fossil Fuels，伊恩·莫里斯著，馬睿譯，中信出版社二○一六年版）也有類似的觀點(diǎn)。莫里斯采用的是人類學(xué)中新進(jìn)化論者萊斯利·懷特的理論：文化=能量×技術(shù)。能量獲取的不同，價(jià)值觀也不同。狩獵采集群體不能容忍不平等，但能容忍暴力；農(nóng)業(yè)群體容忍等級(jí)，對(duì)暴力容忍降低；現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)既不能容忍等級(jí)，也不能容忍暴力。他的推理邏輯給人感覺有點(diǎn)跳躍，書中附有若干學(xué)者的評(píng)論以及他的答復(fù)。盡管觀點(diǎn)不盡相同，三個(gè)階段的宏觀區(qū)分大家還是認(rèn)同的。

有了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，考古學(xué)上就稱進(jìn)入了新石器時(shí)代。新石器時(shí)代的終結(jié)就是文明起源，城市、文字、復(fù)雜的社會(huì)組織（社會(huì)等級(jí)、統(tǒng)治者）等相繼出現(xiàn)。當(dāng)然，不同地區(qū)存在諸多變體，形態(tài)并不完全一致。但是不管形態(tài)如何，文明都建立在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基礎(chǔ)上。道理不復(fù)雜，因?yàn)槲ㄓ腥绱?，才可能有足夠的生產(chǎn)剩余，養(yǎng)活不事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的巫師、士兵、官吏等階層。迄今為止，在人類歷史上我們還沒有發(fā)現(xiàn)一例文明是建立在狩獵采集基礎(chǔ)之上。所以，我們說文明的根基是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，文明某種意義上說是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)社會(huì)發(fā)展的結(jié)果。

然而，我們對(duì)所謂中國文明的追溯，多止于新石器時(shí)代晚期；對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的追溯多止于動(dòng)植物的馴化。至于說為什么它能夠起源以及如何發(fā)展起來的，探討也多止步于常識(shí)，拙著《史前的現(xiàn)代化》側(cè)重研究了這兩個(gè)方面的問題。在我上大學(xué)的時(shí)代，那時(shí)候風(fēng)行“中國文明是早熟的文明”，“中國文明是黃色（黃土）文明，西方文明是藍(lán)色（海洋）文明”等說法；近來“中國西來說”似乎在巷閭間又有了些市場。就中國文明起源的追溯這個(gè)問題而言，沒有哪個(gè)學(xué)科比考古學(xué)更有發(fā)言權(quán)。已故的中國考古學(xué)泰斗蘇秉琦曾提出中國文明的源頭應(yīng)該追溯到舊石器時(shí)代，他當(dāng)時(shí)提出這樣的觀點(diǎn)可能更多基于直覺，而非實(shí)證，現(xiàn)在看來這樣的直覺是非常有遠(yuǎn)見的。我們對(duì)中國文明的追溯至少可以到舊石器時(shí)代晚期，確切地說就是距今兩萬年前后。

兩萬年前的中國是一幅怎樣的光景呢？那個(gè)時(shí)候還處在末次冰期的最盛期，海平面下降了一百多米，渤海、黃海、大部分的東海、將近三分之一的南海都是廣袤的陸地，長江深深地切入現(xiàn)在的江南，我們現(xiàn)在所知的大湖如洞庭、鄱陽、太湖都還沒有誕生。簡言之，那是一個(gè)寒冷的時(shí)期，動(dòng)植物的群落都發(fā)生了改變，尤其是在溫帶地區(qū)。古環(huán)境研究者在這方面有巨量的研究，作為考古學(xué)研究者，我們關(guān)注的是當(dāng)時(shí)生活在這片土地上的中國先民是如何生活的。目前我們了解得比較清楚的是華北地區(qū)的狀況。在末次盛冰期到來的四五千年之前，華北地區(qū)出現(xiàn)了一種新的石器技術(shù)，人們利用細(xì)膩的優(yōu)質(zhì)石料生產(chǎn)細(xì)小的、兩邊平行的石刃。這種石刃形狀比較標(biāo)準(zhǔn)，可以鑲嵌在骨柄或角柄上使用，易于更換。它既有骨質(zhì)工具的堅(jiān)韌，又有石質(zhì)工具的鋒利，且便于維護(hù)。我們現(xiàn)在稱之為細(xì)石葉技術(shù)，它也是打制石器技術(shù)的巔峰，即便是現(xiàn)代考古學(xué)家，能夠熟練復(fù)制這種技術(shù)的人，也是鳳毛麟角。

剛開始這種技術(shù)還不那么規(guī)整，隨著末次盛冰期的到來，細(xì)石葉技術(shù)達(dá)到了頂峰。有意思的是，工具的細(xì)小化并不是中國這片土地上獨(dú)有的事件，整個(gè)世界都出現(xiàn)了工具的細(xì)小化。曾經(jīng)翻譯過一部有關(guān)的經(jīng)典論文集《小工具的大思考》（Thinking Small： Global Perspectives on Microlithization），就歐亞大陸的東西兩側(cè)而言，石器技術(shù)細(xì)小化有明顯的差異，西側(cè)是把較大的石葉掰斷，制作成幾何形的細(xì)石器，然后鑲嵌在骨角柄上，成為不同用途的工具；東側(cè)（包括東亞、北亞以及北美的阿拉斯加）是生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)尺寸細(xì)石葉，然后用于鑲嵌。殊途同歸，只是技術(shù)的操作鏈有所不同而已，而這種不同與習(xí)慣或傳統(tǒng)有關(guān)。技術(shù)習(xí)慣無疑會(huì)影響人的思維習(xí)慣，我們注意到西方似乎偏于分，而東方偏于合。當(dāng)然，這樣的認(rèn)識(shí)還需要更嚴(yán)格的論證，不過，把中國文化傳統(tǒng)追溯到兩三萬年前并不是什么天方夜譚。

細(xì)石葉技術(shù)是一種適合高度流動(dòng)生計(jì)的技術(shù)，它非常輕便，便于維護(hù)，適應(yīng)任務(wù)多樣。我們倒推回去，究竟什么樣的環(huán)境最需要這樣的技術(shù)呢？那就是資源分布稀疏且不確定的環(huán)境。在史前人類能夠利用的環(huán)境中，森林草原的過渡地帶，既有森林也有草原物種，資源多樣，但生態(tài)交錯(cuò)帶資源分布不穩(wěn)定（沙漠、草原的條件顯然更差，但史前狩獵采集者難以長期有效利用這樣的環(huán)境）。展開我們的想象，我們仿佛看到一個(gè)奔忙的世界，為了搜尋食物，一個(gè)個(gè)人類群體頻繁地更換居所，他們利用一切可以找到的食物，也就是考古學(xué)上所說的“廣譜適應(yīng)”。與此同時(shí)，他們?cè)囍鴱?qiáng)化利用某些有生產(chǎn)潛力的物種，如費(fèi)力收集植物種子然后加工成可以食用的東西。在華北地區(qū)這個(gè)時(shí)期的考古發(fā)現(xiàn)中，伴隨著細(xì)石葉技術(shù)，我們還發(fā)現(xiàn)石磨盤、研磨器等工具。

有點(diǎn)不幸的是，那個(gè)時(shí)候的人們沒有馴化的牛馬，沒有帶輪子的車子，也許有舟楫，但只能在有條件的地方（如平穩(wěn)的河流）使用。人們?cè)诹鲃?dòng)的時(shí)候只能依賴步行，所有的工具物品都需要自身攜帶。在這樣的條件下，人們的流動(dòng)性是不可能無限制提高的，能夠覆蓋的范圍有其極限。大約在距今一萬五千年前后，細(xì)石葉技術(shù)極盛，然后走向衰落。我們從考古發(fā)現(xiàn)中看到，華北地區(qū)太行山東側(cè)的山麓、盆地地帶，出現(xiàn)了一種新的現(xiàn)象：人們的流動(dòng)性降低了。他們開始在一個(gè)地方停留更長的時(shí)間。我們從遺址中看到陶器（絕對(duì)不適合長距離搬運(yùn)的器物）、耐用的磨制工具（典型的冗余設(shè)計(jì)，適合長時(shí)間使用，有點(diǎn)重，也不適合長距離攜帶）、長時(shí)間使用的火塘、更多樣的活動(dòng)、更復(fù)雜的居址結(jié)構(gòu)等等。而在西側(cè)的黃土高原之上則沒有看到類似的變化。新石器時(shí)代率先從太行山東側(cè)開始，動(dòng)植物馴化、定居的村落、磨制的石器工具等標(biāo)志性的特征日漸成熟，人們從山前地帶擴(kuò)展到更適合作物種植的華北平原，新石器社會(huì)得到更大的發(fā)展。在此基礎(chǔ)上，中國文明形成。這里我們沒有看到黃土高原的特殊貢獻(xiàn)，恰恰相反，那里的新石器時(shí)代開始得更晚，而且是從東部、南部擴(kuò)散而來的。所謂中國文明是黃色（黃土）文明的說法其實(shí)是自我設(shè)定的標(biāo)簽。

當(dāng)然，我這樣的說法似乎還不足以服人，畢竟太行山東側(cè)也有黃土分布，只是不那么典型。但是類似的一幕還發(fā)生在中國南方，甚至?xí)r代更早，跟黃土就沒有什么關(guān)系了。變化首先出現(xiàn)在嶺南地區(qū)，年代可以早到大約距今兩萬年前，陶器、磨刃的工具、穿孔的石器等相繼出現(xiàn)。洞穴遺址含螺殼的文化堆積的增加表明人們開始更多利用水生資源。非常有趣的是，嶺南地區(qū)是“但開風(fēng)氣不為先”，這些領(lǐng)新石器時(shí)代潮流的特征并沒有讓嶺南地區(qū)成為新石器時(shí)代的先鋒，這個(gè)地區(qū)除了利用水生資源，另外就是利用根莖植物，如芋頭。這類植物可以無性繁殖，容易栽培。真正的稻作起源于長江中下游的地區(qū)。從江西萬年仙人洞、吊桶環(huán)遺址到浙江浦江的上山遺址，再到湖南澧縣的彭頭山與八十垱遺址，從早到晚，一條完整的時(shí)間線索顯示稻作是如何從強(qiáng)化利用到馴化栽培的。水稻是當(dāng)代世界最主要的糧食作物之一，最早的馴化要?dú)w功于中國南方的先民。

中國南北兩大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)起源中心形成了中國文明根基的基本特征：南北相依。北方以種植粟與黍?yàn)橹?，南方以稻作為主，發(fā)展過程中相互交融。稻作不斷擴(kuò)散，如今連黑龍江也有種植，南方山區(qū)也曾種植耐干旱的粟、黍。特別值得注意的是，這兩個(gè)地區(qū)舊石器時(shí)代晚期的石器技術(shù)路徑就不同。當(dāng)北方流行細(xì)石葉技術(shù)的時(shí)候，中國南方也出現(xiàn)了石器的小型化，但不是細(xì)石葉技術(shù)。那種能夠流行于東北亞乃至北美的技術(shù)居然沒有能夠在長江中下游地區(qū)普及。我們似可以得到這樣的認(rèn)識(shí)，中國南方有自己強(qiáng)大的傳統(tǒng)與特殊性，讓它能夠比肩于華北地區(qū)。認(rèn)識(shí)到南方在中國史前文化格局中具有和北方同等重要的地位是理解中國文明發(fā)展的一個(gè)前提。長期以來以中原為中心的中國史觀將南方視為蠻夷之地，仿佛是五胡亂華、北方士族南遷之后才發(fā)展起來的，而從舊石器時(shí)代晚期開始的中國史前考古學(xué)研究并不支持這樣的認(rèn)識(shí)。

當(dāng)然，當(dāng)我們說到中國史前史的時(shí)候，顯然不只有華北與中國南方。中國之所以為中國，其源頭并不是有文獻(xiàn)的春秋戰(zhàn)國時(shí)期，甚至不是文明形成的新石器時(shí)代晚期，至少可以追溯到距今兩萬年前后。以冰期為特征的更新世結(jié)束之后，氣候相對(duì)穩(wěn)定的全新世開始，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也有了氣候保證。華北與長江中下游地區(qū)是兩大起源中心，除此之外，我們已知嶺南地區(qū)選擇了一條不同于長江中下游地區(qū)的發(fā)展道路，為什么不走同樣的道路呢？文化生態(tài)條件的約束可能是主要的原因。末次冰期結(jié)束之后，嶺南又回到了近乎熱帶的氣候，植物生長旺盛，開墾土地、清除雜草的工作量巨大；疾病壓力居高不下，為了獲得人口平衡，不得不生育更多的子女，人口群體因此更年輕，熟練的勞動(dòng)力更少，而充足的勞動(dòng)力恰恰是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所必需的。相反，重新到來的豐沛降水使得利用水生資源成為可能，利用與栽培根莖植物要容易得多。嶺南地區(qū)選擇了適合本地條件的文化適應(yīng)。

與嶺南地區(qū)類似的是中國東北地區(qū)，大約距今一萬兩千年前，東亞季風(fēng)開始給這里帶來最大程度的濕潤，寒冷而貧瘠的苔原—草原環(huán)境（現(xiàn)在沒有類似的環(huán)境）讓位于類似今天的氣候，漁獵生活成為可能。東北氣候寒冷，對(duì)早期農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而言挑戰(zhàn)嚴(yán)峻，這不難理解，盡管現(xiàn)在這里是中國的糧倉。一萬年前，這里選擇了一種依賴漁獵的狩獵采集經(jīng)濟(jì)。這是一種非常特殊的文化適應(yīng)。依賴狩獵采集自然資源的社會(huì)鮮有能夠建立比較復(fù)雜的社會(huì)的，但是依賴漁獵者例外，比如日本的繩文時(shí)代、西北歐的中石器時(shí)代、北美西北海岸的印第安人文化、秘魯太平洋沿岸的早期印加文化等。漁獵所獲取的資源來源范圍可以非常廣泛（如魚類洄游），而獲取的地點(diǎn)可以高度確定（無須大范圍地搜集），因而可以在有限的范圍內(nèi)支撐較高的人口密度，由此形成社會(huì)結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜的社會(huì)。理解中國文明與中國歷史非常需要理解中國東北，中國歷史上能夠入主中原的北方民族基本都起源于東北。依賴漁獵的狩獵采集群體是所有狩獵采集社會(huì)中最強(qiáng)悍的，在冷兵器時(shí)代，人人精于射獵的社會(huì)面對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)有不小的優(yōu)勢。

并不是每一個(gè)社會(huì)都很容易找到成功的、穩(wěn)定的適應(yīng)策略。同樣在這次時(shí)代變革中，燕山—長城地帶就經(jīng)歷了許多曲折。歷史上，這里是東北、蒙古草原民族與中原王朝來回拉鋸的戰(zhàn)場。作為森林—草原交錯(cuò)帶，隨著氣候的干濕變化，時(shí)而草原南擴(kuò)，時(shí)而森林北進(jìn)。整個(gè)新石器時(shí)代這個(gè)地區(qū)的群體都在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與狩獵采集的生計(jì)之間徘徊，氣候比較好的全新世最適宜期，農(nóng)業(yè)的成分較多；氣候不適宜的時(shí)候，就更依賴狩獵采集。紅山文化時(shí)期，這里的新石器時(shí)代文化達(dá)到了巔峰，出現(xiàn)了如牛河梁那樣大型的祭祀遺址。但是隨后紅山文化崩潰，氣候可能是主要的外因，不發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)則是內(nèi)因。大約在這個(gè)時(shí)期前后，曾經(jīng)有個(gè)群體深入到了科爾沁沙地的腹地，在那里操持有限的農(nóng)業(yè)，同時(shí)狩獵采集。他們聚族而居，人口可能有上千人。可能是春夏之交，青黃不接的時(shí)候，他們不得不挖掘洞穴動(dòng)物，不幸引發(fā)了一場災(zāi)難性的瘟疫，數(shù)以百計(jì)的人喪命。今天我們?cè)趦?nèi)蒙古通遼的哈民忙哈遺址中看到了這一幕。

與不穩(wěn)定的燕山—長城地帶相比，中國的西南地區(qū)則是一個(gè)超穩(wěn)定的地帶，這里是狩獵采集者的天堂。地形起伏，資源多樣，氣候相對(duì)穩(wěn)定。考古學(xué)上，我們看到這個(gè)地區(qū)新石器時(shí)代開始較晚，許多以打制石器為特征的洞穴遺址實(shí)際并不屬于一般意義上的舊石器時(shí)代，也就是大約一萬年前的那個(gè)時(shí)代，于是我們稱之為“后舊石器時(shí)代”。西南地區(qū)有許多相對(duì)獨(dú)立的如小盆地那樣的地理單元。按照我們所做的生態(tài)模擬，這個(gè)地區(qū)能夠支持最高密度的狩獵采集人口。比如說，都依賴狩獵采集為生的話，長江中下游地區(qū)每百平方公里超過五個(gè)人就可能感到人口壓力了，西南地區(qū)則不會(huì)。所以，這個(gè)地區(qū)差不多是最晚進(jìn)入農(nóng)業(yè)時(shí)代的，如今這個(gè)地區(qū)也保存了中國最為豐富的民族文化。理解距今一萬年前后的中國史前史，需要知道存在不同的適應(yīng)策略，不是所有的策略同樣的成功，短時(shí)段的最優(yōu)策略不一定是長時(shí)段里最優(yōu)的。當(dāng)然，適應(yīng)策略的選擇一定時(shí)期內(nèi)存在著難以克服的外部約束與內(nèi)部困難。

就拿中國廣袤的西部與北部來說，那里分布著遼闊的草原、戈壁、沙漠與高原。對(duì)于狩獵采集者來說，他們需要依靠兩條腿來流動(dòng)，有限時(shí)間內(nèi)他們能夠搜索的范圍是有限的，而這有限的范圍內(nèi)所能提供的食物資源是確定的，于是我們能夠確定大致可以支撐的人口密度。我們的生態(tài)模擬顯示，對(duì)于狩獵采集者來說，要想長期穩(wěn)定地利用這樣的區(qū)域是比較困難的，除非他們能夠有效地提高流動(dòng)性，能夠提高獵殺的距離與效率，就像北美印第安人那樣，在得到馬匹與槍支的幫助之后，他們從農(nóng)民重新變回成了狩獵采集者。在中國史前時(shí)代，人們成功利用這片區(qū)域是游牧經(jīng)濟(jì)形成之后，有馬、牛、羊、駱駝等馴化動(dòng)物的幫助，并與農(nóng)業(yè)群體交換生活必需的布匹、鹽、茶等，他們才真正適應(yīng)這片土地。從這個(gè)意義上說，沒有無法利用的土地，而是需要有相應(yīng)的文化適應(yīng)策略，這其中包括必要的技術(shù)革新。

目前我們就廣大的西部、北部來說了解遠(yuǎn)不如東部與南部，我們只是大致地了解這里是通往歐亞大陸西部的橋梁，知道人類曾經(jīng)走出非洲，走進(jìn)亞洲，現(xiàn)代人擴(kuò)散到全世界，但是在文化上如何表現(xiàn)出來的，現(xiàn)代人與中國這片土地上的土著關(guān)系如何，我們知之甚少。我們可以追溯到較為清晰的脈絡(luò)就是距今兩三萬年前后。我們還有一部分不清楚的就是沿海的地帶，末次冰期結(jié)束之后，海平面上升了一百多米，淹沒了大片的陸地，中國古人是如何適應(yīng)海岸環(huán)境的，它對(duì)后世的文化影響目前同樣知之甚少。蘇秉琦先生曾經(jīng)將中國新石器時(shí)代文化劃分為面向內(nèi)陸與面向海洋兩大塊，它們分別具有不同的特征，分別與陸地和海洋上其他文化發(fā)生聯(lián)系。的確，中國文化的源頭具有雙向的開放性。我們并不是懸垂于歐亞大陸邊緣的角落，就像某些研究者所認(rèn)為的那樣。

回到中國文明形成格局本身，我們除了看到南北相依之外，的確可以看到多元融合的過程，不同的地區(qū)有著不同的策略選擇，它們并沒有置身于中國文明的形成過程之外，而是逐漸地加入其中；我們還看到面向內(nèi)陸與面向海洋雙向開放性。中國文明根基，史前農(nóng)業(yè)，經(jīng)歷了極為漫長的發(fā)展過程，從距今兩萬年前后開始到一萬年前后新石器時(shí)代揭幕，再到距今五千年前后文明形成，中國文明的濫觴與發(fā)展的脈絡(luò)清晰可見。世界上除了西亞地區(qū)之外，再?zèng)]有可以比擬的了。所謂中國文明早熟之說是非?；奶频摹Ｄ欠N視中國史前史的發(fā)展如無物，簡單地對(duì)比東西方的相似性，就提出中國文化西來的說法同樣離譜。近代上百年的殖民史導(dǎo)致的心理殘留并沒有隨著政治的獨(dú)立與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而消散，建立一個(gè)文化上自強(qiáng)的中國還需要長時(shí)間的努力。

《先生饌——梁實(shí)秋唐魯孫的民國食單》

定價(jià)：68.00元

戴愛群 編著，高振宇 陶藝創(chuàng)作，張少剛 菜品制作，

張婕娜 注釋，王同 攝影

梁實(shí)秋、唐魯孫兩位美食家給我們留下了關(guān)于舊京風(fēng)物與美食的掠影。美食家戴愛群、魯菜名廚張少剛從兩位先生的文字中尋找靈感，操弄鍋鏟，以傳統(tǒng)的烹飪技法，復(fù)原了26道舊京美食。