姚謙，中年的可能性

劉璐 劉浚

在KTV里，傷心男女唱得最多的歌，幾乎都來自姚謙。寫過600多首歌的他，被形容為“最懂女人心”的王牌音樂人。53歲時(shí)，這位創(chuàng)作人宣布“退休”，從沒想過自己還會(huì)再回到音樂行業(yè)。但母親對(duì)他說：“我去給你算了命，你要工作到70歲”。

采訪當(dāng)天，姚謙剛剪掉長發(fā)，戴了一頂漁夫帽，穿著Ape黑色衛(wèi)衣，一條大紅色休閑褲。他本來不喜歡拍照，但后來他想，拍照，或許可以讓自己看看一個(gè)中年男人還有什么可能性。

53歲時(shí)，姚謙宣布“退休”，自那以后他也沒想到自己可以再回到音樂行業(yè)。母親對(duì)他說：“我去給你算命，你要工作到70歲”。姚謙急忙回應(yīng)不可能。

2016年《我是歌手》第一期，李玟重回舞臺(tái)，卻只拿了第六名，傷心地大哭了一場，半夜在微信給姚謙發(fā)了幾條長語音，尋求意見。

在很多歌迷眼里，李玟的成功離不開姚謙，是他發(fā)現(xiàn)了李玟的閃光處，為她創(chuàng)作出了《好心情》《di da di》等經(jīng)典歌曲。不僅是李玟，在很多女歌手的職業(yè)生涯中，姚謙都是一個(gè)人生導(dǎo)師型的存在。

臺(tái)灣著名主持人張小燕說：“唱片有個(gè)黃金時(shí)代，姚謙就在那個(gè)時(shí)代”。

那個(gè)時(shí)代，姚謙在八卦雜志上看到一個(gè)剛剛走紅的，叫王靖雯的歌手。只有兩天休息時(shí)間的她，也要從香港飛回北京，和男朋友住在胡同，早上去公共廁所倒夜壺的時(shí)候被狗仔拍到。姚謙看到這張放在雜志封面上的倒夜壺的照片（后證實(shí)是竇唯倒的夜壺，王菲是去上廁所），立刻就寫出了那句“我愿意為你放棄我姓名”。

辛?xí)早鞯摹段兜馈罚瑏碓从谝χt一個(gè)女同事的哭訴，說與前男友分手以后，最想念的竟然是曾經(jīng)最討厭的他身上的煙草味。恰逢那時(shí)姚謙重感冒，沒有嗅覺沒有味覺甚至沒有性欲，這才發(fā)現(xiàn)，記憶、嗅覺對(duì)人是一個(gè)很重要的點(diǎn)，于是寫下了這首歌。

在KTV里，傷心男女唱得最多的歌幾乎都來自姚謙，他寫了600多首歌，張小燕形容姚謙是“最懂女人心”的王牌音樂人。人們總愛問姚謙，為什么那么懂愛情，那么懂女人。

臺(tái)北VS北京

上世紀(jì)70年代的臺(tái)灣，十歲的姚謙在農(nóng)村外婆的家里過暑假。有山有水有玩伴，和兄弟們玩得不亦樂乎。母親要求他睡午覺，頑皮的男生怎么可能睡得著。他在舅舅房間，百無聊賴，翻到了《皇冠》雜志，那時(shí)的他最著迷的其實(shí)是《福爾摩斯》和《怪盜亞森羅平》，可是《皇冠》雜志里瓊瑤寫的連載小說《心有千千結(jié)》竟意外地吸引了他。

第二年暑假，他看完了《一簾幽夢》，而且對(duì)女主角紫菱的經(jīng)歷深表認(rèn)同?！爱?dāng)時(shí)我還不到情竇初開的年紀(jì)，為什么卻能隱約理解這個(gè)女性的愛情，至今還是一個(gè)謎”，姚謙說。

瓊瑤的小說成為他兒時(shí)的情感啟蒙，再后來，三毛的文字陪伴他度過了枯燥、叛逆和抑郁的青少年階段。

那個(gè)時(shí)候，是個(gè)大家都還喜歡手捧歌詞本，認(rèn)真讀歌詞的年代。閱讀的經(jīng)驗(yàn)讓姚謙寫歌詞游刃有余，但流行歌的創(chuàng)作過程本質(zhì)還是個(gè)商業(yè)行為。姚謙常常后悔，有一大半的歌詞他都希望能重寫。年輕時(shí)常處于還沒準(zhǔn)備好就得寫的狀態(tài)，導(dǎo)致個(gè)人感受里非理性的部分沒有得到很明確的紓解。

而直到現(xiàn)在，姚謙每次去卡拉OK，都最擔(dān)心別人點(diǎn)他的歌。寫詞過程中那種最隱秘的情感，往往要寫到自己都不好意思才能寫出來。偏偏那種歌又特別容易火。每被朋友唱一次，姚謙就感覺自己赤裸了一次。

后來，作為經(jīng)理人的姚謙，有五年時(shí)間都在讀管理類、邏輯類的書籍，放棄了情緒性的閱讀，這些東西幫助他開始能看懂哲學(xué)。邏輯性的書籍也讓姚謙嘗到了在商業(yè)中實(shí)用的好處，他可以更理性地去提高一個(gè)項(xiàng)目的成功率。寫歌詞，同樣是一件需要感性和理性互相調(diào)節(jié)的事情。

由此，姚謙稱自己為“見光死”，別人看到他，就會(huì)覺得“原來你不那么文藝，不那么女性化，不那么唯美，或者很多人沒想到你那么現(xiàn)實(shí)，對(duì)數(shù)字觀念那么清楚”，姚謙說。

到了上世紀(jì)80年代，姚謙在臺(tái)灣聽大陸的歌，崔健的歌已經(jīng)在臺(tái)灣開始傳唱，一個(gè)英雄主義的反抗，讓臺(tái)灣人為對(duì)岸振奮，姚謙卻對(duì)此沒能產(chǎn)生太多共鳴。1988年，他第一次來到北京，第一時(shí)間去找了丁薇，他喜歡她的《女孩四重奏》。

1995年，有一次來北京，姚謙見了很多音樂人，依然充滿驚奇，“這些操著北京腔的年輕人，怎么每個(gè)人身體里都住著一個(gè)蒼老的靈魂”，姚謙感嘆。有一首《露天電影院》，讓他印象很深刻。他約見了作者郁冬。

在酒店房間里，姚謙坐在床上，郁冬坐在沙發(fā)上，后者彈著吉他，看著自己手抄的一大疊歌詞，唱了一個(gè)小時(shí)給姚謙聽。大部分都是青春感傷，有一些他都不明白為什么會(huì)那么虛無。但姚謙最喜歡的還是那首《露天電影院》，這讓他想起他在眷村的童年。姚謙疑惑，這位年輕人怎么能這么準(zhǔn)確地描寫出他的童年。比如最后一句歌詞，“看著電影的時(shí)候已看不見星星，啦啦啦……”

那晚送別郁冬之后，姚謙腦子里還在不斷重復(fù)哼唱這首歌。他看著窗外剛?cè)胍沟拈L安街，覺得這里真像一個(gè)放大無數(shù)倍的眷村。

再后來，姚謙開始過著臺(tái)北和北京兩地跑的生活。這兩個(gè)地方實(shí)在太不同了，這種差異給姚謙帶來奇妙的“化學(xué)反應(yīng)”。下大雪的日子，他也像迎來一場“瑞雪”一樣，整一天都興高采烈。某個(gè)融雪天溫度驟降的日子，他在寒冷的室外聽到一個(gè)北京老爺子和一個(gè)北京爺們兒的對(duì)話—

“大爺干嗎呢？”

“我曬太陽呢。”

“行啊，那你曬一會(huì)兒就回去啊?！?/p>

姚謙為這番對(duì)話感動(dòng)了半天。他驚覺，這種內(nèi)斂又深刻的情意，在臺(tái)灣很難遇見。他也遇見過兩個(gè)北京姑娘在電梯里，大方自然地討論穿什么類型的胸罩最舒服，他作為唯一在場的男士，覺得又難為情又好笑。還好最終她們的討論結(jié)果是，臺(tái)灣胸罩最好穿。

在臺(tái)北和北京兩地開講座，提問環(huán)節(jié)時(shí)，臺(tái)灣學(xué)生總是悶頭不說話，卻總在事后追著他臉紅心跳地提問題；在北京，卻不一樣，北大的男生直接站起來，激情澎湃地說：“姚老師，請(qǐng)給我三個(gè)重點(diǎn)，怎么營銷創(chuàng)意？”

這讓他大跌眼鏡，但同時(shí)又頗覺可愛。這個(gè)野蠻生長的大陸，帶給姚謙應(yīng)接不暇的刺激和靈感。他看《太子妃升職記》，發(fā)現(xiàn)這真的不是惡趣味；2011年時(shí)，他迷過彭坦，現(xiàn)在他喜歡五條人；他調(diào)侃《中國好聲音》的參賽選手總是身世太慘；他讀過余秀華，贊嘆這個(gè)勇敢地表達(dá)自己熱切欲望的更年期女性。

這座巨型城市，大得讓姚謙實(shí)現(xiàn)了隱居的狀態(tài)。以前他總覺得自己是旅居北京的，后來才發(fā)現(xiàn)自己常常跟臺(tái)北的朋友說：“過兩天要回北京了?！?/p>

2014年，金曲獎(jiǎng)年度最佳專輯，陳建瑋在《臺(tái)北哪會(huì)攏嘸人》唱：“有聽人咧講中國有偌大……離開臺(tái)北流浪到北京”。北京，作為一個(gè)意向象征，在臺(tái)灣人眼中一直在變化，從禁止出現(xiàn)在流行歌里，到2004年陳綺貞唱“下雪的北京”，成為某種遠(yuǎn)行可能達(dá)到的目的地，再到如今的“流浪”之地，臺(tái)灣人對(duì)北京的情愫總是復(fù)雜。

同樣，姚謙的一生都處于不斷解構(gòu)的狀態(tài)。北京的這種熱鬧，并不代表他要就此擯棄自己的品位。

他不喜歡大陸民謠音樂里不斷重復(fù)的生殖器描寫，他覺得這種表達(dá)“一次就夠了”；同樣，姚謙厭惡的還有小鮮肉們不斷強(qiáng)調(diào)自己是爺們，他認(rèn)為這種表達(dá)是無效的，爺們兒不是剃個(gè)光頭會(huì)打球就行，爺們兒需要有遼闊的世界觀，在電影《老炮兒》里，他認(rèn)為最糟糕的就是最后那段“廝殺”。

他對(duì)大陸每個(gè)一晃而過或沉淀下來的文化熱詞都充滿熱情和判斷。以至于這幾年來，他都禁止外甥女們說“小確幸”。有一次他妹妹說：“今天吃了什么，這是一個(gè)‘小確幸?！币χt立刻回應(yīng)說：“你別惡心我?！痹谒磥恚啊〈_幸是一種無意義的催眠，而且是一個(gè)封閉式、自憐式的催眠，雖然它來自村上春樹，但村上春樹沒有想到，他這句話會(huì)造成日本人跟臺(tái)灣人的淪落?！?/p>

姚謙也不止一次在公開場合批評(píng)臺(tái)灣年輕人的落寞和自卑。他舉到的例子是，美國人、臺(tái)灣人和大陸人一起工作，“你會(huì)發(fā)覺臺(tái)灣人一直坐在那里，聊蔡英文的鞋子”，一位美國朋友告訴他，覺得“很可怕，臺(tái)灣的年輕人生活就這么一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

臺(tái)灣與大陸都在以某種速度陷入各自的困境中。姚謙提到如果五月天只能給歌迷一些口號(hào)式的作態(tài)，帶給歌迷一些淺閱讀，在大陸，同樣不乏這樣的歌手。他最近看到流淚的一部電影是《間諜橋》，他一直在警惕絕對(duì)的英雄和絕對(duì)的完美。

作為早期的“北漂”，姚謙眼看著朝陽公園附近從一片荒蕪到如今商業(yè)繁華，他早已可以自然又舒適地住在這座城市，一定程度上，北京讓他覺得更自由。他告訴竇文濤，因?yàn)樗奶叟_(tái)灣。

不死

姚謙是突然有一天意識(shí)到，自己已經(jīng)變成一個(gè)中年人的?！拔野钟形曳孔拥蔫€匙，所以他隨時(shí)會(huì)開了門進(jìn)我家，也不管我合不合適就進(jìn)來，反正我也習(xí)慣我爸了。有一天，在北京冬天特別冷，半夜我想上洗手間，突然尿急，我就朦朦朧朧的，啪啪啪，開了燈要上洗手間。一開燈，我看到我爸，我說爸，你來了。然后我發(fā)現(xiàn)我在對(duì)著鏡子里的自己說話?！?/p>

從那天開始，姚謙明白了：“哦，我是一個(gè)中年人了，不是大叔，是大伯”。

他在張國榮的忌日給他寫信：“這兩年，我終于接受了我是個(gè)中年人，甚至開始學(xué)習(xí)著規(guī)劃自己老年退休的生活。有些卑微，有些瑣碎。這時(shí)候不禁想起你，你可以不用有這些煩惱。我們年齡相仿，面臨過華人娛樂事業(yè)幾波大起大落的浪潮，你像個(gè)經(jīng)典一樣，停留在人們心中美好的位置上，相較于至今仍在媒體前裝傻賣乖博版面的人，你顯得更有尊嚴(yán)。而我這個(gè)小角色，在努力地學(xué)習(xí)卑躬屈膝迎接自己的晚年?！?/p>

他向張國榮傾訴自己不喜歡香港，是因?yàn)槟切┠甑囊魳饭ぷ?，從唱片業(yè)的衰退起，每回去香港總要面對(duì)難堪的質(zhì)詢與羞辱。

香港歌手林一峰寫信給姚謙，請(qǐng)教音樂方面的問題，姚謙看他如此認(rèn)真，竟不知道該如何回信給他?！懊鎸?duì)失落的華語樂壇，未竟的夢想。對(duì)于華語音樂，這十年來我也落入同樣的困惑與思考中，還沒找到清晰的出路。只是僥幸因?yàn)樘撻L他（林一峰）十來歲，接著年過半百計(jì)劃退休，企圖躲避”，姚謙在書中寫道。

但作為唱片黃金時(shí)代的締造者之一，姚謙并不總是惆悵地對(duì)那個(gè)時(shí)代充滿懷念，他說唱片已經(jīng)死了，但音樂不會(huì)死。

那么，音樂該怎么不死呢？

2016年1月，北京最冷的季節(jié)。小河“音樂肖像”北京展演的第一天，因?yàn)槿f芳的關(guān)系，姚謙也到了現(xiàn)場。他在這里第一次碰到樂視音樂CEO尹亮。兩人一見如故。聊了四個(gè)小時(shí)之后，尹亮直接問姚謙，“你有興趣過來嗎？”

尹亮反復(fù)提到的“生態(tài)”讓姚謙很興奮。在此之前，一季又一季的歌唱類綜藝節(jié)已經(jīng)讓大家審美疲勞，每個(gè)門戶網(wǎng)站都是密密麻麻的資訊，大家都在復(fù)制彼此，這讓姚謙想到唱片的衰落和藝人短暫的生命周期。

尹亮卻為他提供了一條新思路。從前的音樂市場，是80%的周杰倫和類周杰倫，加20%的其他，現(xiàn)在則80%是其他?；ヂ?lián)網(wǎng)讓世界扁平后，“更多的應(yīng)該是分眾音樂”。

這種生態(tài)論和其實(shí)早就和姚謙的觀念有契合之處。更早幾年，姚謙就從不參加打擊盜版的活動(dòng)，“我不是說打擊盜版對(duì)版權(quán)不重要。而是我在想，你反對(duì)盜版之后，你跟群眾之間的關(guān)系，他怎么評(píng)價(jià)你，這些很重要的東西，我們并沒有解決”。相對(duì)盜版而言，姚謙更看重大眾對(duì)他音樂的認(rèn)可。

當(dāng)各大音樂平臺(tái)都在打版權(quán)戰(zhàn)時(shí)，姚謙覺得“音樂消費(fèi)者的利益不被影響是很重要的，靠獨(dú)家內(nèi)容強(qiáng)迫群眾去‘站隊(duì)是惡性競爭”。

他覺得不能再按以前的方式做事，他看到了這個(gè)社會(huì)太快速的變化。他喜歡好妹妹樂隊(duì)，全程參與了他們在工體演唱會(huì)的舉辦過程。之前那個(gè)年代，他推出過歌手李玟、蕭亞軒、江美琪；在這個(gè)年代，他最欣賞陳粒，欣賞竇靖童。

姚謙又回來了，他希望他能完成他對(duì)音樂未竟的愿望，“建立一個(gè)好的平臺(tái)，讓有才華的人能活得下去?！?/p>

（摘自《南都周刊》）