被放逐的邊緣人

徐德林

他始終拒絕把自己視為職業(yè)文人，拒絕把文學(xué)視為糊口的行當(dāng)；占據(jù)其內(nèi)心深處的依舊是一種顯在的優(yōu)越感和強烈的精英思想

對喜歡英國文學(xué)的中國讀者而言，想必大多不會對英國作家喬治·吉辛（George Gissing，1857-1903）感到陌生。其極富自傳色彩的散文集《四季隨筆》，上世紀(jì)40年代被譯介到中國，已然獲得一代又一代讀者的萬千恩寵，其間的自然景色描繪、人物內(nèi)心剖析，尤其是隱士亨利·賴克羅夫特對文學(xué)名著的熱愛和追求，讓人慨嘆連連。

然而，《四季隨筆》在成就吉辛為“散文家”的同時，也讓他遭遇了被遮蔽之苦；一如《新格拉布街》《在流亡中誕生》等小說，以及《狄更斯研究》等文學(xué)研究所證明的，他不但是散文家，更是維多利亞時代后期最著名的現(xiàn)實主義作家之一。

吉辛經(jīng)常以倫敦的漫步者和觀察家自居，一直致力于研究維多利亞時代晚期的倫敦社會問題和文化現(xiàn)象，考察現(xiàn)代性和商業(yè)文化所引發(fā)的諸多問題。正因此，吉辛不但主張作家必須以表征源自上述問題的困苦為藝術(shù)創(chuàng)作旨歸，而且身體力行地選擇困苦作為貫穿作品的核心主題，“以其強有力的現(xiàn)實主義描繪人類生活的黑暗面”。

毋庸置疑，吉辛的“揭黑”主張與實踐首先是對這樣一種社會情勢的表征，即大英帝國已淪落為一個疲憊的“蹣跚巨人”。在吉辛眼里，英國的風(fēng)景已然無異于一片荒涼與頹敗，而作為時尚和金融中心的倫敦則意味著“大規(guī)模的貧困和個人的屈辱”。這里的一切無不是在暗示英國社會和文明正在向粗鄙和平庸退化：生活變?yōu)榱藶樯娑鴳?zhàn)，藝術(shù)變?yōu)榱松唐?，文學(xué)變?yōu)榱私灰祝骷易優(yōu)榱藢懯帧?/p>

當(dāng)然，吉辛致力于“描繪人類生活的黑暗面”，更是關(guān)乎他本人的窘迫生活。吉辛自視甚高，原本希望成為一名學(xué)者，但在他18歲那年，理想不得不化為泡影：為了幫助一個在街頭遇見的妓女過上體面的生活，身無分文的他到學(xué)生宿舍行竊被當(dāng)場抓獲，他因此被學(xué)校開除。吉辛從此成為了被放逐的邊緣人和“在文學(xué)市場伺候一群主人”的廉價小說作者，甚至不時地居住于倫敦的貧民窟。

吉辛雖然生活窘迫但筆耕不輟，先后創(chuàng)作了20余部作品，只是市場和讀者都沒有給予其作品應(yīng)有的肯定和重視。寫作并未幫助他走出經(jīng)濟的困境和底層社會的圈子。于是，吉辛既不相信有產(chǎn)者的慈悲，也不相信無產(chǎn)者的反抗，最終陷入了悲觀絕望之中，把困苦視為了現(xiàn)代生活的基調(diào)。

很有可能，吉辛已在內(nèi)心深處認同并接受了這樣的一種“圈外人”或被放逐的邊緣人身份，一如他所言：“我從世界的邊緣上經(jīng)過，我以歷史為生活?！钡档米⒁獾氖?，他之所以沒能受益于彼時已然成熟的文學(xué)市場化和寫作職業(yè)化，成為其精神導(dǎo)師狄更斯那樣的“伶俐并有精力的買賣人”，是因為他在思想上或情感上不僅一如差不多同時代的馬修·阿諾德，有著顯在的精英主義思想和懷舊情結(jié)，而且公然蔑視自己賴以生存的讀者。

作為倫敦貧民窟的?？?，吉辛不得不為擺脫貧困而勉力寫作，但他始終拒絕把自己視為職業(yè)文人，拒絕把文學(xué)視為糊口的行當(dāng)；占據(jù)其內(nèi)心深處的依舊是一種顯在的優(yōu)越感和強烈的精英思想。在他看來，理想的人民應(yīng)該有良好的教養(yǎng)，舉止高雅，品德高尚；理想的社會是“伯利克里的雅典和奧古斯丁的羅馬”；理想的文化和文明是教養(yǎng)、書籍和“自由深奧的知識”；理想的生活是不為勞作和貧困所迫，在寧靜的鄉(xiāng)村無功利地“為自己的快樂、自己的安慰和增加力量而讀書”。

所以，雖然其作品大多是基于對社會底層的觀察與認識，表現(xiàn)出了某種程度的人道主義同情，但總體而言，吉辛不但憎恨以倫敦為代表的現(xiàn)代城市，而且更是瞧不起生活于其間的社會大眾及其文化水準(zhǔn)和審美趣味。

縱觀其一生，吉辛可謂是一個忠于自己信念的人，即他“渴望與人相處，但又本能地需要孤獨；雖然從一種抽象的政治正義感出發(fā)獻身于大眾的事業(yè)，但同時又憎惡這個階層語言的粗鄙，對其動物般的習(xí)慣深表厭惡。他小說的核心主題是金錢、婚姻和大眾，但在他的思想深處，占主導(dǎo)地位的則是不受經(jīng)濟限制的哲學(xué)和詩歌”。讓吉辛倍感欣慰的是，他晚年時意外獲得了一筆饋贈，終于如愿以償?shù)仉x開了倫敦，蟄居于鄉(xiāng)村，過上了他夢寐以求的寧靜、樸素、冥思的生活。

作者為社科院外文所研究員