為1650歲的敦煌石窟上色

2016年夏，我25歲，敦煌石窟1650歲。我這樣一個工作經(jīng)驗(yàn)只有3年，90后的“小朋友”，卻玩了一把“大票”——?dú)v時 203天，和敦煌研究院的專家老師一起開發(fā)一套書，“為1650歲的敦煌石窟上色”。沒錯兒，就是穿越1650年，做一回敦煌畫工，為那些“買門票也看不到”的國寶特窟圖、以及藏經(jīng)洞的國寶經(jīng)卷上色。結(jié)果，這票玩兒大發(fā)了。 責(zé)編只有25歲？咱們要不換個人？ 2015年10月19日，北京，陰， 21℃，黃歷不宜嫁娶。一個不像是會發(fā)生大事的日子。 一切從一個陌生人的微博私信開始。對方找到我的聯(lián)系方式。連聲招呼和自我介紹都沒有，上來就硬生生敲下一串字——“你是做過《XXX》的袁小茶吧？趕緊出來約我喝茶。我要找你做書?！倍嗄甑慕甜B(yǎng)讓我忍住沒有爆發(fā)。心想，您誰??？就算是奧巴馬找陌生人喝茶也得有個自我介紹啊。憋出幾個字：“請問您是？” 對方這才發(fā)現(xiàn)自己說話著急了，說：“我叫陳勇。這套書的作者是敦煌研究院?！?我就這么被霸道策劃人“翻了牌子”，認(rèn)識了敦煌研究院。但我并不知道，這個過程會歷經(jīng) 203天，幾次幾近崩潰的卡殼、試驗(yàn)、爭吵和磨難，才真正實(shí)現(xiàn)了“為敦煌石窟上色”。 我是個小編輯，一個小出版社不能再小的小編輯。剛滿25歲，工作經(jīng)驗(yàn)滿打滿算有3年。一個小編輯，要打動一個大敦煌——一個距今1650年歷史，巋然不動的大敦煌?！胺谱印敝皇且粋€意向而已。一場聊得很high很有情懷的合作意向就像是談戀愛，落實(shí)到“合同”就成了計(jì)較柴米油鹽的過日子——一共 54天，版稅率，合作細(xì)節(jié)，還有最重要的，出版社的策劃案？Proposal？你打算怎么做敦煌？ 光靠版稅敲下合同是不行的，再說傳統(tǒng)國營出版社，版稅率也就是那么幾個點(diǎn)的固定浮動。那段時間天天纏著我的直屬領(lǐng)導(dǎo)洪水求教這事怎么做啊怎么做，最后接連熬了幾個晚上，做了一份整整32頁的 proposal 給陳勇——一個 25歲的小編輯，對“敦煌”的理解；對想給年輕人做一本“為敦煌石窟上色”的理解。陳勇是做科技公司出身，他看完那些reader analysis；design plan；marketing plan之后 ，沒說什么，只是回信：go ahead。 合同談妥了，于是我們就大冬天冒著零下15℃飛到了敦煌。結(jié)果研究院的老師一見我那張90后能捏出水來的嫩臉，私底下悄悄對陳勇說——“你確定這個 25歲的小姑娘是責(zé)任編輯？這可是關(guān)于敦煌國寶的大事兒啊，咱要不換個人？” 零下15℃下洞窟 2015年12月15日，敦煌零下15度。我和領(lǐng)導(dǎo)洪大水，設(shè)計(jì)師潘老師，策劃人陳勇一起飛到敦煌，終于和敦煌研究院見面。下洞窟了解情況，開會、再開會、然后談書的設(shè)計(jì)方案。但我還是把這事兒想得太簡單了。 不就是一本“給敦煌石窟上色”的書嗎？敦煌壁畫是老祖宗畫的，壁畫的高清圖是研究院拍的，線描稿也是研究院的專業(yè)技術(shù)人員，通過電腦從壁畫上提取的；甚至藏經(jīng)洞大唐《金剛經(jīng)》的殘卷雙鉤填色，那也是研究院和設(shè)計(jì)師的事兒。不是大家一碰頭就行了嗎？ 敦煌研究院的專家做事很細(xì)心，這是老祖宗留下的文物，版權(quán)是屬于國家的。又說，“你們還是不夠了解敦煌。要做敦煌，就一定要了解它。先下洞窟調(diào)研吧?！?洞窟里的溫度，比外邊的平均氣溫低多了。我從北京穿來的厚羽絨服，到洞窟里就變成了紙片兒一樣沒有存在感。羽絨服再套一身軍大衣。 開會，再開會……我覺得那幾天就一直在開會，晚上到了賓館后還開會。責(zé)任感是個特別可怕的東西。按照敦煌丁老師的說法，如果這是我自己畫的作品，你想怎么做都行。但這些是老祖宗留下的東西，如果我們做不好，有太多人會在注目著敦煌——這就像當(dāng)年看過故宮研究院做“故宮淘寶”的采訪，研究員和制作團(tuán)隊(duì)也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰——因?yàn)椤耙稽c(diǎn)都不能出錯”。故宮每年有全世界多少人在注目著？你做好了可能無功，但有任何紕漏都是大錯。敦煌亦如是。 藏經(jīng)洞大唐國寶《金剛經(jīng)》的設(shè)計(jì)磨難 真正開始做書了。碰到的第一個問題是，我們想把藏經(jīng)洞唐代的《金剛經(jīng)》，原物翻拍，然后再用電腦提線描，最后做成一個長卷，就像小時候書法課的雙鉤填色一樣——你可以用彩鉛筆、鋼筆、毛筆等等，為大唐《金剛經(jīng)》上色。 我還是把事情想簡單了。一個提線描的跨頁成了復(fù)雜的拉鋸戰(zhàn)。最開始我們看上了藏經(jīng)洞咸通九年的那一版雕版印刷品《金剛經(jīng)》。那是世界現(xiàn)存最早標(biāo)有年代的活字印刷品。結(jié)果，研究院的老師們大哭臉——這個現(xiàn)在在英國國家博物館收著，我們能借展，但是版權(quán)是人家英國國家博物館的。 自己老祖宗的東西，版權(quán)是英國的，哎……雖說是世界文化遺產(chǎn)，還總是有點(diǎn)悲涼和失望。換圖吧。中國能有版權(quán)的，是下面這幅藏經(jīng)洞大唐景龍二年的《金剛經(jīng)》墨跡殘卷。學(xué)文物的都知道，“紙千年，卷八百”，一張紙的壽命，從大唐景龍二年到現(xiàn)在，一共1308年，再加上藏經(jīng)洞的文物浩劫，現(xiàn)在只剩下了殘卷。 下面這張圖，是那版大唐景龍二年藏經(jīng)洞的《金剛經(jīng)》墨跡殘卷。它從大唐走來，看透了1308年的人間聚散。 也許是老天的安排，我們本來想做雕版印刷品的雙鉤填色，竟然最后變成了真實(shí)的墨跡填色——你現(xiàn)在涂的每個文字，它的筆觸、書法、線條，都來自于唐人的真實(shí)墨跡——真實(shí)的抄經(jīng)心情。 研究院翻拍之后，提了一遍線描初稿，然后轉(zhuǎn)給設(shè)計(jì)師。潘老師又整整修了 3天時間，才變?yōu)檫_(dá)到印刷品相的成品。 我不知道敦煌研究員在原物翻拍、潘老師在修線描的時候是什么心情，但我知道，后來我真的用彩色毛筆，為它的一字一句，上色了。 如何給千年古董壁畫提線描？ 古壁畫的線描提取也是個大問題。在之前，線描稿都是“對臨”的方式——就是照著壁畫，由畫家或者畫工去畫，那么每個人的畫法畫風(fēng)不同，比例也不一定把握地那么準(zhǔn)。用研究院的話說，數(shù)字化工程是“嚴(yán)禁二次創(chuàng)作”。這敦煌畫工原作線描的神韻是什么樣的，之后就要盡量去保留這個神韻。在有了高清晰攝像和數(shù)字技術(shù)后，研究院用數(shù)字技術(shù)，先用電腦從古董壁畫中提線，然后再手工修圖。 在敦煌時，我們萌生了一個想法，用半透明的專業(yè)描圖紙（俗稱：硫酸紙）附在古董壁畫的高清影像上，你可以像最早敦煌壁畫的描摹那樣——先用拓紙勾線，然后路，是對最早一批敦煌壁畫傳承者的心路還原。我們和敦煌專家老師們聊起張大千的功過，提到在建國之前，最早的壁畫描摹，都是把半透明的拓紙用小圖釘釘在壁畫上，然后勾線。再取下來上色。這樣的構(gòu)圖比例最準(zhǔn)。后來建國后因?yàn)槲奈锉Ｗo(hù)，常書鴻那一代敦煌保護(hù)學(xué)者不再允許拓紙圖釘?shù)摹懊枘　狈绞剑荒軐χ?，做“臨摹”。 那么，在已經(jīng)有了高清影像設(shè)備的今天，我們能不能在書中以不破壞壁畫為基礎(chǔ)，還原一份當(dāng)初傳承者的心情？ 我麻煩印制老師，找了各種厚度、規(guī)格的硫酸紙，再寄給設(shè)計(jì)師挨張實(shí)驗(yàn)，最后確定了足足 113g/張的硫酸紙。這個手感剛剛好——太薄了會發(fā)脆，太厚了又會損失透明度。 1650年歷史的素材，怎么憋成六行字？ 我相信，越是“大話題”，越難憋出一個“小文案”。不僅僅是因?yàn)槎鼗吞棋?。相較于六百年歷史的故宮，1650年歷史的敦煌，承載了太多民族情感——它在一個不恰當(dāng)?shù)臅r代被發(fā)現(xiàn)，是陳寅恪先生的“吾國學(xué)術(shù)之傷心史”，那場藏經(jīng)洞的文化浩劫，是所有文藝青年的痛。 我只有6行字的地方，可以寫封底的內(nèi)容簡介。怎么把1650年的歷史，濃縮成六行字？ 在敦煌下洞窟的日子并沒有給我即時靈感。回京后，一個極平常的早晨，我突然想到了潘老師在下洞窟回來，跟我說的一句閑話：“小茶你看，1650年前，敦煌的畫工跟你在做同一件事：為敦煌石窟上色。” 那些畫工，在孤冷的荒漠中，窮盡一生時間，只為給佛上色。從勾線，到用朱砂鉛黃上色……窮盡一生，只為給佛上色突然間那些后知后覺的情感，像洪荒之力一樣爆發(fā)。甚至讓人來不及刷牙，我打開電腦寫下了這本書的封底文案： 1650年前，你用朱砂鉛黃，畫一筆飛天獨(dú)舞。 你說用心細(xì)細(xì)勾注，可修得來世福。 1650年后，我用彩筆拓紙，涂半紙瓔珞千柱。 為何千佛有形易畫，情之一字難書？ 在接近完工時，潘老師偶然說了一句：“如果要是有文字注釋，也可以加上。要不讀者花 2個小時涂一張壁畫作品，也不知道這壁畫的飛天是誰呀？不解釋文化內(nèi)容，那涂色就真的變成一張‘皮了?！?那怎么加注釋呢？敦煌專家對每幅壁畫的研究，每張壁畫背后的文化含義都能寫本書。于是我們請敦煌的專家老師，用最大眾的語言，盡量給每幅壁畫做出一個 200字以內(nèi)的注釋。 但是200字的注釋是放不下的。再說，也鮮有人愿意看那么多字，確實(shí)有些枯燥。于是，我就把每幅圖的注釋，改寫成了詩詞——比如下面一首注釋，這是莫高窟第3窟北壁的元代金發(fā)飛天，關(guān)于它的注解文字，我就改成了下面的詩“金發(fā)飛天梳雙髻，長眉高鼻空中戲，一手捧花黃云浮，供奉菩薩心中記”。不僅僅解釋了這飛天梳著什么，長什么樣，在干什么，拿著什么，腳底下踩著的叫什么，要去干什么，而且，用了十三韻中“一七韻”的押韻韻腳。 為什么費(fèi)那么大勁做敦煌？ 日本人說，敦煌在中國，敦煌學(xué)在日本。 英國人說，敦煌在中國，敦煌學(xué)在英國。 法國人說，敦煌在法國，敦煌學(xué)在法國。 敦煌研究院王院長說：“如果中國年輕人自己都不再能讀懂我們祖先有過如此燦爛的文明，我們就算留住了有形的石窟，也失去了文化的根基?！闭f這話時，是一字一頓，對天對地對著良心的。 給設(shè)計(jì)師寄樣書，我打印了一張?jiān)诙鼗偷暮嫌?。想了很久，只寫了一句話：如來在燃燈佛所，于法?shí)無所得。我一直覺得這是《金剛經(jīng)》中非常重要的句子，雖然當(dāng)時一個25歲的小編輯誤打誤撞了一個 1650年的敦煌大題材——一個年齡是我66倍的大題材，于百千萬世輪回流轉(zhuǎn)，流轉(zhuǎn)到這一世，愛一回，作一回，值了。 “如果中國年輕人自己都不能再讀懂祖先如此燦爛的文明，我們就算留住了有形的石窟，又有何用?！?沒錯，我是個學(xué)英文的妹子。如果說只有學(xué)好英語，你才能更加了解中國。那么只有走進(jìn)敦煌，你才能更加了解China。 2014年的巴黎服裝周時，有一期敦煌元素的時裝主題，對我觸動很大。當(dāng)我們有一天玩設(shè)計(jì)和創(chuàng)意時，我們希望是一個“有根基”的一代中國年輕人，不再是抄襲日本動漫畫風(fēng)、抄襲歐美設(shè)計(jì)的一代人。endprint