消失的愛人

孫夏力

吉莉安·弗琳，美國作家。早年曾在《娛樂周刊》工作。已出版3部小說。處女作《利器》入圍“愛倫·坡獎”，另外兩部作品《陰霾地帶》和《消失的愛人》雙雙榮登《紐約時報》暢銷書排行榜。

有人曾評價導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇“能把50分的劇本拍成100分、甚至120分的電影”，這句話用在《消失的愛人》上，卻不準(zhǔn)確。盡管這部10月3日在北美上映的電影目前已經(jīng)取得1.64億美元（約合人民幣10.2億元）的票房，成為芬奇本人票房最高的作品，盡管幾乎所有影評人和媒體在年終盤點(diǎn)時都將這部電影奉為年度十佳，但相比起同名原著的輝煌成績，電影還是無法媲美。

這部小說2012年在北美出版發(fā)行，迅速成為當(dāng)年最受矚目的現(xiàn)象級作品：紙質(zhì)版加電子版的年度銷量達(dá)到了200萬冊，雄踞《紐約時報》小說類暢銷書排行榜榜首長達(dá)8周，并在這一榜單里盤踞了超過60周。它的作者，也是同名電影編劇吉莉安·弗琳，因此躋身和斯蒂芬·金、丹·布朗同等地位的全球超級暢銷書作家行列。

直達(dá)人心最陰暗的角落

“每當(dāng)想起我太太，我總會想起她那顆頭顱……”《消失的愛人》小說和電影都用男主角尼克的這句旁白作為開場。讓人不寒而栗的語氣明明白白地告訴世人，這是一部懸疑作品。

在紐約相遇的兩位雜志撰稿人尼克和艾米是人們眼中的金童玉女，在步入婚姻殿堂時，兩人都堅信他們不會像大部分夫妻那樣將愛情葬送在平淡的生活中?？上朗驴偸遣蝗缛艘?，隨著兩人失去工作，并從開放前衛(wèi)的紐約搬到尼克的家鄉(xiāng)，他們漸漸疏遠(yuǎn)，直到形同陌路。終于在結(jié)婚5周年紀(jì)念日那天，艾米失蹤了。在警察尋找艾米的過程中，種種跡象都表明尼克是兇手——但真相卻比這恐怖得多。

美國《人物》雜志對這本小說的評價是：“絕佳的讀物，驚心動魄的情節(jié)堪比希區(qū)柯克的小說，令人愛不釋手。這本書直達(dá)人心最陰暗的角落，會讓你渾身起上一層雞皮疙瘩，非要把一顆心提到嗓子眼，直到最后一頁?！薄度A爾街日報》則評價：“弗琳這部懸疑小說陰氣森森，字里行間不見亂濺的鮮血，卻把暴力寫得活靈活現(xiàn)。”

說起懸疑小說作家，人們腦子里總會浮現(xiàn)出斯蒂芬·金的冷峻面孔或丹·布朗的睿智目光，而弗琳作為一名外表溫婉的女性，作品卻如此黑暗，確實(shí)讓人印象深刻。

這種能力或許要追溯到她的兒時。

弗琳的父親是社區(qū)大學(xué)的電影學(xué)教授。小時候的弗琳性格內(nèi)向，于是父親就帶她看了很多恐怖電影練膽子。1997年西北大學(xué)新聞學(xué)碩士畢業(yè)后，弗琳的第一志愿是做一名刑事案件記者，后來發(fā)現(xiàn)自己在這方面沒有天賦，才轉(zhuǎn)做了撰稿人。1998年，她成為了著名的《娛樂周刊》的人物特寫記者，后來又成為專職影評人。

有這樣的背景，就不難理解弗琳為何鐘情于懸疑小說了。2006年，她出版了處女作《利器》。小說迅速獲得好評，連大名鼎鼎的斯蒂芬·金都說：“光用恐怖兩字，根本不足以形容這部小說……在剩下差不多30頁左右我就不敢再繼續(xù)往下看了，但是手指頭卻又不聽使喚地繼續(xù)翻著書頁?！?/p>

一炮打響后，弗琳又在2009年推出了《陰霾地帶》。這部小說再次收獲贊譽(yù)，英國最受歡迎的女性推理小說家薇兒·麥克德米德評價：“《陰霾地帶》證明弗琳的成功絕非僥幸?！碑?dāng)年的《出版人周刊》《紐約客》和《芝加哥論壇報》，都把這部小說收錄在年度推薦書單里。

于是，《消失的愛人》在2012年推出后大獲成功，也就成了一件順理成章的事。

不只是懸疑小說

在浩如煙海的懸疑小說里，想要脫穎而出，只靠制造懸念是不夠的?？纯茨切乙纱髱焸?，斯蒂芬·金的作品里充滿了對宗教和自然的敬畏，以及對人性的深刻剖析；丹·布朗淵博的歷史和藝術(shù)知識讓人嘆為觀止。而弗琳的作品，則是緊緊扣住了當(dāng)下的社會現(xiàn)實(shí)。

在《消失的愛人》里，主人公婚姻危機(jī)的直接導(dǎo)火索，就是夫妻二人雙雙失業(yè)。原因是，在互聯(lián)網(wǎng)時代，新媒體異軍突起，又趕上金融危機(jī)，雜志的日子越來越不好過。夫妻倆都是雜志撰稿人，先后被裁員。

這完全就是弗琳自己的生活寫照。2008年，在金融危機(jī)的沖擊下，《娛樂周刊》的母公司時代公司宣布業(yè)務(wù)重組，并裁員600人。弗琳成了其中之一。

這件事似乎給弗琳帶來了巨大沖擊，小說字里行間，總能讓人感受到對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的反思。比如，經(jīng)濟(jì)景氣時，尼克的家鄉(xiāng)開了一個大型購物中心，解決了當(dāng)?shù)財?shù)千居民的就業(yè)。金融危機(jī)后，這些人紛紛失業(yè)，購物中心成了流浪者的棲身之所。再比如，當(dāng)?shù)赜屑抑脑旒垙S，也在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下倒閉，工人只能靠販毒為生。

對自己從事多年的媒體業(yè)，弗琳也沒有筆下留情。在《消失的愛人》中，媒體記者被弗琳刻畫成為一群唯恐天下不亂之徒，為了吸引眼球罔顧事實(shí)妄下判斷，為最終的悲劇做了幫兇。對比現(xiàn)實(shí)，弗琳的描寫似乎并不過分。

這種濃烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩，讓弗琳的作品不只是懸疑小說。每一個讀者掩卷之后都會深思，在一個個讓人痛心的案件背后，個體的性格和命運(yùn)，與社會大環(huán)境，到底哪個要負(fù)上更大的責(zé)任。

盛放的愛逃不開恨

一直以來，相對于男性作家，女性作家的獨(dú)特優(yōu)勢就在于其對情感的細(xì)膩感知，尤其是對愛情、婚姻、家庭的深刻領(lǐng)悟。這也是弗琳的殺手锏，《消失的愛人》的讀者群中，有一大批都是向來對懸疑小說不感冒的家庭主婦。

在《消失的愛人》中，弗琳對愛情的看法極其悲觀。她寫道：“愛情是這世上難以言盡的無常，它有著諸般化身：愛情交織著謊言，交織著怨恨，甚至交織著謀殺；盛放的愛逃不開恨，它是一朵嬌艷欲滴的玫瑰，散發(fā)出一抹幽幽的血腥?！痹诟チ湛磥恚瑳]人能逃脫婚姻最終走向枯萎的宿命。任你貌美如花、聰明絕頂、飽讀詩書，使出渾身解數(shù)制造激情，最終不過是為這座墳?zāi)固硪粧g黃土。或許這個事實(shí)，才是這本小說中最讓人絕望和恐懼的部分。

但是，人們無法從弗琳的生活中找到這種悲觀的來源。她的父母一直相處和睦，她與哥哥的童年非常幸福和快樂。她和丈夫布萊特·諾蘭于2007年結(jié)婚，有兩個孩子，一家人平靜地生活在芝加哥。

或許，這些情緒只是弗琳為了創(chuàng)作而做的虛構(gòu)，也或許她的生活充滿了不為人知的無奈。但讀者想要更多地了解她，只能期待她的下一部作品了。