一塊花崗巖和三位叛軍的“標(biāo)本意義”

章夫

一般游人眼里，在美國(guó)像石頭山公園這樣不起眼的景點(diǎn)， 不會(huì)引起足夠的重視。引起我濃厚興趣的，是知道那兒有一位叱咤風(fēng)云的“李將軍”。

美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中有一個(gè)不可或缺的重量級(jí)人物，便是外號(hào)叫“李將軍” 的羅伯特·李。

發(fā)生在十九世紀(jì)中葉的南北戰(zhàn)爭(zhēng)于美國(guó)的意義，在美國(guó)歷史上有著深遠(yuǎn)的影響，無論放在何時(shí)，怎么評(píng)價(jià)都不為過。

這是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，參戰(zhàn)雙方為“北方美利堅(jiān)合眾國(guó)”和“南方美利堅(jiān)聯(lián)盟國(guó)”。最初發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的由頭，本是一場(chǎng)維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一的戰(zhàn)爭(zhēng)，后來卻演變?yōu)橐粓?chǎng)為了黑奴自由新生而戰(zhàn)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)。

代表“叛軍”的羅伯特·李，在美國(guó)南部享有至高無上的威望。石頭山公園就是因?yàn)楣┯兴退膬晌粦?zhàn)友，而讓世界各地旅游者絡(luò)繹不絕。這座公園位于亞特蘭大以東30 公里左右，以一座巨大的花崗石山峰為主體而得名。

身臨其境，你會(huì)不由得發(fā)出“山是一塊石， 石是一座山”的贊嘆。據(jù)說這塊石頭乃世界上最大的裸露在地表的花崗巖石。

那是一個(gè)夏日的傍晚，我從亞特蘭大東北郊出發(fā)，經(jīng)85 號(hào)高速公路、環(huán)城的285 號(hào)高速公路， 轉(zhuǎn)78 號(hào)高速公路，約近一個(gè)小時(shí)的車程便到達(dá)目的地。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，坐在車上透過層層綠肥紅瘦，便隱隱約約可眺望公園浮雕之意境。一片略有起伏的平地上，兀立著一座土豆形石山?；◢弾r的山體最為特別，全是光禿禿的，一草一木都難插其間。一眼看上去，便知這山頭是火山巖漿噴發(fā)而成的， 南北縱向的山坡尚緩，橫向剖面的山坡非常之陡。

車還未停穩(wěn)，便隱約可見朝向東方的陡壁上， 雕刻著三位動(dòng)感十足的巨人，他們排列整齊騎在馬上，神采飛揚(yáng)，英姿颯爽，煞是威武。

這個(gè)堪稱世界上最高大的浮雕，雕刻的三位主角，便是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中“南方美利堅(jiān)聯(lián)盟國(guó)” 邦聯(lián)總統(tǒng)杰斐遜·戴維斯、南軍統(tǒng)帥羅伯特·李和外號(hào)“石墻”的勇將杰克斯。因而這組雕像又稱為“南部同盟紀(jì)念雕像”。

查閱相關(guān)資料得知，整個(gè)雕像面積竟達(dá)三英畝，比一個(gè)足球場(chǎng)和總統(tǒng)雕像山還要大，最深的雕刻點(diǎn)是羅伯特·李的眉毛處，距離石山表面在3 米左右。

1865 年， 就是中間那位騎馬的將軍羅伯特·李，代表南軍簽署了投降書。

美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)

要了解美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)，就必須從18 世紀(jì)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)說起。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美國(guó)建立了聯(lián)邦制，由資產(chǎn)階級(jí)與種植園奴隸主聯(lián)合執(zhí)政。不過南北兩地依舊各行其道，南方奴隸制度是生長(zhǎng)在美國(guó)社會(huì)的贅瘤，它嚴(yán)重窒息了北方工商業(yè)的發(fā)展，南北矛盾和斗爭(zhēng)自19 世紀(jì)起，日趨激烈。

1860 年的總統(tǒng)大選，成為美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的導(dǎo)火索。林肯的當(dāng)選使南部分裂主義者如坐針氈。南卡羅來納州首先宣布退出聯(lián)邦，緊接著密西西比、阿拉巴馬、佐治亞、佛羅里達(dá)、路易斯安娜和得克薩斯等南部6 州相繼退出，并成立“美利堅(jiān)邦聯(lián)”， 他們還推舉出臨時(shí)總統(tǒng)和副總統(tǒng)，還通過一部倉促草就的臨時(shí)憲法。稍后，又有弗吉尼亞、阿肯色、田納西和北卡羅來納4 個(gè)州加入。這樣一來，當(dāng)時(shí)南部的15 個(gè)州中，就有11 個(gè)州脫離聯(lián)邦，加入“南部同盟”，還有四個(gè)州處于觀望之中。美國(guó)處于隨時(shí)被分裂的危險(xiǎn)之中。

南部鋌而走險(xiǎn)的原因在于，他們誤解為北部不會(huì)輕易動(dòng)武。因?yàn)槊藁ㄊ悄喜康闹饕隹谵r(nóng)產(chǎn)品，某種意義上，沒有奴隸制就沒有棉花；沒有棉花，北部紡織工業(yè)立即停擺。這樣的“食物鏈” 很是讓南方處于主動(dòng)地位。

林肯政府當(dāng)然很尷尬。就任演說中，林肯表現(xiàn)出的寬容和克制，又被南方視為委曲求全，過于樂觀的他們，沒有考慮太多，悍然打響了內(nèi)戰(zhàn)的第一槍。這一天是1861 年4 月12 日，戰(zhàn)爭(zhēng)的始發(fā)點(diǎn)位于南卡羅來納的薩姆特要塞。

對(duì)這種分裂國(guó)家的行為，林肯再也難以容忍。他下令為恢復(fù)聯(lián)邦統(tǒng)一而戰(zhàn)（又稱“南北戰(zhàn)爭(zhēng)”）。僅僅用了3 天時(shí)間，征召的7.5 萬名志愿軍便開赴戰(zhàn)爭(zhēng)前線。

因?yàn)槟戏杰婈?duì)有備而來，戰(zhàn)爭(zhēng)初期聯(lián)邦軍隊(duì)頻頻失利。特別是1861 年7 月，離華盛頓僅40 公里的馬那薩斯城發(fā)生第一次會(huì)戰(zhàn)時(shí)，華盛頓幾乎失守。

為了改變這一狀況，林肯政府采取了兩項(xiàng)重大改革措施——1862 年5 月，林肯簽署了《宅地法》；1863 年1 月1 日，美國(guó)政府又頒布了林肯親自起草的《解放黑奴宣言》，宣布即日起廢除叛亂各州的奴隸制?！墩胤ā窂母旧舷?/p>

南方奴隸主奪取西部土地的可能性，大大激發(fā)了農(nóng)民奮勇參戰(zhàn)的積極性；而解放的黑奴可以應(yīng)召參加聯(lián)邦軍隊(duì)，從根本上瓦解了叛軍的戰(zhàn)斗力， 也使北軍得到雄厚的兵源。

這兩個(gè)法令的頒布，成為南北戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和分水嶺。1862 年8 月22 日，林肯回復(fù)了一封在多家報(bào)紙上發(fā)表的公開信：“這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，我至高無上的目標(biāo)就是要拯救聯(lián)邦共同體，而不是保全奴隸制或摧毀奴隸制。如果我可以拯救聯(lián)邦而不需解放任何一個(gè)奴隸，我愿意這么做；如果為了拯救聯(lián)邦就需要解放所有的奴隸，我也愿意這樣做；而如果為了拯救聯(lián)邦需要解放一部分奴隸，而保留另一部分奴隸，我同樣愿意這樣做?！?在這封公開信的結(jié)尾，林肯斷言，以上所述是他“所理解的官方職責(zé)；至于我經(jīng)常表達(dá)的個(gè)人意愿， 即無論何處，人人都應(yīng)是自由的，我從未有過一絲改變”。

據(jù)說林肯提筆寫下這封信的時(shí)候，他已經(jīng)開始起草解放黑人奴隸的宣言，只不過林肯還是在等待著一場(chǎng)聯(lián)邦的軍事勝利，以此賦予解放宣言以推動(dòng)力和公信力。

1863 年初，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中最大的一次會(huì)戰(zhàn)在葛底斯堡爆發(fā)，這是戰(zhàn)爭(zhēng)中北部聯(lián)邦軍由敗轉(zhuǎn)勝的關(guān)鍵。葛底斯堡戰(zhàn)役打得非常慘烈，聯(lián)邦軍損失2.3 萬人，南部同盟軍傷亡2.8 萬人。戰(zhàn)爭(zhēng)一直呈膠著狀態(tài)，直到同年7 月4 日，聯(lián)邦軍隊(duì)在維克斯堡大獲全勝，南部“叛軍”一蹶不振， 聯(lián)邦軍隊(duì)方開始轉(zhuǎn)入反攻。

1863 年11 月19 日，林肯出席在葛底斯堡舉行的國(guó)家烈士公墓落成典禮，并特地為南北戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的陣亡將士發(fā)表著名演講，又大大激發(fā)了將士們的斗志，為取得最終勝利奠定了基礎(chǔ)。

1864 年11 月，全美進(jìn)行總統(tǒng)大選，林肯毫無懸念連任總統(tǒng)。作為政治領(lǐng)袖，他深諳民心之道， 匆匆宣誓就職之后，便親赴前線督戰(zhàn)，聯(lián)邦軍士氣大振，不斷遭受重?fù)舻哪宪姅【忠讯ā?/p>

1865 年4 月9 日，南軍總司令羅伯特·李將軍下令打起了白旗。他率余部2.8 萬將士，代表南軍向聯(lián)邦軍簽下了投降書。在起草給戰(zhàn)士們最后一份文告里，他這樣深情地寫到：“只是因?yàn)楦械接⒂潞椭艺\，無法補(bǔ)償繼續(xù)戰(zhàn)斗所招致的損失，所以我決定避免無謂的犧牲?！弊源?，美國(guó)恢復(fù)統(tǒng)一。

內(nèi)戰(zhàn)讓美國(guó)成為了一個(gè)“受難的國(guó)度”，留下了這樣一組血與淚凝成的數(shù)字——

23 萬黑人參軍，南北雙方共有62 萬人死于疆場(chǎng)，傷亡人數(shù)達(dá)百萬，北方傷亡63 萬余人， 南方傷亡48 萬余人。約每60 個(gè)美國(guó)人中，就有一個(gè)死于戰(zhàn)火。南部有四分之一白人青壯年陣亡， 家畜死亡五分之二，農(nóng)業(yè)機(jī)械、工廠、鐵路損壞一半，財(cái)產(chǎn)損失近三分之二。雙方共耗資250 億美元。

這些沉重的數(shù)據(jù)面前，照常理說，總得有人為這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)。可當(dāng)新任總統(tǒng)杰克遜詢問北方軍總司令格蘭特，什么時(shí)候?qū)徟辛_伯特·李和杰斐遜·戴維斯時(shí)，令人不解的是，格蘭特將軍不容商量地留下五個(gè)字：“決不能審判?！彼踔琳f自己寧可辭去總司令之職，也不愿去執(zhí)行逮捕羅伯特·李的命令。

看來羅伯特·李的擔(dān)心是多余的，他去格蘭特軍中洽談投降事宜前，還曾特地對(duì)屬下交代：“我可能要成為格蘭特的階下囚了，我想我必須使自己的儀表盡可能好一些。”

談判儀式和內(nèi)容比想象的還要簡(jiǎn)單。儀式在一個(gè)叫邁克林斯家的二層紅磚樓里進(jìn)行，儀式之前，格蘭特將軍和羅伯特·李將軍如休閑巡莊園一般，先后騎馬來到弗吉尼亞州的阿波馬托克斯鎮(zhèn)。

人們沒有忘記那極富紀(jì)念意義的一天—— 1865 年4 月9 日。

儀式上的對(duì)話也頗具史詩般耐人尋味。羅伯特·李提出：“敗軍不受辱，必須充分保證南軍將士的人格和尊嚴(yán)不受侵犯?！蓖_伯特·李不屈的雙眼，格蘭特的助手奧特將軍也特地加以提醒：“應(yīng)該在停戰(zhàn)協(xié)議里寫上，所有接受投降的南軍軍官，可以隨身攜帶他們的手槍和佩劍?！?格蘭特點(diǎn)頭同意。

羅伯特·李繼續(xù)提出條件，希望他的騎兵和炮兵，能夠保留那些屬于他們自己的馬匹。格蘭特的回答比羅伯特·李想象的還要富有幽默與創(chuàng)意：“如果這些士兵沒有現(xiàn)在所乘馬匹的幫助， 就很難收獲下一季的莊稼，養(yǎng)活家中老小過冬， 我會(huì)這樣安排的?！?/p>

那些馬匹曾經(jīng)是戰(zhàn)爭(zhēng)的工具，但格蘭特和羅伯特·李都沒有忘記，美國(guó)此刻更需要“養(yǎng)活家中老小過冬”。

簽字儀式結(jié)束，敗軍之將羅伯特·李即起身告辭，格蘭特親率隨從相送。當(dāng)羅伯特·李一身戎裝，如一尊雕像般含淚離開時(shí)，在場(chǎng)的北軍將士全體肅立，舉帽致敬，目送一個(gè)悲劇英雄最后謝幕。

南部同盟紀(jì)念雕像

有這樣的故事作鋪墊，我們不難理解，后來亞特蘭大人為何要以極其特殊的方式，給他們心目中的英雄最高禮遇。

那座石頭山公園原系Venable 家族的私有財(cái)產(chǎn)，他們一直構(gòu)想在公園巨大的屏障上，永久保留南北戰(zhàn)爭(zhēng)的功勛人物。1916 年， 受邀的雕塑家Borglum 構(gòu)思有七個(gè)中心人物伴隨千軍的畫面，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)太過巨額，加之第一次世界大戰(zhàn)到來，直到1923 年才開始動(dòng)工。但一年過后，因?yàn)楸舜舜嬖诜制?，雕塑家?guī)ё吡怂械膱D紙和模型，去南達(dá)科他州開鑿了著名的總統(tǒng)雕像山。1925 年， 又一位雕塑家接手這神圣的工程，可直到協(xié)議規(guī)定的1928 年期限已到，也只完成了羅伯特·李的頭部，經(jīng)費(fèi)就消耗殆盡。

當(dāng)初未曾預(yù)料工程如此艱巨，Venable 家族收回了他們的財(cái)產(chǎn)。此后36 年，這座巨大的花崗巖山再無人敢觸摸。

夢(mèng)想紀(jì)念南北戰(zhàn)爭(zhēng)的，不僅僅只有Venable 家族，但人們普遍認(rèn)為，這個(gè)石頭山公園堪稱一處絕佳風(fēng)景。當(dāng)時(shí)間走到1958 年時(shí)，強(qiáng)大的民意之下，南方重鎮(zhèn)喬治亞州特別成立石山紀(jì)念協(xié)會(huì)，并購得Venable 家族的巨石山以及周邊土地。

經(jīng)過兩年準(zhǔn)備，面向世界招標(biāo)的設(shè)計(jì)全面展開，九位世界知名雕塑家相繼遞交雕塑設(shè)計(jì)圖后， 方案得以敲定。

1964 年工程重新開始，堅(jiān)硬的花崗石在噴氣火炬的作用下，一天之內(nèi)可以移開好幾噸石頭。羅伯特·李、杰斐遜·戴維斯、杰克斯的浮雕每位高約30 米——比一座9 層樓房還要高，僅一只眼睛就有一個(gè)人高。工人們常常能夠很輕松地站在馬的耳朵上或者在馬的嘴里，躲避突然降臨的大雨。

為了這個(gè)巨大的工程，切割花崗巖的噴氣火炬燒了整整8 年……三位南軍將軍在嘯嘯馬鳴中神采飛揚(yáng)，活靈活現(xiàn)。眉毛、手指、扣子，甚至頭發(fā)絲都在小的熱噴火炬雕刻下，精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出來。

似一幅油畫，又恰如一件浮雕，更像一幀山水畫……嵌入這巨石之上，真可謂渾然天成。

1972 年整個(gè)工程竣工，正式面向游人開放。自此，三位南軍將軍的軍姿，在花崗巖上定格成永恒。更為巧合的是，位于華盛頓的林肯紀(jì)念堂， 其花崗巖石料也是采自這座山。

山只是一張白紙。夜里，美國(guó)人用激光畫出最美的畫卷。激光的高潮部分三位將軍動(dòng)畫寫實(shí)感很強(qiáng)的畫面，特別是騎馬前行的動(dòng)作，給人以強(qiáng)烈的震撼，與傍晚的風(fēng)雨雷電形成一幅默契的連續(xù)劇。

瞬間，一組爆竹映亮夜空，石刻的三位將軍在爆竹中復(fù)活了，赫然醒目，讓人眼前為之一亮。而后，一幅巨大的美國(guó)國(guó)旗鋪陳在整個(gè)巨石山上， 讓人拍案叫絕。

每年5 月至9 月的第一個(gè)星期一晚上，石頭山公園都要舉行精彩的彩色輻射燈光表演。我們便是瞄準(zhǔn)了這個(gè)時(shí)間，下午6 點(diǎn)左右早早地來到這里。

夏日的陽光已經(jīng)西去，慢慢收起灼人的余輝。駐足仰望，三位將軍浮雕所在的巖壁構(gòu)成一個(gè)天然的屏障，屏障下有一個(gè)半圓形的水池，不時(shí)噴射出若干形狀不同的圖案，水池外圈是大片草坪， 寧靜、開闊，草坪的盡頭是南北戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館。

這兒天朗氣清，碧綠的草坪很是誘人，早早地不少人便來到這里，等著晚上的燈光秀。他們有的帶著野營(yíng)的帳篷，有的圍坐在墊布上，還有的幾人十幾人圍坐在一起娛樂。

我正抓住太陽的尾巴，來回穿梭在草坪的各個(gè)部位，對(duì)著焦距，按動(dòng)快門。

夏日的天氣如同小孩的臉，說變就變。剛才還陽光燦爛，剎那間便烏云密布，風(fēng)聲驟起。正當(dāng)人們?yōu)檫@突襲的涼意叫好之際，碩大的雨滴橫空而至，坐在草坪上的人們根本來不及撤退，有的驚慌失措，有的脫衣罩頭，有的趕緊收起行頭撒腿而逃……奇怪的是，更多的人則在草坪上動(dòng)也未動(dòng)，盡情享受老天免費(fèi)的桑拿浴。為了保護(hù)相機(jī)，我從草坪落荒而逃，跑到能躲雨的建筑里也不過20 多米，卻已是落湯雞了。

雨水在風(fēng)的追趕下列陣般地從我們的眼前急馳而去。約莫5 分鐘左右，奇跡出現(xiàn)了。對(duì)面嵌著三位將軍的屏障，掛著10 多條雪白的瀑布， 瀑布直瀉而下，目光穿透被風(fēng)掠過的“雨陣”， 看上去十分壯觀。

眼前的一切，似乎要把我們帶進(jìn)百年前的南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，金戈鐵馬，氣吞山河如虎。老天烘托出的這種特殊氛圍，真可謂驚天地，泣鬼神。

僅一刻鐘之后，雨驟然停了，天由陰轉(zhuǎn)晴， 黃昏的余暉在雨清洗過后，把一切襯托得美輪美奐。同行的美國(guó)朋友告訴我，在夏天的石頭山公園， 很容易看到這樣的美景。那些雨中一動(dòng)不動(dòng)的人原來是在等待這番景色。

三位將軍的結(jié)局

一切有如過眼煙云。此刻我最為關(guān)心的，還是可能成為“戰(zhàn)犯”的三位將軍最后的命運(yùn)。

他們的故事比想象的還要圓滿。南部邦聯(lián)總統(tǒng)杰斐遜·戴維斯活了81 歲，于1889 年去世； 副總統(tǒng)杰克斯戰(zhàn)后不久就被佐治亞選為聯(lián)邦參議員，死后墓碑上刻著“一心為公”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后， 羅伯特·李從此遠(yuǎn)離塵囂，也遠(yuǎn)離仇恨。他拒絕了一家保險(xiǎn)公司月薪一萬美元的聘請(qǐng)，于1865 年9 月就任華盛頓學(xué)院的院長(zhǎng)，工資一年只有1500 美元。這所規(guī)模很小、名氣也很小的、且破了產(chǎn)的學(xué)院，地處偏僻的列克星敦山區(qū)。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的三十余年里，昔日南部邦聯(lián)的一些大人物們，用回憶錄和文章繼續(xù)著往日的戰(zhàn)斗。而這位善于辭令的院長(zhǎng)，一個(gè)字也沒寫。

1870 年——羅伯特·李生命的最后一年，他帶著女兒安妮到南方休了兩個(gè)月假。所到之處， 迎接他的是鮮花、歡呼和敬意。在哥倫比亞，南部邦聯(lián)老戰(zhàn)士冒著傾盆大雨，列隊(duì)走到車站歡迎； 在奧古斯塔，數(shù)千人向他致敬；在樸次茅斯，人們?yōu)樗Q放禮炮……

羅伯特·李最終長(zhǎng)眠于華盛頓學(xué)院的小教堂之下，他的塑像依然身著南部邦聯(lián)軍裝。