18 世紀法國的標志： 興奮的咖啡館

各種各樣的政見在咖啡館中醞釀、產生并發(fā)酵， 當人們變得日益固執(zhí)己見，而不再能說服對方的時候，更激烈的行動產生了。巴黎，從一個思想之都，變成了一個革命之都。

如果有人要為巴黎寫一本傳記，必須辟出幾章，來寫一下巴黎的咖啡館。在巴黎，有不少咖啡館都有超過一百年的歷史，它們往往擁有自己的傳奇故事。

中國人去巴黎，常去的咖啡館大概是“花神”，有一部電影叫《花神咖啡館的情人們》，講的是法國著名作家薩特和波伏娃的愛情故事。20 世紀40 年代，在將近4 年的時間里，薩特和波伏娃幾乎每天都到花神咖啡館，相聚，寫作，與朋友聊天。這家咖啡館還有一個別名，就叫“薩特的辦公室”，而薩特的對手，常常譏諷他為“咖啡館哲學家”。法國另一位得了諾貝爾獎的作家阿爾貝·加繆，也是這家咖啡館的?？?。

但是，在巴黎，比花神更有歷史感的咖啡館還有很多。在巴黎乃至整個法國歷史中，咖啡館扮演著相當重要的作用?？梢哉f，從啟蒙到革命， 咖啡館就是孕育現(xiàn)代法國的溫床，而現(xiàn)代法國對歐洲乃至整個世界，又有著深遠的影響。

普羅科普，世界上最有思想的咖啡館

“咖啡館柜臺就是民眾的議會?！鄙脤懮鐣賾B(tài)的法國大文豪巴爾扎克曾寫道。法國大革命、啟蒙運動、存在主義等政治、社會、文化思潮都是從咖啡館走向社會的，這其中，最有名的非普羅科普咖啡館莫屬。

1686 年，意大利人佛朗西斯科·普羅科皮歐·柯德里來到巴黎日耳曼區(qū)，開了一家以自己名字命名的咖啡館，在漢語中，最常見的翻譯是“普羅科普”。這家咖啡館至今已經有了330 年的歷史。普羅科普咖啡館深藍色的門窗邊上有個紫色圓牌，上面標明該咖啡館始建于1686 年。這里是巴黎現(xiàn)存最早的咖啡館，百科全書派的一班巨人就是在這里商討發(fā)起啟蒙運動的，但這里并不是“文物保護單位”，它至今仍然是一家正在營業(yè)的咖啡館。

在普羅科普咖啡館，往二樓的樓道拐角處有兩張大理石臺子，上面有羽毛筆和打開的書籍， 破損的那張是盧梭用過的，另一張是伏爾泰在上面寫作過，旁邊還有伏爾泰的大理石雕像。另一旁的墻壁上，掛著狄德羅的畫像。

在巴黎，“普羅科普咖啡館”具有其他咖啡館無法企及的光榮歷史，它招待過法國攝政時期的名流貴婦人，大革命時期的雅各賓派政治家丹東、羅伯斯庇爾，復辟時期的浪漫派詩人繆塞。它還見證了法國女作家喬治·桑和詩人繆塞、音樂大師肖邦的愛情故事。現(xiàn)實主義作家巴爾扎克和福樓拜，象征主義詩人波德萊爾和魏爾倫等， 也都曾是這里的?？?。

作為一家“最有思想”的咖啡館，普羅科普要感謝狄德羅、伏爾泰、盧梭這一代法國思想家， 在某種程度上，它也成就了這些思想家。狄德羅是一個剪刀匠的兒子，他是《百科全書》的主編， 他和他的小伙伴們，把最有價值的知識，以詞條的形式編輯起來，分門別類，每一本的銷量都很大。相比富有的伏爾泰，盧梭就比較窮了，但他在巴黎的開銷由朋友們和喜歡他的貴婦人負擔。在巴黎，除了咖啡館外，當時還有形形色色的沙龍，沙龍有時是在咖啡館進行，有時是在貴婦人的客廳。

當然，沙龍女主持絕對不是花瓶。沙龍要辦得成功，需要極高的技巧和手段，才能贏得喜怒無常的知識分子和作家的尊重。百科全書派最早就是在喬芙蘭夫人的沙龍上成型的。狄德羅就曾經贊美這些名媛的作用：“女性讓我們養(yǎng)成了好習慣，把最枯燥棘手的話題說得清晰有趣，因為我們總要對她們說話……慢慢的我們獲得了一種表達能力，并且從對話滲入到寫作風格中?！笨梢哉f，這些名媛通過對知識分子的引導，從而在某種程度上也引導著法國人民。法國畫家德拉克羅瓦反映大革命的名畫《自由引導人民》，畫中引導人民的就是一個半裸的女性，她成為自由的象征。雖然從啟蒙主義到大革命還有一段很長的路，但女性的“引導力”可見一斑。

除了這些沙龍女主持，啟蒙時代的巴黎還活躍著另外一些名媛，勞埃德·斯賓塞在《啟蒙時代》一書中稱之為“開明的情婦”。嬌小活潑、長相柔弱的德皮奈夫人，曾迷倒過伏爾泰和狄德羅，她是弗里德里?！っ窢栂W·馮·格林的常年情人，她曾為盧梭著迷，不過沒有得手。德皮奈夫人曾為格林主編的刊物《文學通訊》大量撰稿，寫書評和隨筆。伏爾泰的多年情人是沙特萊侯爵夫人，他們相遇的時候，伏爾泰39 歲，沙特萊侯爵夫人29 歲，已成婚8 年。這位侯爵夫人不僅將牛頓的著作譯成法語，幫助伏爾泰工作， 還獨立寫了許多科學主題的隨筆。

咖啡館里，人們的嗓門越來越大

與貴婦人的客廳相比，咖啡館當然是更理想的說話場所。黑格爾說，閱讀書籍和報刊，是現(xiàn)代人的宗教。人們正是通過對報紙新聞的閱讀， 才形成一種共同的情感。1750 年的巴黎，就有近50 家閱覽室，可以免費看報紙、雜志，當然， 更好的閱讀場所是普羅科普這樣的咖啡館。因為不但有各類報紙可供客人免費翻閱，還能隨時聽到各派大佬的的現(xiàn)場評論。激進派們一邊閱讀著報道時局的頭版頭條，一邊無所顧忌地表達自己的政治觀點。政客們也常常造訪咖啡館，在那里， 他們可以聆聽各種意見。出版界的記者們，也常去咖啡館，他們在這里獲得新的消息，期待一次有趣的訪談。在咖啡館外面的空地上，有更多的聽眾，就自然形成了一種公共空間和廣場效應。

從傳播學的觀點看，咖啡館是一個絕佳的場所。因為是匿名發(fā)言，革命派和反對黨可以無所顧忌地發(fā)表反對政府的言論。事實上，巴黎所有的咖啡館在法國大革命前夕都是相當活躍的，來到這兒的人們不僅將咖啡館擠得水泄不通，一些滿懷期待的群眾，更是挨在窗邊、門外聚精會神地聆聽辯論家的演說?？Х瑞^里的辯論家往往不是站在椅子上就是跳到桌子上對群眾高談闊論； 他們的激昂演說， 也常在幾個小時之內就傳遍全巴黎，引起議論紛紛。

生活在今天的人們可能很難想像，巴黎的咖啡館曾經如此吵鬧。這一點可以在孟德斯鳩1721 年的作品里找到印證：“如果我是這個國家的君主，我就要關掉咖啡館。因為這些地方很容易讓人們的頭腦發(fā)熱，我寧可看到他們在小酒店里喝得醉醺醺的，至少他們不會做出對自己有害的事情，但是咖啡使他們狂熱，對國家的未來而言，會讓他們變得危險?！焙瓤Х茸屓伺d奮， 這是人們普遍的共識，但是只有在18 世紀的巴黎，咖啡才導致了真正的興奮。

這是一種獨特的、專門屬于巴黎的生活方式。交談，說話，演講，成為人們生活中的重要內容?！澳銈儐栁遥钡业铝_寫道：“是否讀過萊納爾神甫的書。沒有。為什么？因為我沒時間也沒興趣讀書。獨自一人閱讀，沒人聊天，無人爭論， 無法出風頭，聽不到別人說話，也沒人聽自己說， 這簡直無法忍受”。這是巴黎人生活方式的真實寫照，“說啊，說啊，你就會說”，這話如今看來像是對鸚鵡學舌的諷刺，但在當時的巴黎，這完全是正能量。對咖啡館、交流的認同，除極少數人外，已成為當時左右兩派的共識。在巴黎， 在咖啡館，侃侃而談是魅力的體現(xiàn)，那些不善言辭的人，會非常遺憾。作家夏多勃里昂在美國和英國生活了八年，當他回到巴黎，雖然對城市的骯臟感到厭煩，但卻被這種由咖啡館營造的氣氛給打動了，“我們與眾不同的社交性，這種方便的、及時的、誘人的交往……我感到自己只能生活在巴黎。”

啟蒙時代，巴黎的咖啡館和沙龍還是由幾位思想家與一些貴婦人、開明情婦們主導，這種交談更多還是傳遞知識與立場，但是隨著巴黎咖啡館的流行，在一遍喧囂中，人們說話的嗓門越來越大——最終，人們變得越來越激進。一個咖啡館，很難真正容得下各派聲音了，后來就演變成了各種圈子，都有自己所鐘愛的咖啡館。丹東派常去德吉貝爾咖啡館和夏赫邦吉耶咖啡館；奧爾良黨人是南錫咖啡館和雪佛利爾咖啡館的常客； ?；庶h人則常聚集在米拉波咖啡館；正統(tǒng)派黨人則選擇德斯瑪爾咖啡館。當人們變得日益固執(zhí)己見，而不再能說服對方的時候，就會有更激烈的行動。巴黎，終于從一個思想之都，變成了一個革命之都。后來的幾十年，巴黎爆發(fā)了很多次革命，流血事件也越來越多。

03

安靜下來，抵達藝術與生活

據說，第二帝國時代，法國政治家甘必大曾在咖啡館里聯(lián)絡新聞界朋友和其他同志，共同擁立共和。第一次世界大戰(zhàn)后，法國政治家克萊門梭曾活躍在蒙馬特爾高地的咖啡館中，與文人畫家們相交甚歡，并因此贏得社會進步人士青睞， 榮登法國總統(tǒng)寶座。第二次世界大戰(zhàn)期間，雖然德國蓋世太保嚴加控制，但是，巴黎和各大城市的咖啡館仍然堂而皇之地成為抵抗運動的首要聯(lián)絡點，法國人之善于周旋和不乏精明，由此可見一斑。

但是，最終巴黎安靜了下來，咖啡館也安靜了下來。巴黎的咖啡館，越來越成為作家和藝術家聚會的地方，他們的激情更多地體現(xiàn)在思考和創(chuàng)作中，而不是演講與革命。巴黎許多咖啡館因文學藝術而聞名于世，它們主要分布在三個街區(qū)， 即蒙馬特爾高地，塞納河左岸的草地圣日耳曼和蒙巴那斯。

在蒙馬特爾高地上，最著名的是靈兔咖啡酒吧。它在圣心教堂后面，外表并不起眼，一道木柵欄圍著一幢低矮的兩層樓房，酷似一座農家小院。然而，它在20 世紀初卻是法國文學和藝術革命的發(fā)源地。許多流派誕生于此。當年，每逢夜幕降臨，畢加索、馬克斯·雅各布、阿波利耐爾、弗朗西斯·卡爾果、羅蘭·多爾杰萊斯等許多年青畫家和作家便會光臨此地， 消磨漫漫長夜。

在一群身無分文、喜愛熱鬧的青年藝術家中， 畢加索是最沉黙寡言的人。連他，也不愿意孤獨一人待在自己的畫室里，他經常到這里來，坐在一幫充滿生氣的青年中，聽他們高談闊論，吟詩作賦，從中積累生活素材、汲取創(chuàng)作靈感。馬克斯·雅各布、卡爾果和多爾杰萊斯是活躍分子， 他們興之所至，甚至登上酒桌、吧臺，高聲朗誦詩歌，歌唱巴黎民謠和自己編的歌曲，其中不少成為風靡一時的流行歌曲。

在蒙馬特爾高地，這批青年作家和藝術家構成一道獨特的風景線。當時人們只要一談起藝術， 就會說：“到高地去！”因為，在高地上，有畢加索、烏特里洛、凡·東更和馬克斯·雅各布等一群燦爛的藝術之星。梵高也曾在高地瀏連，探索他的藝術道路。

塞納河左岸的草地圣日耳曼是文人墨客聚居的街區(qū)，以它眾多的小巷和文學咖啡館著稱?！盎ㄉ瘛笨Х瑞^、“麗普”咖啡館和“雙愚人”咖啡館是其中最有名的。各個文學流派的作家分別在這些咖啡館里聚會。

20 世紀20-30 年代，阿拉貢、紀德、馬爾羅、阿波利耐爾、法格等法國作家和詩人經常出沒于“麗普”和“雙愚人”咖啡館。法格是個巴黎通， 他曾徒步走遍巴黎的大街小巷，并寫了一本《巴黎步行者》。他在書中評論說，只要在草地圣日耳曼的咖啡館喝上一杯咖啡，就可以大致了解巴黎文學界一天的生活。

第二次世界大戰(zhàn)后，文學活躍，此風更盛。薩特、西蒙娜·德波伏瓦、加繆等人另辟天地， 在鄰近的“花神”咖啡館聚會，討論存在主義文學， “花神”咖啡館因此而獲得了“存在主義咖啡館”“薩特的辦公室”的美名。有4 年的時間，薩特和波伏娃幾乎天天坐在這里喝咖啡，波伏娃后來回憶道：“我們倆完全就待在這家咖啡館了。從早上九點到十二點，我們在這里寫作，然后我們去吃中飯，下午兩點我們又重新回到這里，和我們的朋友們聊天一直到晚上八點。晚飯后，我們在這里會見預約的客人們。這可能對你們來說顯得有些奇怪，但是我們在花神咖啡館就像在家里一樣?！?有一部電影，就叫《花神咖啡館的情人們》，反映的就是他們兩人在這個時期的愛情生活。

文學與咖啡館的關系越來越密切，以至于有的咖啡館還設立了自己的文學獎項。每年， 雙叟咖啡館（les Deux Magots）、麗普咖啡館（la Brasserie Li ppe）還有花神咖啡館（le Flo re） 都會頒發(fā)文學獎， 為的是獎勵并鼓勵年輕作家們?，F(xiàn)在，這些文學獎成為了法國文化生活的一部分。

如今，咖啡館不再屬于少數精英，它是屬于每一個法國人，街頭流浪漢都可以花上幾個法郎就有權利去的地方。咖啡館對法國人來說一直是生活中最熟悉、最親切的場景。當然，人們還可以在一些咖啡館里找到一引些政治特征的痕跡： 議會大廈旁的咖啡館里常常會看到國民議會議員們的身影；熱衷政治的法國民眾也常聚集在咖啡館里談論政治。但是，與大革命時期不同的是， 人們對政治話題的討論不再那么熱烈激昂，而是在一種很平靜輕松的氣氛中展開的。

當代政治家所看重的是競選集會、電視、廣告、廣播和網絡等現(xiàn)代傳媒，對其先輩們所喜歡的咖啡館，已不再情有獨鐘了——說到底，還是時代不同了。