咖啡的對手：茶的逆襲

黃小凡

當(dāng)全世界都喝上了咖啡的時(shí)候，中國的茶也沒閑著。茶在日本、英國的走紅，可以看成是一種文化的“反向征服”過程，中國文化不是一種強(qiáng)勢的侵略性文化，但這種文化中憑借著軟性的力量，同樣潤浸和改變著西方咖啡世界里人們的生活方式。

把植物的葉子拿來吃，就是菜，而煮或泡起來喝水，就是茶。飲茶這種古老的習(xí)慣，并不是中國所獨(dú)有。但是，與咖啡一樣，只有與文化結(jié)合在一起之后，茶葉才會有真正的傳播。中國是文化大國，最主要的原因是， 我們有著悠久而詳細(xì)的文字記載歷史的傳統(tǒng)。所以，最終，中國成為“最早發(fā)現(xiàn)和利用茶樹的國家”，被稱為茶的祖國。

唐代的陸羽（733—804）是一個(gè)關(guān)鍵人物。和唐朝的很多讀書人一樣，他喜歡寫詩，但是， 他更大的興趣是喝茶，并且寫出了世界上第一部茶葉專著——《茶經(jīng)》。和一般文人只品茶不同， 他對茶葉有濃厚的興趣，他長期進(jìn)行調(diào)查研究， 熟悉茶樹栽培、育種和加工技術(shù)，實(shí)在難得。但更重要的是，他奠定了茶的地位：在《茶經(jīng)》之前， 中國還沒有把漢字“茶”和那種可以飲用的樹葉聯(lián)系起來，更經(jīng)常用的是“荼”。陸羽之后，方將荼字減一畫而寫成“茶”，這才固定了“茶葉” 這種搭配。如今我們普遍說茶文化起源于唐代， 這個(gè)說法也沒錯(cuò)。

01

出走到日本

在日本，茶道已經(jīng)成為一種有影響力的生活方式，日本的茶道，甚至傳回了中國，在一些城市里，還有講授日本茶道的沙龍。但是，和很多事物一樣，日本原先根本沒有茶樹，也沒有飲茶的習(xí)慣，日本人是從中國學(xué)到喝茶的。

唐代，日本掀起了學(xué)習(xí)中國文化的高潮，大批日本使節(jié)、僧侶揚(yáng)帆渡海，前來中國學(xué)習(xí)文化。在這樣的背景下，飲茶的方法和茶樹的種籽也就傳到了日本。崇尚唐朝文化的嵯峨天皇（810 年— 824 年，年號弘仁）就非常喜好飲茶，他不僅下令種植茶樹，而且還像唐朝士人那樣品茶作詩， 抒發(fā)雅興，留下了“吟詩不厭搗香茗，乘興偏宜聽雅彈”的詩句。當(dāng)時(shí)日本人飲茶的方式，也與陸羽在《茶經(jīng)》中所介紹的一樣，即先將茶葉加工成茶餅進(jìn)行保存，喝茶時(shí)將茶餅?zāi)氤煞勰?，放入沸水中烹煮，而且往往要加入鹽等調(diào)味品。所以詩中有“搗香茗”之句。在嵯峨天皇的大力推動下，日本貴族中出現(xiàn)了模仿中國人品茶的風(fēng)潮， 后人稱其為“弘仁茶風(fēng)”。

嵯峨天皇去世后，飲茶之風(fēng)就在日本急劇衰退了。300 多年后，一個(gè)名叫榮西的日本僧人來到宋朝統(tǒng)治下的中國。此時(shí)的中國，不僅

飲茶之風(fēng)已經(jīng)廣泛普及，而且飲茶的方式也發(fā)生了一些變化。例如，不再將茶葉放在水中直接烹煮，而是采用“點(diǎn)茶”的方法，即先把茶葉末放于茶碗中，然后注入沸水，再用茶匙攪拌。此外，社會上還流行品評茶葉質(zhì)量及烹茶技藝的娛樂活動，稱為“斗茶”。在這樣的背景下，榮西于1168 年、1187 年兩次渡海入華， 到過明州（今浙江寧波）、杭州、天臺山等地。榮西離開中國時(shí)，將中國的茶種帶回日本，種植在好幾個(gè)地方。榮西晚年還用漢文寫了《吃茶養(yǎng)生記》一書，其中許多內(nèi)容引自宋朝的《太平御覽》。《吃茶養(yǎng)生記》是日本歷史上第一部關(guān)于茶葉的專著，榮西在書中將茶葉稱為“養(yǎng)生之仙藥”“延齡之妙術(shù)”，并且介紹了宋朝的蒸青抹茶制作方法和飲茶方法。

許多學(xué)者認(rèn)為，現(xiàn)代日本茶道中所用的抹茶， 最初就是由榮西從中國引入的。在榮西等人的大力推動下，飲茶之風(fēng)在日本的僧人及貴族中再度興起，并且不斷向社會下層擴(kuò)散。中國的茶、飲茶方式、斗茶風(fēng)氣、茶具等傳入日本后，逐漸與日本本土文化相結(jié)合，到了16 世紀(jì)，形成了日本獨(dú)特的茶文化——茶道。茶道追求“和、敬、清、寂”的精神境界，數(shù)百年來持續(xù)發(fā)展，已經(jīng)成為日本文化的一個(gè)象征。

不管是抹茶還是茶道，都是日本對中華文化吸收和再創(chuàng)造的結(jié)果，日本人把茶與自己獨(dú)特的生活方式結(jié)合了起來，而且精益求精，這是值得中國人學(xué)習(xí)的。

02

英國人愛上茶，一種反向征服

歐洲人是在16 世紀(jì)開始獲知茶葉的，但最初向歐洲介紹茶葉的并不是那些初到中國沿海的葡萄牙人，而是一位名叫拉木學(xué)的意大利學(xué)者，盡管他本人并沒有見過茶葉。拉木學(xué)在1559 年出版的一部書中寫道，根據(jù)一個(gè)波斯人的說法，中國出產(chǎn)一種被稱為茶的植物，用水烹煮，可治多種疾病。而最早將茶葉輸入歐洲的則是荷蘭人， 時(shí)間大約在1610 年。茶葉引入荷蘭后，飲茶隨之而起。荷蘭是歐洲最早開始出現(xiàn)飲茶之風(fēng)的國家。到了17 世紀(jì)中期，飲茶在荷蘭已經(jīng)比較流行了。

17 世紀(jì)的中國南海，是西方各國垂涎的地方。歐洲的大航海時(shí)代開始，西班牙、葡萄牙、荷蘭和英國，都對這里存有野心。后來居上的英國， 更看重的是生意。東印度公司的船長們，最大的夢想是和中國做生意，但一個(gè)迅速衰敗的明朝和后起的清朝，都對這種事興趣不大。這幾個(gè)國家在東南亞角力兩三百年，英國人最后逐漸占了上風(fēng)，并控制了馬六甲海峽。原本在這一區(qū)域勢力更大的中國，日漸被邊緣化了。

16 世紀(jì)末17 世紀(jì)初，英國人通過翻譯其他歐洲人的著作而開始認(rèn)識茶葉。1615 年，英國東印度公司派駐日本的一位職員，寫信給澳門的一位同事，請他代購“一罐上等好茶”。這可能是最早提到茶葉的英國人。17 世紀(jì)中期，茶葉已通過各種途徑輸入英國。1657 年，英國倫敦的一家咖啡店打出這樣的招牌：在英國，由于茶葉“非常稀罕，十分珍貴，每磅售價(jià)高達(dá)6—10 英鎊， 所以一直以來都被視為高貴奢華的象征，只有王公貴族才能享用”；“從現(xiàn)在起，本店首次向公眾出售茶葉及茶葉飲品”，“價(jià)格僅為每磅16— 50 先令”。這塊招牌還說，中國茶葉“有益健康， 老少咸宜”，并且列出了茶葉的10 多項(xiàng)功效。正因?yàn)槿绱?，倫敦的一家咖啡館于1658 年9 月30 日在報(bào)紙上刊登廣告時(shí)，強(qiáng)調(diào)茶葉是“所有醫(yī)生推崇的美妙飲料”。這也是英國歷史上第一則登在報(bào)紙上的茶葉廣告。

在英國，茶葉最初是在咖啡店中出售的。1717 年，第一家專門的茶館在倫敦誕生，名為“金色里昂”。與兼售茶葉的咖啡館不同的是，“金色里昂”同時(shí)招待男女客人。一位作家曾這樣寫道： 這家茶館“淑女云集，細(xì)細(xì)品嘗小杯中的美妙飲料”。此后，類似的茶館紛紛出現(xiàn)，吸引了更多的男女。1722 年，一個(gè)英國人贊譽(yù)說：“在我國引入的所有食品或藥品中，茶葉是最令人愉悅、最安全的植物?！?

18 世紀(jì)前期，茶葉已由奢侈品轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊婏嬈罚M(jìn)入了尋常百姓之家。飲茶成了英國人的日常習(xí)慣，英國因此而成為“飲茶王國”。19 世紀(jì)中期，飲用下午茶的風(fēng)尚在英國蔓延，最終發(fā)展成英國人生活習(xí)俗與文化傳統(tǒng)的組成部分。不過， 由于自然及文化的原因，英國人更偏愛經(jīng)過發(fā)酵的紅茶。他們還喜歡在茶中添加糖和牛奶，從而調(diào)制出別具英倫風(fēng)味的茶飲。

法國人對咖啡的熱情，演變成典型的法國現(xiàn)代性，熱情、激烈、論辯、革命……而更愛飲茶的英國人，則更溫和、安靜、保守，最終呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的英倫風(fēng)。與茶在英國走紅的趨勢相伴隨的是，茶的原產(chǎn)地中國，國力卻呈現(xiàn)出下降的趨勢，最終到1840 年，被迫打開國門。因此， 茶在英國的走紅，可以看做是一種文化的“反向征服”過程，中國文化，不是一種強(qiáng)勢的侵略性文化，但是，這種文化中也有軟性的力量，可以悄悄改變對方的生活方式。

03美國獨(dú)立戰(zhàn)爭，中國茶葉躺槍

喝茶也并不必然溫和，茶在美國的歷史就說明了這一點(diǎn)。英國人是從17 世紀(jì)開始大規(guī)模移居

北美洲的。到了18 世紀(jì)前半期，形成了13 個(gè)英屬殖民地。來自英國的移民，不僅帶來了母國的飲茶習(xí)慣，而且開始經(jīng)營茶葉貿(mào)易。由于茶葉逐漸成為北美殖民地居民的日用消費(fèi)品，英國政府因此將茶葉視為重要的稅源。1767 年，英國議會通過《湯姆遜稅法》，決定在北美各港口對眾多從外國進(jìn)口的貨物進(jìn)行征稅，其中包括茶葉。該稅法引起了北美殖民地居民的激烈反抗。1770 年， 英國議會被迫廢除《湯姆遜稅法》，但保留對進(jìn)口茶葉征稅。結(jié)果導(dǎo)致茶葉走私的猖獗，大量茶葉從荷蘭被偷運(yùn)到北美殖民地。

1772 年，英國東印度公司面臨著嚴(yán)重的財(cái)務(wù)危機(jī)，庫存的茶葉大量積壓。為了挽救東印度公司， 英國議會于1773 年通過了《茶葉法》，允許東印度公司不通過中間商，直接向北美銷售茶葉， 并對每磅茶葉僅征收3 便士的進(jìn)口稅?！恫枞~法》出臺的目的，是要降低茶葉在北美市場的銷售價(jià)格，從而擊敗來自荷蘭的茶葉。按理說，《茶葉法》可以使北美殖民地人民享受到更加便宜的茶葉。但北美殖民地人民卻擔(dān)心，英國東印度公司以壟斷茶葉銷售為開端，進(jìn)而逐步壟斷其他商品在北美的銷售；更加重要的是，英國議會通過誘使殖民地人民接受《茶葉法》，進(jìn)而接受英國議會對殖民地的立法權(quán)和征稅權(quán)。

這樣，《茶葉法》引起了北美殖民地人民的強(qiáng)烈不滿。紐約、費(fèi)城等地民眾建立起“自由之子社”之類的組織，以抵制從英國進(jìn)口的茶葉。這些組織還宣布：任何參與或協(xié)助運(yùn)輸、銷售東印度公司茶葉的人都是“自由的敵人”。波士頓等地的婦女則宣誓，堅(jiān)決拒絕飲用茶葉。各地嚴(yán)禁茶葉，人們即使是想購買一點(diǎn)茶用作藥物，也需要得到“自由之子社”的批準(zhǔn)。根據(jù)保存下來的一份檔案，一位婦女“由于年邁體弱”而獲準(zhǔn)“購買1 磅武夷茶”。當(dāng)時(shí)紐約的一個(gè)商人甚至寫道： “人們寧愿購買毒藥，也不愿購買茶葉?！睙o辜的中國茶葉，不幸躺槍，簡直成了英國政府的替罪羊。

1773 年12 月16 日夜，一群波士頓居民化裝成印第安人，登上三艘英國東印度公司的船只， 將船上所載茶葉全部傾入海中，使波士頓港成了“茶?！薄＿@就是著名的“波士頓傾茶事件”。其他城市的民眾紛紛仿效波士頓的做法，或拒絕東印度公司的運(yùn)茶船上岸，或焚毀船上的茶葉， 從而將反英斗爭推向新的高潮。波士頓傾茶事件， 點(diǎn)燃了美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的導(dǎo)火線。1775 年，美國獨(dú)立戰(zhàn)爭爆發(fā)。

04

茶葉的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)：一種反思

中國古代的對外貿(mào)易，主要商品是絲綢、瓷器和茶葉。有相當(dāng)多的證據(jù)證明，茶馬古道有著悠久的歷史。

茶馬古道有三條，第一條是陜甘茶馬古道， 是中國內(nèi)地茶葉西行并換回馬匹的主道。第二條是陜康藏茶馬古道（蹚古道），主要是陜西人開辟的?！睹魈鎸?shí)錄》“秦蜀之茶，自碉門、黎、雅抵朵甘、烏思藏，五千余里皆用之。其地之人不可一日無此?！?/p>

第三條滇藏茶馬古道大約形成于公元六世紀(jì)后期，它南起云南茶葉主產(chǎn)區(qū)西雙版納易武、普洱市，中間經(jīng)過今天的大理白族自治州和麗江市、香格里拉進(jìn)入西藏，直達(dá)拉薩。有的還從西藏轉(zhuǎn)口印度、尼泊爾，是古代中國與南亞地區(qū)一條重要的貿(mào)易通道。普洱是茶馬古道上獨(dú)具優(yōu)勢的貨物產(chǎn)地和中轉(zhuǎn)集散地，具有著悠久的歷史。

據(jù)史料記載，中國茶葉最早向海外傳播，可追溯到南北朝時(shí)期。當(dāng)時(shí)中國商人在與蒙古毗鄰的邊境，通過以茶易物的方式，向土耳其輸出茶葉。但是，所有的茶馬古道，中國的影響力都到邊界為止，這種以物易物的形式，主要是用茶葉換取游牧政權(quán)的馬匹，稱不上是有規(guī)模的貿(mào)易。

近年，歷史學(xué)家們越來越重視宋朝，種種跡象表明，宋代在商業(yè)和市民社會方面，達(dá)到了漢唐盛世所沒有的高度。兩宋時(shí)期，中國的茶葉貿(mào)易也最為興盛，除了陸地向西的茶馬古道外，更可以通過海上直接運(yùn)到東南亞、西非與北非。泉州成為一個(gè)重要的港口，從宋代開始，茶葉大量外銷，一直延續(xù)到明清時(shí)期，有學(xué)者認(rèn)為，在宋代， 中國的茶葉就遠(yuǎn)銷到58 個(gè)國家。

但是，中國古代的外貿(mào)，有相當(dāng)一部分是為了體現(xiàn)皇恩浩蕩，鄭和下西洋的龐大艦隊(duì)，帶去了絲綢，瓷器和茶葉，但是卻沒有形成像英國東印度公司這樣政府和民間結(jié)合的貿(mào)易公司，只是為了送去大明皇帝的溫暖。這樣的外貿(mào)是不能持久的，而到了明末，隨著國門漸閉，貿(mào)易的控制權(quán)就逐漸落到了勢力已經(jīng)抵達(dá)東南亞的歐洲國家手中。