苦難造就了張賢亮

張守仁

一

2014年9月27日，張賢亮因患肺癌不幸去世。聞此噩耗，我當即在中國作家網(wǎng)、《中國藝術報》上發(fā)表了《懷念張賢亮》一文，以表痛惜之情。

1980年初春，張賢亮在《朔方》登出了《邢老漢和狗的故事》不久，從銀川到北京。我和章仲鍔約他在東四三條宿舍見面聊天。酒酣耳熱之際，賢亮給我們講了他當右派后苦難的經(jīng)歷以及他那死里逃生的故事。

1960年“勞改”時，他曾經(jīng)逃跑，想去新疆謀生。因害怕被追捕，走的是荒山野嶺、人煙稀少之路。由于饑餓，他賤賣了自己戴的浪琴表，換了五碗炒面。他慌不擇路地奔跑，口渴得要命，又不敢進村要水喝，恐被民兵逮住，只能忍耐。

饑饉遍地，走投無路，他只得又返回勞改農(nóng)場。有一天，他犯了重病，昏迷不醒。他有一個醫(yī)生朋友（也是右派）在農(nóng)場干活，同時給人看病。當時，這位醫(yī)生被叫到另一農(nóng)場給人治病去了。農(nóng)場里的人錯認為張賢亮已死去，便把他抬到了太平間。賢亮在太平間里躺了一天，從昏迷中醒來，發(fā)現(xiàn)身邊都是死尸。他懷疑自己做了噩夢，掙扎著坐起身子，見自己不是躺在床上，而是置身在太平間尸體中間。他勉強挪動身子，在死人胳膊、大腿中間爬動。他爬呀，爬呀，終于爬到了太平間門口。他有氣無力地拉拉門，但太平間堅固的鐵門紋絲不動。不久，他又昏迷過去了。他的醫(yī)生朋友從附近農(nóng)場回來，聽說賢亮死了，他不相信，根據(jù)平時對賢亮體質(zhì)的了解，判斷他絕不會死去。醫(yī)生趕到太平間，打開門，把他從死人堆中救了出來。

那晚賢亮對我和仲鍔說：“我既然從太平間里爬了出來，就一定能堅強地活下去。對我來說，命是撿來的。從那之后，什么困難、艱辛、貧窮、受辱，都不在話下了。我經(jīng)得起各種各樣的摔打，承受得住常人難以想象的磨難……”

二

之后，賢亮把中篇小說《土牢情話》《綠化樹》交給《十月》發(fā)表。我個人認為：1984年第2期《十月》發(fā)表的《綠化樹》，是他一生所寫得最好的小說之一。賢亮在《綠化樹》中，動用了他特殊的生活體驗，描繪了落難知識分子章永璘（其實是他自己的身影）的饑餓心理。而馬纓花這個年輕農(nóng)村婦女的心靈美，她那清秀、純樸的臉，她對念書人的敬重，以及苦難生活磨煉出來的堅韌耐勞、麻利能干、樂觀開朗，一一躍然紙上。在以稗子、野草、樹皮充饑的年代，主人公章永璘饑腸轆轆地來到馬纓花家里。她竟送給他一個白面饃饃。他慢慢地咀嚼，忽然在饅頭上發(fā)現(xiàn)了一個非常清晰的指紋印。馬纓花對章永璘的憐愛之情凝結成鮮明的指紋，雕塑般出現(xiàn)在他眼前。他的眼睛潮濕了，驟然陷入溫暖的湖泊，耳邊轟然響起愛之交響樂。一顆清亮的淚水滴落在饅頭的指紋里，水乳交融，把兩顆苦難的心，緊緊粘合在一起。馬纓花在她那陋屋里多次讓章永璘吃到她舍不得吃的食物，喝到土豆白菜湯。一個多月之后，他的身體漸漸恢復過來。當他穿上了她為他縫制的御寒棉褲之后，更是心懷感恩。他捧住了她的右手。她的手剛在堿水里浸過，手掌通紅。他仔細觀察曾在白面饃饃上留下指紋的手，并把她的手貼在他嘴唇上輕吻著。他輕吻著她的拇指、食指、中指、無名指和小指尖，柔情地說：“親愛的，我愛你?！瘪R纓花的手始終順從地讓章永璘把握著。另一只手不停地、深情地撫摸著他的肩膀。她的手指怯生生地、遲遲疑疑地、微微地顫抖、迎合，既驚愕又嬌羞。馬纓花問章永璘：“你叫我啥？”“叫你‘親愛的?！薄安?，不好聽?！薄澳墙心闶裁茨?？”“你要叫我‘肉肉！”“那你叫我什么呢？”“我叫你‘狗狗！”章永璘情不自禁展開雙臂把馬纓花摟進懷里。她輕輕呻吟了一聲，紅著臉說：“你別干這個……干這個傷身子骨，你還是好好地念你的書吧！”

啊，無與倫比的細節(jié)，至深至情至親的對話，怎能不令我這個編稿者擊節(jié)贊賞、感動莫名？！

三

1985年4月初，中國作家協(xié)會在南京舉辦中篇小說、短篇小說、報告文學頒獎會。各地獲獎作家、獲獎編輯齊聚金陵領獎。

3月31日，我和河北獲獎作家鐵凝、陳沖在北京火車站一起乘車南下，在火車上遇見《人民文學》副主編崔道怡、陳沖獲獎小說《小廠來了個大學生》的責編劉翠林。又在軟席臥鋪車廂里見到了唐達成、唐因、束沛德、袁鷹、蔣和森等評委。第二天即4月1日清晨抵達南京，由軍旅作家胡石言接站，把我們送到中山路江蘇省委招待所。這兒在1949年前是國民黨的交際處，馬歇爾、司徒雷登在院子里住過。

南京比北京的節(jié)氣要早半個月。這兒春光明媚，空氣清新。河邊垂柳依依，飄著柔軟的枝條。桃花開放。迎春花在春風里輕輕搖曳。紫黑的枝條上，玉蘭花已掙開毛絨絨的花蕾，綻放出潔白的花瓣。就在這春色滿園的草坪旁，我遇見張賢亮、馮驥才、理由三條大漢乘飛機來這兒報到。張賢亮身著西裝，瀟灑倜儻，一派紳士風度。南京是他的故鄉(xiāng)，自從1951年離寧之后，這是第一次回到故里。他告訴我：他1936年12月8日出生在南京，家在湖北路一幢花園洋房里。那洋房占地七畝多，幾乎占了公共汽車小半站路?；▓@中有一幢幢小樓，樓下有地下室。院中有棵大樟樹，粗合數(shù)抱。一條小河穿園而過。河上有橋。河邊有片梅林，故取名梅溪別墅。這別墅是他任國民黨駐尼泊爾大使的祖父的私邸?？箲?zhàn)爆發(fā)之后，他們?nèi)疫w至重慶。一直到抗戰(zhàn)勝利才回到舊居。敵占期間，他的家變成了日本憲兵司令部。回寧后，他記得在他那幢樓的地下室里，還見到日本人留下的許多刑具。他至今還保留著一幀他母親陳靜宜抱著他在別墅里照的幼兒照。他對故居很懷念，說這次要到湖北路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看童年的家。

我認識江蘇大型文學雜志《鐘山》的主編劉坪，請他下午弄輛車滿足賢亮探望老家的心愿。

次日上午，頒獎會由升任作協(xié)副主席的陸文夫主持，王蒙作評獎報告。王蒙說：這次評獎，中篇小說比較豐盛。讀者歡迎的是擁抱時代、貼近生活、能夠說出人們心里話、藝術上有特色的作品，特別提到了張賢亮的《綠化樹》。還說即使《綠化樹》這樣的獲獎佳作，人們對它仍可能有爭議。有爭議是好事，越爭越清楚，越爭越知道它的長處和短處。

王蒙作報告之后，獲獎作家、編輯紛紛上臺領獎、領紀念品。

然后與會者齊聚到會場前臺階上合影。恰巧張賢亮站在我身邊，我問他昨天下午探望舊居有何感想。他說：“到了湖北路一看，面目全非。過去的花園洋房沒有了，只有一家工廠。當時的建筑蕩然無存，只有一株皂角樹還留在原地。樹干上釘著一塊牌子：‘請勿存車。我小時候覺得那株皂角樹有兩三抱粗，現(xiàn)在變得只剩一抱粗了。唉，童年的一切消失得無影無蹤?！迸赃叺鸟T驥才聽了說：“這很悲哀，但悲哀也是一種感情財富。世上多少經(jīng)典作家撕心裂肺地描寫了人間的悲情??！”

四

新中國成立后不久，張賢亮和她母親、妹妹一起來到北京。早在上世紀50年代初，賢亮就開始文學創(chuàng)作。1955年沒考上大學，從北京遷到寧夏，先當農(nóng)民后任教員。1957年因在當年第7期《延河》上發(fā)表長詩《大風歌》而被判為“右派分子”，失去自由長達22年之久。1979年十一屆三中全會后，賢亮獲得平反，重新執(zhí)筆創(chuàng)作?！端氖慰燔嚒贰都召惾恕贰端厣鷿狻返雀遄蛹牡健秾幭奈乃嚒罚ā端贩健非吧恚?，因其文筆老到，立意高遠而在重要位置刊發(fā)。寧夏文聯(lián)領導愛才若渴，立即把他從南梁農(nóng)場調(diào)到編輯部任職。這樣，他和年輕的女編輯馮劍華成了同事。相處了一段時間，他們戀愛結婚。張賢亮每天騎著用28元錢買來的二手自行車，讓馮劍華坐在后座上，離開十幾平方米的小屋，夫妻倆雙雙到編輯部上班。他們過著和諧美滿的生活，從此佳作井噴般寫出來，從《靈與肉》《龍種》《肖爾布拉克》到《綠化樹》《河的子孫》《男人的一半是女人》，并有多部作品拍成電影……一時文名鵲起，到處傳說著“寧夏出了個張賢亮”的佳話。

上世紀80年代初，廣西電影廠要拍攝根據(jù)郭小川的長詩《一個和八個》改編成的電影，請寧夏文聯(lián)干部尋找一個適合拍攝影片的地點。張賢亮就把離他勞改農(nóng)場不遠、他常去趕集、那里古城墻給他留下深刻印象的鎮(zhèn)北堡推薦給他們。張藝謀在那兒拍完了《一個和八個》，又拍出了在國際上獲大獎的《紅高粱》。從此鎮(zhèn)北堡和電影結上了緣：謝晉的《牧馬人》、滕文驥的《黃河謠》、陳凱歌的《邊走邊唱》、馮小寧的《紅河谷》、黃建新的《關中刀客》等數(shù)十部影視劇都在那里拍攝。從那里走出了鞏俐、姜文、葛優(yōu)等一批電影明星。鎮(zhèn)北堡成了“東方好萊塢”，其首功應歸屬于懂得荒涼美價值的張賢亮。

五

1993年3月，張賢亮用稿費投資創(chuàng)辦鎮(zhèn)北堡西部影城。

鎮(zhèn)北堡位于銀川市區(qū)西北，東臨黃河，西靠賀蘭山。它原是明朝為防備蒙古族入侵而修筑的一座要塞，地處要沖，具有軍事價值。1740年，寧夏地震，鎮(zhèn)北堡城墻及城內(nèi)建筑物全部坍塌。清政府在原址旁修起一座新堡。新舊城堡被統(tǒng)稱為鎮(zhèn)北堡。辛亥革命后，清軍作鳥獸散，城堡成為當?shù)剞r(nóng)牧民的居住點，后漸漸形成一個小集市。張賢亮在附近農(nóng)場干活時，到鎮(zhèn)北堡趕集，給北京的母親寄過信，買過鹽和黃蘿卜。賢亮在復出后寫的散文中，曾描繪過鎮(zhèn)北堡：“那時，鎮(zhèn)北堡方圓百里有一望無際的荒灘。沒有樹，沒有電線桿，沒有路，沒有房屋，沒有莊稼。我走了大約三十里路，眼前一亮，兩座土筑的城堡廢墟兀地矗立在我面前。土筑的城墻和荒原同樣是黃色的，但因它上面不長草，雖然墻面凹凸不平，卻顯得異常光滑，就像沐浴后從這片荒原中冒出地面似的，在溫暖的冬日陽光下，顯得金碧輝煌。鎮(zhèn)北堡給我的第一印象是美的震撼，它顯現(xiàn)出一股黃土地的生命力，一種衰而不敗、破而不殘的雄偉氣勢?！辟t亮覺得它巍然挺立在一片荒原上，背后是蜿蜓的賀蘭山，頭頂襯托著碧空白云，這種雄偉蠻野的氣勢，視覺上特具畫面感。

賢亮不僅利用影城“出售”荒涼，還給荒涼注入全新的元素，使它具有文化和藝術的內(nèi)涵，從而產(chǎn)生高附加值。攝制組到他的影城拍電影，他從不收費，但要求劇組拍完影視后留下美工師搭建的場景，并將真實材料使其堅固化，供游客們觀賞。這樣，《紅高粱》里的“酒作坊”、《黃河謠》里的“鐵匠營”、《五魁》里的“土匪樓”、《新龍門客?！防锏摹翱蜅！保几慕ǔ晒┯慰陀^賞的景點。張賢亮還用較低價格從山西、陜西、北京、山東等地收購來明清時代的老家具、老門窗、老雕版、老戲臺、老紡織工具，充實、豐富展覽內(nèi)容。經(jīng)過多年經(jīng)營，西部影城還建立了“老銀川一條街”。這樣，影城就變成了“中國古代北方小城鎮(zhèn)”式的主題公園。游客到影城還能聽到各種叫賣聲，能看到拉洋片、皮影戲、舊式婚姻……如此布置、重建古城廢墟，使之成為寧夏最吸引人的景區(qū)，已被國家旅游局定為5A級景區(qū)。游客眾多，收入頗豐，每年向國家年納稅一千多萬。

賢亮從此成為一個擁有億萬資產(chǎn)的富人。他每年拿出150萬至180萬元救助寧夏貧困病人，被評為著名慈善家。過去邊喝稀粥邊讀《資本論》的窮漢，如今變成了西裝革履、駕駛“寶馬”的富翁；昔日勞改苦役之地，現(xiàn)已成為創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)收樂園。俗話說“三十年河東、三十年河西”，有時事物變化之快，出乎人們的想象。

慧眼和創(chuàng)新，乃天下財富之源。

六

賢亮在長篇小說《習慣死亡》中說：“一個男人總是隨時隨地面臨兩種東西的進攻：一個是女人，一個是政治?！边@是他的經(jīng)驗之說。他的前半生受到了政治進攻，因文致禍，經(jīng)歷了整整二十二年的煉獄之苦。在他后半生，在他功成名就之后，由于他英俊儒雅、才華橫溢，不斷受到姑娘、少婦們的青睞、糾纏和進攻。賢亮多情善感，也有人性的弱點，被女性久攻之下，不免陷入情網(wǎng)。這給他的家庭帶來了麻煩和不睦。

賢亮去世后，他夫人馮劍華寫了一篇深情的悼文《世間再不見賢亮》，因其真誠和寬容而使我感動。同時她對前往銀川吊唁的《南方周末》記者朱大可說：“他給我的幸福我接受，給我的痛苦我也接受。家家都有本難念的經(jīng)……”馮劍華用文學語言委婉指出：“他并不是在一個個女人身上尋找母親，而是在一個個女人身上尋找他父親喜歡的女人……”馮劍華對張賢亮在外面“彩旗飄飄”有所微詞和不滿。

但賢亮有負責任的一面。一位年輕女郎E在筆會上認識他之后，見他風度翩翩，產(chǎn)生了愛慕之心，提出要和他結合。他嚴肅地說：“我已成家，有了兒子。我不想讓心愛的兒子受到傷害，讓他遭受、重復父親遺留給我的命運?！?/p>

在《十月》上發(fā)表過中篇小說的西部B女士，跟我熟悉之后，向我詳細訴說過她對賢亮的戀情以及賢亮對她兄長般的呵護和珍惜。從銀川移居北京亞運村的Y女士，寫了一部她和賢亮之間情感歷程的長篇記述文學，轉(zhuǎn)輾托人請我審讀，想聽聽我的意見。我看完打電話給她，力勸她不要發(fā)表，說：“這段情事是你主動進攻，當時你倆都有自己的家庭，這類婚外情發(fā)表之后，對你和賢亮都沒有什么好處，徒給小報刊增添一些無聊的話題。”Y女士問我：“我能否改一改，把愛情改成友情來寫，然后出書?！蔽艺f：“不能。書稿中種種細節(jié)和對話，其顯示的基調(diào)、場景和氛圍，處處流露的是情愛的跡象，而非友誼的表示。”Y女士接受了我的勸告。

有次開全國作家代表大會，相見時旁邊無人，我問他關于他和美女G在上海、香港的種種傳聞。他對我原原本本地講述了在上海相識、又在香港相遇的過程。賢亮很坦誠，這是他的可愛之處。

世無完人。全面地、公正地說，張賢亮和張藝謀一樣，都是國之重才。賢亮是一棵文學大樹，是一株高聳在賀蘭山下的“綠化樹”。這棵大樹上長出了幾個樹瘤，出現(xiàn)三五根枯枝，或有一些發(fā)黃的敗葉，無損于它的光彩和巍峨，仍因他的特殊貢獻而受到人們應有的推崇、愛惜和肯定。

試問，古今中外有完美無瑕的人嗎？

七

我和賢亮已有三十多年交往。我們在北京東四章仲鍔家中，在《十月》石景山筆會上，在華僑大廈送他去美國愛荷華寫作中心訪問的餞別會上，以及在幾次全國作家代表大會上，有過多次懇談。賢亮既是改革開放后標志性的大作家，其作品被譯成三十多種文字在世界各國發(fā)行，又是有超前意識的企業(yè)家。他思想前瞻，視野開闊，談吐幽默，是個難得的文友。他曾約我去銀川一游，由于彼此雜事繁忙，一直未能成行。如今陰陽永隔，看來我只能到他已去的那個世界晤面了。嗚呼！

賢哉斯人，亮哉斯文；

斯人已逝，斯文長存。