去美國參加畢業(yè)典禮

萬寧，湖南岳陽人，中國作協(xié)會(huì)員，湖南省作協(xié)副主席，株洲市作協(xié)主席。1991年開始發(fā)表文學(xué)作品。作品散見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《小說月報(bào)·原創(chuàng)》《湖南文學(xué)》《長江文藝》《天涯》《芙蓉》等文學(xué)刊物，已出版《忙來忙去》《今夜有約》《流逝的花樣年華》《走進(jìn)清華》《麻將》等作品集。曾獲毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)。

天馬行空，思緒亂飛，是我面對(duì)老師的多數(shù)情形，讀書成績自然讓我赧然。老天安撫我，送我一個(gè)會(huì)讀書的女兒，從株洲讀到北京，從清華讀到麻省，碩士畢業(yè)時(shí)，學(xué)校發(fā)來邀請(qǐng)函，請(qǐng)家長去波士頓參加畢業(yè)典禮。

1

典禮在這年的六月初舉行。

從株洲飛上海，過海關(guān)，坐十四小時(shí)，到達(dá)美國的底特律，再過美國海關(guān)。有經(jīng)驗(yàn)的人告訴我，入關(guān)時(shí)他們問，你帶了食品沒？現(xiàn)金沒？如果照實(shí)回答，肯定會(huì)被帶去盤問好久，所以，不如都填否，反倒沒事。如此這般后，想著自己帶了剁辣椒與火焙魚，心虛得一臉惶恐，居然被留下來盤問。幸虧海關(guān)人員對(duì)這玩意蠻熟悉，只是瞅了瞅，就給放行。

出了海關(guān)，時(shí)間依舊是白天。美國的時(shí)間比我們慢十二個(gè)小時(shí)。又是候機(jī)。特別想睡，卻只能坐在一格一格的椅子上等待。等了近四個(gè)小時(shí)，才登上飛機(jī)。兩小時(shí)后，抵達(dá)波士頓，機(jī)場出口很普通甚至有些陳舊，但我目光發(fā)亮，我看見女兒葉子站在那朝我們揚(yáng)手。

在一個(gè)中餐館晚餐。簡陋得讓人不相信這是美國。餐前，沒有茶，面前放著一大塑料杯冰水。缺欠的睡眠，掠奪了食欲。

與葉子漫步校園，看他們的教室，看他們的自習(xí)室，去學(xué)校超市買水果，去她的寢室，然后回賓館，一切的一切極像夢游，想睡卻又睡不著。

第二天，葉子不能作陪，她要為一個(gè)金融分析師的證而備考。朋友李醫(yī)生來電話，讓我們?nèi)⒂^她的家，看看附近的社區(qū)。車子一路開過去，景致是接近原始的自然，大片森林、草地、湖泊。湖里有野鴨，馬路上偶爾有松鼠在跑。私人農(nóng)場里，成群的牛羊在吃草。

面前是一所小學(xué)。大片大片的草地，幾個(gè)球場，開滿鮮花的各種樹木在風(fēng)中搖曳。從來沒有想過，學(xué)校會(huì)是這樣子的。教室里很隨意地?cái)[放著課桌，書本也很零亂，孩子們有很大的自由空間，老師待的地方極不顯眼，更沒有威嚴(yán)感。最讓人驚奇的是學(xué)校沒有圍墻，學(xué)校與教室的墻上，全是孩子們的照片，以及他們的各類作品。學(xué)生是學(xué)校的明星，個(gè)性充分張揚(yáng)。我們參觀的時(shí)候，過了放學(xué)時(shí)間，校園里已沒幾個(gè)學(xué)生了。他們下午兩點(diǎn)放學(xué)，留下來的要么是在打球，要么是在學(xué)樂器。

隔著綠茵草地與幾片樹林，是一所初中的所在地。格式與小學(xué)差不多，課堂是移動(dòng)的，圖書室的書擺放隨意。走廊靠墻處有一長溜鐵柜，每個(gè)學(xué)生都有一格，放自己的私人物品。不管是小學(xué)還是初中，每個(gè)班都只有二十四五個(gè)學(xué)生。教室的地面鋪著地毯，走道也是。學(xué)校的禮堂，很現(xiàn)代，什么都有，就是沒有一個(gè)人，偌大的禮堂里，冷空調(diào)無恥地肆虐著空座椅。在美國，從沒人想過要節(jié)約用電，房子里有沒有人，燈、空調(diào)照樣開在那里。據(jù)說，地球上的能源有一半都用在美國。

李醫(yī)生的女兒在這兒上初中，此時(shí)正在踢足球，她向我們搖了搖手，又奔跑在綠草地上，漂亮的長腿邁出優(yōu)美的弧線，古銅色的光澤緊緊跟隨奔跑的步伐，散發(fā)出生命的活力。女孩剛才向我們搖手時(shí)，還送來燦爛的笑臉，潔白的牙齒，露出七八顆，晃著我們的眼睛。那一刻，我在想我們的孩子與他們的差別，也許說辭很多，但家長的思考與面對(duì)才是重要的。

這是塊凈土。安安靜靜的，周邊沒有一家商店，也不見任何學(xué)區(qū)房，幾片樹林包裹著學(xué)校，在不遠(yuǎn)的空地上，停放著十來輛黃色校車，據(jù)說這是美國最堅(jiān)固、最安全的車輛。校車不歸哪個(gè)學(xué)校所有，校車每天在固定的時(shí)間行駛在固定的線路上，接送這個(gè)區(qū)的高中、初中、小學(xué)學(xué)生。接送之后，車輛就統(tǒng)一停放在這，檢修或清洗。這使我不得不聯(lián)想我們的校車管理，除了接送學(xué)生，平常很少安安靜靜地停在固定的地方。

2

六月的波士頓還在春天里，鮮花四處開放。我看到很多云錦杜鵑，這種花姿如牡丹的杜鵑花，我只在炎陵大院農(nóng)場海拔一千四百多米的山上見過，可是這里，四處都是，宛若蝴蝶的花瓣，一簇簇，相擁相抱，大膽怒放。

聞著花香，在麻省四處轉(zhuǎn)悠，太陽直接且熱烈，風(fēng)嘩啦啦的，掀動(dòng)衣裙，吹亂頭發(fā)。一會(huì)兒冷一會(huì)兒熱的天氣，加上時(shí)差，我一直恍恍惚惚。女兒在此念書，強(qiáng)打精神仔細(xì)參觀是必須的。一幢一幢看似普通的大樓，里邊走動(dòng)著不普通的人，各國的優(yōu)秀學(xué)生，世界級(jí)頂尖學(xué)者教授。圖書館、科技樓、教室，一棟一棟安靜的樓房，散發(fā)出奇異的氣息，以至于屋外佇立的樹木花草神情敬畏，謙卑搖曳。

麻省理工大學(xué)（MIT）各學(xué)院的畢業(yè)典禮都以系或是班為單位，各自提前舉行。女兒讀的金融碩，只有一個(gè)班，班上五十七人，來自世界各地。這天下午四點(diǎn)，在斯隆商學(xué)院的禮堂里，老師、學(xué)生、家長、親友近二百人，在彩球、橫幅、電子屏營造的喜慶中，很隆重又很安靜。因?yàn)槭切闹械氖⒌洌允⒀b出席。所有的男士西裝革履，所有的女士裙裾飄飄。主持人是他們的授課老師，他莊重大方、詼諧幽默。接著是院長致詞，幾位教授講話，然后是學(xué)生代表——一位美國小伙子發(fā)言。所有的人聽得特別投入，包括像我一樣并不能聽懂英文的人。之后氣氛略顯熱烈，老師宣布畢業(yè)學(xué)生的名單。每念到一個(gè)人的名字，學(xué)生便會(huì)站起來，向老師向家長鞠躬致謝，然后是熱烈的掌聲。院長說：今天，你們?yōu)镸IT自豪，以后，MIT為你們驕傲。斜梯的禮堂里，除了喜悅與憧憬，還有肅穆的莊嚴(yán)，儀式感是種需要，是展示學(xué)校形象與歷史積淀的表達(dá)。

儀式舉行后，自然是拍照。學(xué)生與老師，學(xué)生與家長，學(xué)生與學(xué)生，相互合影。這樣的時(shí)候，是一定要記住的，照片可以還原現(xiàn)場，定格時(shí)光。之后，幾輛校車把我們送到酒店參加酒會(huì)。憑票而入。進(jìn)場時(shí)工作人員給每個(gè)人手上粘個(gè)手環(huán)，東方面孔的學(xué)生多數(shù)會(huì)被要求看護(hù)照，因?yàn)樗麄儫o法判斷這些孩子是十八歲還是二十八歲，而馬薩諸塞州的法律規(guī)定沒滿二十一歲的孩子不能喝酒。

酒會(huì)上，舉著紅葡萄或白葡萄酒的人，頷首淺笑，幾個(gè)人站作一堆，聊天搭訕，看上去歡聲笑語情投意合，一個(gè)個(gè)燦爛如花風(fēng)度翩翩。這是我第一次見識(shí)外國人的所謂酒會(huì)。白色桌布上擺放著疊著花樣的黑色餐巾，刀叉、高腳杯锃亮地放在邊上，一些甜點(diǎn)、海鮮、蔬菜水果放在案臺(tái)，供大家自由取用，燒烤的食物與酒由服務(wù)生端著，在人群中游動(dòng)。其實(shí)，真的是沒什么吃的，吃的是一種氣氛，一種熱鬧與喜氣。大家端著酒杯，一會(huì)室內(nèi)，一會(huì)露臺(tái)，同學(xué)老師們都在進(jìn)行美國式的聊天，聳著肩膀，提著眼神，一副夸張的表情。同學(xué)之情，師生之誼，都在觥籌交錯(cuò)舉杯碰盞中。女兒把我們介紹給老師與同學(xué)，大家禮貌寒暄。畢業(yè)了，分手了，工作了。所有的努力與辛苦在今天綻放著笑臉，且是在這樣一個(gè)學(xué)校，這樣一個(gè)班，老師是興奮欣慰的，學(xué)生是意氣風(fēng)發(fā)的。

我坐在那，舉著紅酒，一口又一口地抿著，竟然醉意朦朧，望著眼前的場景，我一直沒合攏過嘴。畫面很奇怪地往后退，我看到一個(gè)胖嘟嘟的還在上幼兒園的小女孩，纏著我問這問那，問得我措手不及狼狽不堪，不得不跑進(jìn)書店，買來《十萬個(gè)為什么》，惡補(bǔ)我不足的科普知識(shí)以及有關(guān)常識(shí)。我看到一個(gè)穿著藍(lán)色絨布裙子的小姑娘，跑進(jìn)小學(xué)，接著中學(xué)、大學(xué)，在大二，又拎著箱子去新加坡國立大學(xué)當(dāng)交換生……只是一覺醒來，她就由一個(gè)小姑娘變成了今天的模樣。無數(shù)次跟女兒說，感謝她來到我的生命里。我在愛她的過程中，不斷豐富自己，內(nèi)心也逐漸柔軟，在這個(gè)世界上知道去懂得與慈悲。

這個(gè)季節(jié)是波士頓的畢業(yè)季，小學(xué)的，初中的，高中的，大學(xué)的，都在舉行他們的盛典。所以每天都是節(jié)日。這天酒會(huì)的隔壁廳正舉行一場高中畢業(yè)生的派對(duì)，每個(gè)學(xué)生都帶上一名異性朋友，我看到身著正裝的小男生挽著著晚禮服的小女生，一對(duì)一對(duì)地步入會(huì)場。場內(nèi)謝絕家長。一些儀式后，便是狂歡舞會(huì)。聽說這類同于一種成人禮，表示從今天起，不再是孩子，可以正大光明約會(huì)異性。

我們酒會(huì)后，回到住的酒店，不想這里亦有一場高中畢業(yè)生的晚會(huì)。深夜十二點(diǎn)，站在六樓的窗臺(tái)邊，看這些金童玉女，手牽手，從酒店出來，被候在外邊的汽車一個(gè)一個(gè)地接走。加長林肯車之多讓我瞠目結(jié)舌。據(jù)說這類晚會(huì)，必須是男生送女生回家。所以，家里沒豪車的，租也會(huì)租一輛，停在酒店前。這是關(guān)乎男生面子的問題。在美國租個(gè)豪車并不貴，一般家庭都舍得花這個(gè)錢。

3

第二天是MIT的學(xué)校畢業(yè)典禮。十點(diǎn)舉行。早上七點(diǎn)就有人在那占靠前的座位。我們八點(diǎn)多沿著查爾斯河走向典禮的會(huì)場，路上人流如織。

會(huì)場設(shè)在MIT標(biāo)志性建筑十號(hào)樓前的草坪里。這幢樓是美國明信片，電影、電視中的經(jīng)典場景，有著高大的古希臘愛奧尼亞式立柱和巨大圓屋頂。我們到達(dá)時(shí)，會(huì)場人頭攢動(dòng)，四處都是維持秩序的志愿者，全副武裝的警察，以及處在極度興奮中的家長。

藍(lán)天白云下，太陽熱烈奔放。人們?cè)谧簧习察o地暴曬。也許是空中顆粒與塵土不多，陽光便格外清晰，曬起人來，也不含糊，它可以穿透衣服，讓肌膚親吻到陽光的熱度。但只要云朵稍稍擋住太陽，風(fēng)一來，又涼意四起，盡管肌膚上的灼熱分明還在，周身的寒意竟是真真切切。我靜靜地坐在那，仰望著面前的廊柱和大穹頂，我想記住MIT的標(biāo)志與象征。葉子說其周圍一圈鏤刻著亞里士多德、牛頓、富蘭克林、阿基米德、達(dá)·芬奇、達(dá)爾文等科學(xué)巨人的名字。昨天上午，也就在此，我走進(jìn)MIT正門，麻省大道上的七號(hào)樓，在充滿傳奇色彩的“無盡長廊”里徜徉。這是一條以七號(hào)樓為中心，一至十號(hào)樓的長廊，全長二百四十八米，每年的十一月中旬與一月下旬，從長廊一端可以看到另一端的落日。奇觀讓人驚嘆，然而更讓人驚嘆的是，在這條長廊上，曾經(jīng)有七十八位諾貝爾獎(jiǎng)得主，來來回回，從這間教室走到那間教室。我走在長廊里，微笑著對(duì)待我遇見的每一個(gè)人，他們都有可能是某個(gè)領(lǐng)域的牛人。我用微笑，表達(dá)我的景仰。

畢業(yè)典禮起源于中世紀(jì)，是大學(xué)正式向符合條件的學(xué)生頒發(fā)學(xué)歷的年度儀式，那時(shí)師生數(shù)量少，所有的教授都會(huì)出席，以示隆重。這種傳統(tǒng)延續(xù)至今。十點(diǎn)，入場儀式開始。音樂響起，全場起立，學(xué)校校長、學(xué)院院長、教授以及各類畢業(yè)生，披著等級(jí)森嚴(yán)的袍子，浩浩蕩蕩，魚貫而入。走在最前面的人，手持權(quán)杖，為隊(duì)伍開路。我盯著電子屏幕，尋找葉子，看到她時(shí)，身著黑長袍的她正向我們揚(yáng)起手。近四十分鐘的入場儀式，伴著一輪又一輪的掌聲。接著，全場肅穆，奏國歌，校長致辭。歷屆唯一的女校長說：今天，MIT走過一百五十年，我們?yōu)檫^去自豪，也為未來擔(dān)當(dāng)。這個(gè)場合，是大學(xué)彰顯自己歷史與特色的時(shí)刻。

放眼望去，不同膚色的人沒有不自豪的。主席臺(tái)上端端正正坐著校領(lǐng)導(dǎo)、教授們，念講話稿的人有好幾個(gè)，我至今沒弄清他們的身份，之后是校長與副校長給每位畢業(yè)生頒授畢業(yè)證書，這是儀式的核心部分。這屆獲得學(xué)士、碩士、博士學(xué)位的，共兩千六百四十二名。人們安靜地坐在太陽下，行注目禮。偶爾有幾聲驚天動(dòng)地的尖叫，那是因?yàn)槟畹搅怂液⒆拥拿?，孩子正上臺(tái)接受證書。什么時(shí)候才算獲得了學(xué)位？美國的朋友告訴我，是校長和你握手的那一刻。握住你的手，你便永遠(yuǎn)和這所學(xué)校聯(lián)在一起。從此，你的名字和在這里的經(jīng)歷就成為學(xué)校歷史的一部分。你接受了學(xué)校的歷史，以及學(xué)校的未來，并且努力地在社會(huì)上成為學(xué)校所希望你成為的人。

這是莊嚴(yán)的時(shí)刻，也是歡樂的時(shí)刻。有家長別出心裁搖鼓敲鑼，歡呼聲此起彼伏。一直到下午兩點(diǎn)，儀式才在校歌聲中宣布完畢。我驚訝的是所有的家長都一直坐著，沒有因?yàn)樽约旱暮⒆右杨I(lǐng)到證書而離開。直等到最后，等到空中有無數(shù)被拋起的學(xué)位帽與沸騰起來的歡呼，才起身去尋找自己的孩子。

歡樂、激動(dòng)，成為了一種背景，拍下來，就是永遠(yuǎn)的留念。畢竟，能從MIT走出來，是一生的榮耀。

4

一直處在興奮中。一直在回味畢業(yè)典禮的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。葉子卻走進(jìn)了考場，一個(gè)資格證書的考試?？荚嚂r(shí)間六個(gè)小時(shí)，從上午考到下午。這一天的上午我們?nèi)チ宋逶禄ǎ俗钤邕M(jìn)入美國的海岸，那個(gè)木船，那個(gè)小鎮(zhèn)，那段歷史，感慨良多。對(duì)正義的理解，會(huì)有很多的想法。美國的歷史真的不光彩。

來美國一趟不容易，我們肯定要借參加女兒畢業(yè)典禮之名，好好看看這個(gè)在傳說中這好那好的國家。租了一臺(tái)半舊的吉普車，在波士頓轉(zhuǎn)了一下。中央公園。議政廳。唐人街等等。與我們所看到的歐洲城市沒什么區(qū)別。連氣候都一樣。

下午從波士頓飛往華盛頓。去機(jī)場時(shí)，我們把租的車還給一個(gè)出租車公司，然后坐他們公司的車去機(jī)場。在華盛頓機(jī)場附近我們又租一輛車。這是在美國最方便最省錢的旅游方式。

第二天早上九點(diǎn)，葉子一個(gè)人從波士頓來，我們一起看白宮、議會(huì)大廈、五角大樓、越戰(zhàn)紀(jì)念墻等等。

這天是端午節(jié)，我們卻一直在路途中。從華盛頓到費(fèi)城，邊走邊看，邊看邊走。在費(fèi)城的中國城午餐，沒有粽子、皮蛋、鹽蛋，飯菜吃起來也是怪怪的。思念故鄉(xiāng)原來是想故鄉(xiāng)的飯菜。我明明很餓，可是卻咽不下眼前的食物。還有，總是想睡，可又睡不著。處在一種恍惚的狀態(tài)中。費(fèi)城什么樣，居然沒有一點(diǎn)記憶。只記得一直在趕路，朝著紐約的方向。由于錯(cuò)過了13C，結(jié)果我們只能在16E下高速，過海底隧道，進(jìn)入紐約市區(qū)。參觀聯(lián)合國大廈、帝國大廈，感受時(shí)代廣場世界級(jí)的前衛(wèi)與時(shí)尚。走在大街上，洶涌的人流，林立的高樓，怪異的櫥窗，活體的廣告，等等，都是一種無法想象的繁華，如夢幻般在眼前呈現(xiàn)。

晚飯是在新中國城吃的，湘菜，很地道，這頓飯讓我在美國終于有了味覺。最好吃的，是紅燒冬瓜、清炒雪里蕻。老板是衡陽人。記得餐館的名字叫湘味。晚上，我們住在肯尼迪機(jī)場附近，睡眠中有飛機(jī)起落的轟鳴聲。

早上穿過海底隧道，行駛十分鐘，抵達(dá)新澤西，葉子將要上班的公司總部就在此。站在哈德遜河邊，我們可以看到世貿(mào)大廈的遺址，對(duì)面的高樓與人流。因?yàn)樗虻母綦x，新澤西的陽光很寧靜，人們也很從容，街道空曠，與對(duì)面形成兩個(gè)世界。在河流的入?？?，我們可以看到自由女神像。女神著古希臘風(fēng)格的長袍，手握火炬，舉向天空，近在咫尺。

滿懷喜悅，我們又來到紐約，站在自由女神的正對(duì)面，可以看到新澤西，看到葉子公司的那幢大樓。在我眼里，葉子上班的公司樓房比自由女神更具吸引力。

順著自由女神的目光，我們走進(jìn)傳說中的華爾街。走在街道上，居然有一種異樣的感覺。街窄，兩邊的樓很高很密，致使街道常年曬不到太陽。人們走在陰涼中，都同我一樣，四處張望。世界各大銀行、證券公司、投資公司、咨詢公司等等，匯聚在這條街上。當(dāng)然，最最打眼的是紐約證劵交易所，世界股市地震中心。還有那頭牛，明明是銅的，卻被人摸得锃亮锃亮，像金子一樣佇立街頭，來華爾街的人，不摸一下它，仿佛就沒來一樣。我雙手觸在牛身上，涼涼的，滑滑的，繼而有通透圓潤之感，我從牛角摸到牛頭，期盼自己買的股票能早日解套。

下午，逛第五大道。這里滿是世界頂級(jí)超豪華的店鋪。很多品牌聽都沒聽說過。我們只是看，只是走。看看櫥窗里的擺設(shè)與創(chuàng)新，會(huì)在不經(jīng)意間，對(duì)潮流與時(shí)尚有頓悟之感。當(dāng)然，不理解的，我也會(huì)捂著嘴巴哈哈地笑不停。我喜歡這種感覺，不要語言，只有物與物構(gòu)成的畫面，你想怎樣理解，就怎樣理解。爽！這里的想象，讓人癲狂。

5

從紐約出發(fā)，車程四十分鐘，便是西點(diǎn)鎮(zhèn)，這里有一所名揚(yáng)四海的美國軍事學(xué)院，西點(diǎn)軍校。坐校車觀光，導(dǎo)游是位六十幾歲的老太太，一臉微笑，嘰嘰哇哇講的全是英語，我什么都聽不懂，可是我卻知她在說什么。之前，找過度娘，對(duì)學(xué)校有個(gè)初步了解。譬如，在圖書館對(duì)面的一尊雕塑，頭戴鋼盔，身著戎裝，手持望遠(yuǎn)鏡，一看就知道是二戰(zhàn)名將巴頓將軍。這位將軍在校成績不咋地，四年的課程，五年才畢業(yè)，記者就此采訪他，他幽默地調(diào)侃，學(xué)習(xí)期間一直沒找到學(xué)校圖書館。而學(xué)校更幽默，弄個(gè)雕像，讓他天天站在圖書館對(duì)面，還手持望遠(yuǎn)鏡。你不是找不到圖書館么？

西點(diǎn)軍校是“美國將軍的搖籃”，校內(nèi)的廣場、道路、建筑物都以美國歷史上著名將軍的名字命名，如華盛頓大樓、塞耶大樓、雷茲廣場。走在校園里，試圖尋找它的不同之處，陽光下，哈德遜河遼闊的水域，緩慢而平靜。學(xué)校崇尚品德的治學(xué)理念，也許是成功的關(guān)鍵。聽說學(xué)員從進(jìn)校第一天開始，就被灌輸西點(diǎn)的基本價(jià)值觀，即正直誠實(shí)與尊敬他人的尊嚴(yán)。校訓(xùn)明確規(guī)定：“學(xué)員不得撒謊、欺騙和行竊，也不得容忍他人有上述行為?！边@一理念，除了培養(yǎng)軍事家，還造就了眾多政治家、企業(yè)家、教育家和科學(xué)家。

從西點(diǎn)坐兩小時(shí)的車，抵達(dá)耶魯大學(xué)。住進(jìn)一個(gè)叫“學(xué)在耶魯”的賓館里，大堂的背景是書架，零星擺放著一些書，茶幾上的飾品是松樹球，用果盤裝著。坐在沙發(fā)上，便可聞到松球散發(fā)的樹木香味。

第二天，參觀耶魯大學(xué)。沒有想象的好。依然是老房子，拱門，似有校園又沒有的校園。在法學(xué)院看到一群黑人婦女坐在石階上閑聊，地上及周圍有些臟。

下午回到波士頓。

6

去機(jī)場送人。中午的時(shí)候走進(jìn)哈佛大學(xué)，它與MIT只隔著查爾斯河，這條小河上有很多座橋，橫跨兩地。兩所大學(xué)是真正的面對(duì)面，自然免不了競爭。那些競爭的故事我們聽過很多，如今自己就站在校園里，懷著一顆景仰的心，看什么都能感懷。六月的哈佛，綠草如茵，樹木蔥蘢。我坐在一棵開滿白色小碎花的樹下，看著樹干上綠絨絨的青苔，恍若自己停在了時(shí)光里。沒有學(xué)識(shí)的我，在這里發(fā)發(fā)呆，竟然心滿意足。

走進(jìn)地鐵口的一家書店，安安靜靜的，里邊的書，像海洋一樣簇?fù)碜∥?，我的神情沒有藏住我的自卑、羞愧與膽怯，這輩子我的閱讀終究是太少太少。

沒有讀萬卷書，那就行萬里路吧。

第二天，坐兩小時(shí)車，去羅德島。其實(shí)是一個(gè)小鎮(zhèn)，卻是一個(gè)州，是美國最小的一個(gè)州。島上有很多十九世紀(jì)、二十世紀(jì)建的別墅與豪宅，當(dāng)年美國經(jīng)濟(jì)巨頭們爭相在這里建造他們的理想家園，此地云集了美國歷史上風(fēng)云人物們的豪宅。依山傍海。這種豪華，如果不親眼目睹是無法想象的。房子的正面很低調(diào)，但是它的后花園卻奢華無度。有關(guān)故事，也是美國發(fā)展史的故事。這些巨頭們?cè)?jīng)壟斷著美國的輪船、鐵路、礦業(yè)、鋼鐵等行業(yè)。所有的房子各具特色。島上美得很安靜。幾乎沒有游客。我們參觀了兩幢豪宅。印象深刻的是云石山莊，曾經(jīng)的美國鐵路大亨范德比爾特家族的夏日度假別墅，此家族坐擁的資產(chǎn)曾一度超過整個(gè)美國的財(cái)富。他家來羅德島度個(gè)假，從紐約坐火車，家里的仆人就要占用一節(jié)車廂。排場與奢侈，讓他的后人覺得榮耀，也覺得可恥。所以，這個(gè)別墅的繼承人，把別墅捐給了當(dāng)?shù)夭┪镳^。

7

又是一天。

早上九點(diǎn)，坐地鐵到波士頓汽車站，再坐巴士坐海輪。來到瑪沙葡萄園島。一路走來，幾多感慨。汽車站，雖然人多，卻不嘈雜，安靜有序，衛(wèi)生間像賓館的衛(wèi)生間，干干凈凈，卻見不到保潔人員。巴士上有wifi，旅客依然都是安安靜靜的，沒有人接聽電話，也聽不到電話鈴響。每個(gè)人都害怕自己的行為妨礙到他人。是什么樣的教育，才能擁有這樣的國民教養(yǎng)？這個(gè)問題需要我們好好思考。李醫(yī)生說，美國教育分平民教育與精英教育，是有階層的，但不管何種教育，培養(yǎng)合格的社會(huì)公民是第一位的。

島上風(fēng)光旖旎?？春?，看花，看沙灘，看帆船，我們一邊驚嘆一邊拍照。據(jù)說美國許多知名人士在島上有房子，像電影明星、藝術(shù)家、政治家、作家等等，前總統(tǒng)克林頓、現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬也常與家人來此度假。小肯尼迪就是從新澤西州駕機(jī)來此島時(shí)墜入大西洋的。在島上瞎轉(zhuǎn)，如果有心留意，碰到一兩個(gè)名人是正常的。島上有六個(gè)小鎮(zhèn)，各具特色，最大的鎮(zhèn)，曾以捕鯨為傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，是典型的漁村。橡樹崖鎮(zhèn)的“飛馬旋轉(zhuǎn)木馬場”，是美國仍舊在運(yùn)轉(zhuǎn)的最古老的旋轉(zhuǎn)木馬。走著走著，腳力就不行了，見有自行車出租，二十五美金，可租用一天，到時(shí)隨便丟在哪個(gè)角落，車行都會(huì)有人收回。

騎自行車逛島，還蠻新鮮，可我天生是個(gè)沒方向感的人，不斷迷路，結(jié)果騎來騎去，又回到下船的碼頭。當(dāng)時(shí)正是落日時(shí)分，于是干脆停下來，坐在碼頭上看回港的漁船，看太陽落進(jìn)云霞里的從容。而后，沿著海岸線，朝賓館方向騎去。

天空的黑，是瞬間落下來的。隨著黑落下來的，還有無邊的恐懼。我們?nèi)齻€(gè)中國女子在別人的國家，別人的土地上，迎著海風(fēng)，風(fēng)馳電掣般踩著自行車朝前趕路。海浪聲由遠(yuǎn)而近，在耳邊呼嘯，海與天籠罩在濃濃的黑色里，海的呼嘯也就成了哭泣。海岸線在眼前無限延伸，車輪下的小路，窄窄長長，沒了盡頭。路的另一邊，茂密的樹林也在推波助瀾，在海風(fēng)的吹拂下，亦是翻江倒海，嘩啦啦地咆哮。天地之間除了我們，不見任何人類，其實(shí)在我們心里，這個(gè)時(shí)候怕的也是人類，因?yàn)槟X海里正瘋狂演繹著綁架、搶劫的場面。

一路狂奔。魔鬼緊追其后。海浪林濤，大肆渲染。在絕望之際，幾戶人家屋子里泄漏的燈火，安撫了一路的驚嚇。

這一夜枕著海浪而眠。淺淺的睡眠漂浮在海面，晨曦穿過黑夜，撒在房間的百葉窗上，這縷陽光據(jù)說是美國最早的陽光，窗外的沙灘是美國東海岸大西洋的起點(diǎn)，迎接太陽的地方。

在島上，除了靜靜地看海，便是海在靜靜地看你。此時(shí)，人是渺小的，放空自己，你只要坐在那，便會(huì)有收獲。譬如飄起來的感覺。當(dāng)然，美妙都是短暫的，我們終究又要回到眼前，去完成該要完成的事。上午十一點(diǎn)多，在一個(gè)中國餐館吃快餐，然后上船，過海，在小鎮(zhèn)上逗留近一小時(shí)后，坐上巴士回波士頓。到葉子的學(xué)生公寓稍作修整，下午六點(diǎn)，我們趕往機(jī)場，乘當(dāng)晚八點(diǎn)四十的飛機(jī)。出來看世界就是奔波。晚上十一點(diǎn)抵達(dá)水牛城，也就是布法羅。取行李，等的士。黑夜在陌生的城市，多了一些詭譎。的士車上異常安靜，黑人司機(jī)踩著油門有飚車的跡象，恐懼如同細(xì)菌在逼仄的空間蔓延，我握著葉子的手，感覺到了她的怕意。她說，這個(gè)城市現(xiàn)在是個(gè)死城，非常不景氣，有點(diǎn)亂，深夜三個(gè)女子打車是有點(diǎn)冒險(xiǎn)的。我只能鎮(zhèn)靜，安慰自己，機(jī)場的的士，沒問題的。吉人自有天相，我們平安到達(dá)預(yù)訂的酒店。的士費(fèi)加上小費(fèi)，三十美金。再看黑人司機(jī)，笑容里滿是溫和。

水牛城的繁華一去不復(fù)返。盡管它是紐約州的第二大城市，規(guī)模僅次于紐約，可是走在這座城市里，眼睛里四處都是凋蔽的場景，臨街的店鋪大都關(guān)門，店內(nèi)除了灰塵，還有店主丟棄的雜亂。大片的停車位上，孤零零地停著幾輛車，剩下的是空地上刺目的黃線。街上跑的車也不多，行人更是少之又少，密集的建筑群因?yàn)闆]有人，感覺荒涼，若干年后，這樣被遺棄的建筑也許會(huì)越來越多，人類的所謂文明最終會(huì)將自己毀滅。走在這樣的街道上，心里陡然長滿野草。這座城市的衰落，歸結(jié)為一個(gè)工業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈的土崩瓦解。據(jù)說，布法羅曾是美國衰落的五大湖老工業(yè)基地的一部分，與它類似的城市有克利夫蘭、底特律、匹茲堡和揚(yáng)斯敦。

當(dāng)然，布法羅是幸運(yùn)的，在城北二十六公里處有著世界著名的尼亞加拉瀑布。人們對(duì)自然奇觀，任何時(shí)候都是無限崇敬的，來看瀑布，自然就會(huì)住在布法羅。這瀑布的壯觀與宏偉讓我一直處在失聰狀態(tài)，我只能說，我從前見到的瀑布都不是瀑布。手機(jī)里有加拿大的信號(hào)。尼亞加拉瀑布一半在美國，一半在加拿大。是伊利湖的水流到安大略湖，在石灰?guī)r上沖刷，形成了這個(gè)聲勢浩大的瀑布。湖里的水源源不斷，而且總是滿滿的，我們沿著瀑布附近多個(gè)角度地觀賞，看到的依然是壯觀與喧鬧。

8

早上搭九點(diǎn)的飛機(jī)去芝加哥。并在芝加哥時(shí)間十點(diǎn)半到達(dá)。相對(duì)布法羅，這里是生機(jī)勃勃的。葉子把賓館定在繁華地帶，是一百多年前建的議會(huì)大廈，房子里的裝飾是從前的時(shí)尚，經(jīng)過歲月的洗滌，保持著低調(diào)的經(jīng)典。

芝加哥的天氣說變就變，剛剛還是艷陽高照，一會(huì)就大雨傾盆?？戳艘粋€(gè)博物館，居然就覺得累，暈暈的，又餓又冷，站在街頭等車，又不知在哪等，葉子買的景點(diǎn)通票，我們找不著北。好不容易找到要上的車，卻是瓢潑大雨，于是就坐在觀光車上不下來。沿著風(fēng)光帶一路轉(zhuǎn)悠。一座又一座的摩天大樓，立在芝加哥的天空下。美國作家諾曼·梅勒曾寫道：芝加哥是一座偉大的城市，它也許是美國碩果僅存的偉大城市。我在觀光車上看到了它的偉大，不同時(shí)期的建筑撲面而來，如同瀏覽著一部活生生的現(xiàn)代建筑史。雨停了，我們上了一棟九十四層的高樓，1969年砌成，可是在上面，眼睛里只有白茫茫的霧氣，什么也看不見。下樓后，觀看對(duì)面的教堂，這是躲過1871年芝加哥大火的建筑。這場人類歷史上最慘的大火，引發(fā)了建筑革命，從而，產(chǎn)生了不同流派的建筑，才有了今天這個(gè)模樣的芝加哥。晚上，在燈紅酒綠中閑逛，吃泰國餐，然后繼續(xù)逛，直到硬是抬不動(dòng)腳才回賓館。

睡到自然醒，起來洗頭洗澡，早餐，然后出門。先是坐游輪，林立的高樓在視線里流動(dòng)，密歇根湖、密西西比河也在眼睛里走動(dòng)，湖水碧藍(lán)，河水清澈，水鳥在水面起起落落。誰能想到這些水，曾經(jīng)被嚴(yán)重污染，可是他們居然在1900年就治理好了。國與國發(fā)展的距離是巨大的，我們到今天才意識(shí)到污染的可怕。

風(fēng)有些涼，游船上有一群當(dāng)?shù)氐男W(xué)生，他們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下，用眼睛記錄兩岸景致。然后是游樂場所的項(xiàng)目，玩了一個(gè)刺激的，心臟早已無法承受，尖叫得有失風(fēng)度。不敢再玩，把票給了兩個(gè)黑人小孩。孩子先是呆愣愣的，明白過來后，接過我們手中的票，興奮地奔了過去。下午，仍是坐游覽車，在車頂，沒有太陽棚，自然是暴曬，但我們一路看得震撼，密集的高樓，老的新的，現(xiàn)代的古舊的，在藍(lán)天白云下，姿態(tài)峻峭。

游覽車停在西爾斯大廈，乘特快電梯直達(dá)一百零三層暸望臺(tái)，這天芝加哥在明媚的陽光下異常亮麗，密歇根湖也一覽無余，讓我驚訝的是此樓在1974年建成，如今依舊使用完好，功能設(shè)施一樣不差，據(jù)說樓里的電梯一百零三部。芝加哥是一個(gè)有故事的城市，任何一座建筑都能延伸出若干人物若干事跡。我們享受的“國際勞動(dòng)節(jié)”“國際婦女節(jié)”源自這座城市。這里是“糖果之都”，“摩天樓的故鄉(xiāng)”，誕生過若干個(gè)世界第一。走在這座城市里，它會(huì)給你的大腦灌輸無數(shù)信息。

9

早上八點(diǎn)五十，在手機(jī)上訂的拼車準(zhǔn)時(shí)到賓館，一個(gè)小型面包車，已有五六個(gè)客人，我們是最后一撥。都去機(jī)場。在美國，互聯(lián)網(wǎng)早就惠及生活的方方面面。

昨晚，我做夢回到株洲，在自家廚房里炒當(dāng)季的絲爪，炒得汁白白的稠稠的，口水涌上來，油煙味在夢里穿越，我用絲瓜湯拌著白米飯，吃得香噴噴，發(fā)出咂巴咂巴的聲音，結(jié)果這聲音把我吵醒。望著窗外落進(jìn)來的月光，竟然有些落寞，我不是一個(gè)喜歡行走的人，家是我最依戀的地方。

下午兩點(diǎn)，我們又回到波士頓，在機(jī)場就被李醫(yī)生接著前往新罕布什爾州，這個(gè)州，多山地，有一個(gè)很大的湖，美國人喜歡在湖區(qū)度假。這個(gè)州購物免稅，東西比別的州便宜一些。我們?cè)谶@里的奧特萊斯購物，晚上九點(diǎn)多到達(dá)李醫(yī)生朋友家的度假別墅。在我們看來是豪華的，上下三層，都可住人。地下一層面向湖水，二層車庫門對(duì)著庭院與山上的馬路。聽說是八十萬美金買下的，當(dāng)初是一幢小木屋，住了幾年后，又花幾十萬把它推倒重建。裝修說不上豪華，但要是搞好衛(wèi)生，幾個(gè)人住，那真是神仙日子。住在湖邊山里是一定要有車的。以車代步，才能便捷生活。開車在美國是一項(xiàng)生活技能。所以，美國的高中會(huì)組織學(xué)生考駕照，年滿十八的，基本上會(huì)收到父母送的成年禮物，一輛車。

湖邊一幢一幢房子前，都有幾輛車。幾乎所有的房子面朝湖水，把路邊的空地當(dāng)后院。地下室的大廳正對(duì)著湖，玻璃門抻天拉地，門外是露臺(tái)，擺著燒烤機(jī)與不銹鋼架。下幾級(jí)臺(tái)階，是伸向湖水的棧橋，橋的盡頭，是自家的小碼頭，湖里停泊著大大小小的船。湖水很清，我們睡在三樓，水浪聲一波又一波地涌來，伴著風(fēng)聲與林濤，空氣濕潤清新，只是蚊子太多，一開門蚊子就飛進(jìn)來。四周很美。可是已經(jīng)不習(xí)慣住在別人家，不管房子有多好，還是習(xí)慣住在無人打擾的賓館。

這家男女主人都是醫(yī)生，在波士頓開診所，女的是內(nèi)科醫(yī)生，男的是腸胃專家。他們有四個(gè)兒子，大兒子在洛杉磯上大學(xué)，小的還只有兩三歲。女主人看著我女兒說，就想要一個(gè)女兒，結(jié)果生了這么多小子。最后一個(gè)兒子懷上時(shí)，全家開會(huì)，投票表決，老大與老二反對(duì)生，夫妻倆與老三贊成生，三比二的票數(shù)，才有了這個(gè)正在院子里嬉戲的小娃。此時(shí)，正是學(xué)校暑假，老大也在，他除了英語，會(huì)講粵語，很長一段時(shí)間里他以為中國話就是粵語。我們講的國語他連蒙帶猜。他問了很多奇怪的問題，問我們?cè)谥袊匠Ｗ鲂┦裁?？快樂的時(shí)候多不多？他的目光單純清亮，甚至閃著天真的光芒。我似乎有很多話想說，可是語言與思維方式使我們的交流磕磕絆絆，最后，我只能微笑，說你回中國多走走，親眼看看，你就知道了。這是個(gè)幸福家庭，夫妻倆是國內(nèi)知名醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的，在上世紀(jì)八十年代末九十年代初來美，打拼了不錯(cuò)的事業(yè)，家庭正以開枝散葉的方式龐大起來。他們的富裕不用我說，我想說一件小事，女主人忙著一家人的吃喝，我與李醫(yī)生偶爾也幫著分擔(dān)一些，剝個(gè)豆子擇個(gè)青菜，女主人會(huì)交代豆殼、爛菜葉要丟進(jìn)一綠桶子里，桶里有西瓜皮、冬瓜皮、玉米芯等垃圾，我看見她家有三個(gè)垃圾桶，而這個(gè)綠桶子里的垃圾一滿，她家大兒子便提到院子的樹林里，挖個(gè)洞埋好。李醫(yī)生告訴我，她在家也是這樣，環(huán)境靠大家維護(hù)，這些垃圾埋在土里，又回歸泥土。一個(gè)家庭要盡量少制造垃圾，不管你多么富有。我承認(rèn)，我當(dāng)時(shí)很有感觸，但我只能靜默。我看著窗外的湖光山色，想著這些環(huán)保理念，要經(jīng)過多少年，才能被我的同胞接受，并自覺執(zhí)行。好山好水真的是愛護(hù)出來的。

這日，我們步行上山，去看一棟豪宅，當(dāng)然看過羅德島的房子后，看到什么都不會(huì)驚訝了。一棟紅房子，在山頂上，在窗前在后花園都可欣賞到湖光山色。所有的美景盡收眼底。房子的建造者是一位鞋匠，發(fā)明了一種鞋，辦了許多鞋廠，一時(shí)暴富。房子的設(shè)計(jì)無可挑剔，可是房子主人自住進(jìn)來后，每況愈下，最后破產(chǎn)。而這房子的第二個(gè)主人，在一年萬圣節(jié)時(shí)，扮鬼扮得太逼真，把前來過節(jié)的朋友嚇得魂飛魄散，從此，沒人再敢來。

在半山腰，有個(gè)餐館，坐下來吃午飯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)每個(gè)包廂都圍著鐵欄桿，邊上有水龍頭，地上有水槽。這里原來是那棟豪宅的馬廄。這譜擺得有點(diǎn)狠，馬廄都如此豪華，兩百多年過去，我們坐在當(dāng)年馬吃草的地方吃飯，一點(diǎn)都不覺得寒磣。一聲嘆息，又有諸多感慨。

下午，男主人開著自家游艇帶著我們繞湖轉(zhuǎn)了一圈。接下來的時(shí)光，是坐在他家的碼頭上曬太陽。藍(lán)天白云在湖水里游走，風(fēng)從四處涌來，細(xì)碎地在湖面上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，水鳥在天空與湖水間，起起落落，偶爾有一聲激越的鳴叫。想想如果一切都是自家的，那確實(shí)會(huì)很愜意。他家的幾條船泊在水里，纜繩拴在碼頭上，水浪不停地拍打著浪花，在石階上來回撞擊，棧橋的寬敞處有吊床與躺椅，陽光很安靜，落在岸邊樹林上，樹葉折射出耀眼的流光，在嘩啦啦的風(fēng)中，晃動(dòng)在湖水上。人類都想這樣生活，只是只有少部分人才享有。享有的，也不表示能時(shí)時(shí)刻刻這樣生活，像醫(yī)生夫婦星期天下午就要回到波士頓，第二天在診所繼續(xù)他們的工作。

我的歸程近在眼前，葉子也要離開波士頓去紐約，開始她的上班生涯。聘用她的公司支付五千美金的搬家費(fèi)，她一個(gè)學(xué)生哪有這么多東西搬。葉子說，這是慣例，公司考慮到員工一時(shí)租不到房子，是可以住旅館的，費(fèi)用也在這里邊。這似乎與我們對(duì)待新員工的方式不一樣。

這場離別是無法避免的。我們都在收拾行囊，彼此假裝平靜。做母親的，想一直牽著女兒的手，或者在某種視線里看到她，可是女兒大了，母親的想法只是想法，世界這么大，想要了解與體驗(yàn)的東西太多太多，不可知的未來正以奔跑的姿態(tài)，向她招手，這個(gè)時(shí)候，她是沒有時(shí)間去顧及母親的想法的。放手，是在孩子成年后，母親必須的選擇。在波士頓機(jī)場，托運(yùn)好行李，與葉子擁抱后，我頭都不回地匯入人流，排隊(duì)，安檢。我怕看到在異國他鄉(xiāng)女兒孤身一人的樣子，我更怕自己控制不住的淚水，會(huì)打濕葉子的雙眼。突然想起當(dāng)初葉子來美，在北京機(jī)場亦是不回頭。離別是一種情緒，我們都不敢渲染，唯有平靜面對(duì)。