• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      高曉攀:天生野種,向險而攀

      2016-10-17 18:35:01衛(wèi)詩婕
      財經(jīng)天下周刊 2016年20期
      關(guān)鍵詞:包袱喜劇

      衛(wèi)詩婕

      讓傳統(tǒng)藝術(shù)對接現(xiàn)代風(fēng)投,

      率先試水的嘻哈包袱鋪能夠借此為中國相聲闖出一條新路嗎?

      連盒飯都要管的高導(dǎo)

      8月的一個晚上,剛錄制完一檔真人秀節(jié)目,相聲演員、嘻哈包袱鋪創(chuàng)始人高曉攀獨自躺在廈門一處高檔酒店的私人海灘上。他喝了很多酒,卻沒有醉意,四下無人,這樣愜意的氛圍讓他從身體到精神都松弛下來。

      在過去的45天里,他帶著電影《兄弟,別鬧》的劇組剛剛完成一輪廝殺:原本被認(rèn)為至少90天才能搞定的拍攝周期,被他生生地壓縮到一半。

      這是高曉攀導(dǎo)演的第一部電影。電影開機發(fā)布會當(dāng)天,高導(dǎo)拿出一摞厚厚的A4紙,那是分鏡頭劇本。在普通劇組,導(dǎo)演通常只需要以場為單位用文字腳本設(shè)計相應(yīng)畫面,但他將場的單位細(xì)化到了每個鏡頭。

      在劇組,他把工作人員都驚到了:身兼導(dǎo)演和男一號的他本身戲份吃重,但連劇組的盒飯他都跟著張羅。

      劇組幾乎每天都凌晨5點收工,中午12點開工。就在這7個小時的休息時間里,他還要擠出時間順劇本、盯次日的場景、分頭找各個工作組開會。

      顯然高導(dǎo)對拍攝是比較滿意的。他會拿出手機向別人展示劇中笑點和痛點的短視頻,他也想象著,《兄弟,別鬧》能像《夏洛特?zé)馈芬粯?,成為票房黑馬。

      這是曉攀傳媒制作的首部電影,也是他目前聚精會神的事業(yè)——制作相聲IP的重要布局。

      他仔細(xì)研究過另一喜劇傳媒開心麻花的發(fā)展軌跡,布局一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)撬姆椒ㄕ摚娪啊断穆逄責(zé)馈返某晒κ钦P棋制勝的關(guān)鍵。“一個成功的相聲IP,不僅能夠成就公司,還能反哺相聲行業(yè)。”

      《兄弟,別鬧》最初的小品版本,是高曉攀和相聲搭檔尤憲超在2015年參加綜藝節(jié)目《歡樂喜劇人》的一檔競演節(jié)目,大獲好評。一年后,曉攀傳媒推出《兄弟,別鬧》話劇,北京首演,900人的劇場座無虛席。時下,同名網(wǎng)劇和電影正在緊鑼密鼓制作中。

      31歲的高曉攀在外人看來有些不一樣了。

      曾被譽為“相聲界80后代言人”的他不再像前些年那樣張口只談相聲,他的一只腳踏入了資本圈。2015年5月,他所帶領(lǐng)的相聲團(tuán)體嘻哈包袱鋪完成了A 輪融資,公司估值7000萬元;另一只腳則踏進(jìn)了演藝圈——前不久,高曉攀個人簽約喜天影視,后者旗下?lián)碛袇切悴ā⒑G宓榷辔恢嚾恕?/p>

      “為什么要簽約喜天?”

      “要紅啊,我紅了就能做很多事,能把嘻哈包袱鋪帶得更好,我會證明相聲演員能做很多事,也能為相聲做很多事。”

      而這一切的終極目的,是“功成名就身退,最終是為了自由”。

      相聲捍衛(wèi)者

      至少他現(xiàn)在是不自由的。

      接受采訪的那天下午,高曉攀氣色暗沉地出現(xiàn)在喜天影視公司。起初,他的眼睛幾乎都不能完全睜開,里面布滿了血絲。

      前一天晚上,他與曉攀傳媒的財務(wù)組同事做賬做了一個通宵,直到凌晨5點。

      “累,真的很累,特別累?!彼豢跉庹f了三次“累”,但很快收回抱怨——這是他的選擇和追求,贏得多少矚目和風(fēng)光,就要付出多少艱辛和努力,非如此則不配有野心。

      左手邊是一杯冰咖啡,右手邊是一個灌滿茶水的老式茶杯。他挑著眉,開啟發(fā)散式的演講型談話,每當(dāng)談及相聲藝術(shù),這張30歲的年輕臉龐就會呈現(xiàn)出一種60歲的嚴(yán)肅。

      和郭德綱不同,郭是公認(rèn)的以自身反哺相聲行當(dāng)?shù)拇?,他比高曉攀年長11歲,言語間總給人呈現(xiàn)出一種“活明白了”的姿態(tài)。

      高曉攀還處于一種擰巴的狀態(tài),與外界對抗的擰巴。他像是個相聲尊嚴(yán)的捍衛(wèi)者。

      在去年《歡樂喜劇人》第一季的決賽場上,本該抖包袱的開場,笑果不太顯著,透過屏幕能看出,高曉攀的面部肌肉呈現(xiàn)出一種緊繃的狀態(tài),這使得他看起來不太自然?!靶睦锵氡憩F(xiàn)的東西太沉重了,在剛開始的時候自己也歡脫不起來?!?/p>

      他自編的作品《梨之園》講述了敬老院三個傳統(tǒng)老藝人面臨技藝失傳時的落寞與痛惜,整場表演淚點多過笑點,致使毀譽參半:褒揚者稱這是一部充滿情懷的作品,批評者則認(rèn)為在一個喜劇舞臺走煽情路線,是笑點枯竭、技不如人的表現(xiàn)。

      比起宋小寶、岳云鵬等人的耍寶式表演,高曉攀在《歡樂喜劇人》的表現(xiàn)被不少人認(rèn)為“過于傳統(tǒng)”“造不出笑點”,決賽第一輪就被淘汰,這是市場第一次以直接的方式給出與他的追求相左的答案。

      高曉攀不在意這結(jié)果和批評的聲音:“對我而言,這不是比賽,只是一場演出,把我想說的說出來,目的就達(dá)到了。”

      8月13日下午,嘻哈包袱鋪安貞劇場,200多名觀眾撐起了超過8成的上座率,都是來看高曉攀的。“自從他進(jìn)了演藝圈兒,在小劇場見他就不容易了?!币晃挥^眾說。

      壓軸的高曉攀和尤憲超帶來了全新的包袱,最密集時,每隔10秒鐘全場就爆笑一次。臺下最長一段時間的安靜,就是高曉攀在說一段貫口。

      在作品中,常常有他極其迫切想要表達(dá)的東西?!坝行〇|西不能丟,哪怕別人不喜歡?!?/p>

      接受采訪時,他也張口秀了一段相聲經(jīng)典篇章《地理圖》:“走松江,沙丘江嘉興,紹興,寧波,臺州,溫州……廣東廣州,佛山,奔雪州半島……”這段長達(dá)1825字的段子是傳統(tǒng)相聲貫口活的代表,也是老派相聲演員必練的基本功。

      “什么時候偷氣換氣,這其中有韻律的講究,現(xiàn)在的年輕人誰練?”

      他并沒有忽視市場的冷落,甚至一早就認(rèn)識到,時代變了。

      在自述《別慫》中,高曉攀這樣描述相聲行業(yè)的沒落:“一個晚會后臺,相聲演員好幾個人共用一個化妝間,門口貼張紙:語言類節(jié)目;但是一個28線的歌手,就會有一個獨立的化妝間,我真不知道他是誰?!?/p>

      他在書里這樣告白:“我是歡樂英雄,我是天生野種,我與相聲一見如故一心一意一炮而紅一站到底一命嗚呼?!?

      撞向南墻,熱淚盈眶

      在高曉攀的世界里,有兩樣?xùn)|西是他不停在否定,卻又始終捍衛(wèi)的:相聲藝術(shù)與江湖情義。

      后者是他近些年痛苦的源泉。

      相聲江湖中,演員是爺。只要長了一身本事,東家不干干西家。因此,擁有演員就擁有生意,失去演員猶如失去飯碗。放在今天的企業(yè)管理當(dāng)中,人才就是企業(yè)的血液。

      厭倦了相聲界的論資排輩、山頭林立,早期的嘻哈包袱鋪里沒有師徒與合同,有的只是兄弟間的情義。高曉攀曾經(jīng)堅信,這樣的情感紐帶將形成一股凝聚力,成為嘻哈包袱鋪的核心競爭力。

      但他很快被現(xiàn)實劈頭蓋臉一頓猛抽——嘻哈包袱鋪先后兩次因為演員的撤離險些解散。

      第一次是在成立后不久,因演出日趨火爆,劇場老板高薪挖走三成演員,將嘻哈包袱鋪趕出劇場。

      那是在后海北、鼓樓西側(cè)的廣茗閣,經(jīng)歷了劇變的高班主花了20元錢買票進(jìn)場,坐在第一排,觀看曾經(jīng)屬于嘻哈包袱鋪的演員站在臺上,以新團(tuán)體的名義進(jìn)行表演。

      劇場主事者晃悠著向他走來,得意地指著臺上一溜演員對他說:“曉攀啊,這就叫江湖?!?/p>

      多年之后,他嘗試去理解,自我安慰:“很正常,我能給的錢確實不多,換我我也往薪水高的地方走。”

      第二次則更具毀滅性。那是在2014年4月,因私人原因,他得罪了一個位高權(quán)重者,對方找來各種勢力來劇場找茬,擠壓嘻哈包袱鋪,揚言要讓高曉攀無法翻身。就在團(tuán)隊面臨危難之際,曾經(jīng)的搭檔王唯帶領(lǐng)一半成員出走,另立山頭,直接導(dǎo)致嘻哈包袱鋪奄奄一息。

      這一年,高曉攀29歲,他開始質(zhì)疑人生。漫長的3個月中,他每晚宿醉,體重一度飆到了180斤。

      經(jīng)歷過最低谷的時期后,他開始為公司和自己尋找對策。他在身上文下了第二個文身,一句英語箴言: “世界在我這里,我沒有理由逃跑?!?/p>

      第一個文身是在十年前。19歲時,因得罪幾位曲藝界前輩,被整個北京相聲界排擠,他在小腿外側(cè)文了一朵蓮花,配有《菩提偈》的詩文:菩提本無樹,明鏡亦非臺。本來無一物,何處惹塵埃。

      紅色的蓮花在一個男人的小腿上顯得突兀。談及這個文身時,高曉攀收了收腿,想遮住的樣子?!澳菚r候小,想文就文了,現(xiàn)在覺得特別傻?!?他笑稱,“但也不洗了?!?/p>

      2015年5月24日,對于嘻哈包袱鋪來說是一個重要的日子,成立7周年之際,團(tuán)隊成功完成由宋城演藝投出的“很大一筆”A輪融資。這令許多人大跌眼鏡,就在不久前,坊間還盛傳嘻哈包袱鋪將解散。

      當(dāng)有了資本底氣的曉攀傳媒攻城略地時,有些曾經(jīng)出走的演員想回到嘻哈包袱鋪,他笑著點了點頭。

      不過,現(xiàn)在的高曉攀更相信商業(yè)規(guī)則,相信明碼標(biāo)價與市場競爭,比起人情約束的合作關(guān)系,商業(yè)社會的運作法則要靠譜多了。

      他一邊感嘆著人情冷暖,擺出一副已然看透人性的樣子,但又總是熱淚盈眶:

      話劇《兄弟,別鬧》首演的劇末,高曉攀在舞臺上念著一封《給兄弟的信》,潸然淚下。

      當(dāng)藝術(shù)委身于資本

      從高曉攀決定融資,到最終A輪落地,僅僅花了一個月的時間。

      他的身邊從不缺大佬,“我和兩個圈子里的人特別熟”:經(jīng)濟界大佬與文化界大佬。在這個名利場里,高曉攀是一個謙卑的年輕人,但也時常架不住性子在飯桌上與對方干起嘴仗來,自有人認(rèn)可他的真性情。

      在那個資本市場急劇擴張的年份,投資人確定A輪投資通常只考核創(chuàng)始人這一關(guān)。作為一個當(dāng)家7年的班主兼資深演藝人士,想要從身邊的資本大佬處拿錢并非一件難事,但高曉攀還是經(jīng)歷了一番掙扎:成為資本的奴隸太容易了,但也太痛苦了。

      委身于資本,常常意味著放棄藝術(shù),向市場與數(shù)字妥協(xié),那是高曉攀最不愿看到的。

      何況,對于以相聲演出為主營業(yè)務(wù)和主要事業(yè)的嘻哈包袱鋪來說,企業(yè)化或?qū)⒚媾R一系列尷尬和風(fēng)險:外行的管理人才很難處理好對相聲演員的管理,弄不好容易出矛盾。更關(guān)鍵的是,如何找到懂喜劇、懂管理,還懂市場的人才?

      在現(xiàn)階段,只能由他獨自扛起這面大旗。這方面,他多年的相聲搭檔兼合伙人尤憲超表示由衷地佩服:“管理者的角色不是誰都能干,他就是能硬啃下許多管理、財務(wù)方面的書,靜下心來學(xué),這一點我做不到。”

      但這樣個人中心化的管理并不能長久支撐一個企業(yè)化公司的運行。尤憲超也表示,在面臨決策出現(xiàn)不同意見時,要說服他不簡單,但所有壓力放在他一個人身上,總不能面面俱到。

      就在8月19日,高曉攀還在朋友圈發(fā)招賢貼:宣傳總監(jiān)、劇場管理總監(jiān)、人事總監(jiān)、財務(wù)總監(jiān)……

      初步看來,融資后的嘻哈包袱鋪正走向壯大,憑借資本的助推,團(tuán)隊延攬到北京多位頂尖相聲演員。

      除演員外,原創(chuàng)也是相聲界乃至喜劇界的競爭要素之一。在喜劇界,一個段子一經(jīng)使用,就意味著報廢,且各家團(tuán)體習(xí)慣于互相抄襲段子,避免同質(zhì)化的同時又要不停尋找新的笑點,是原創(chuàng)難以為繼的關(guān)鍵。

      很長時間以來,嘻哈包袱鋪的原創(chuàng)跟不上急劇的擴張,這也是許多類似團(tuán)體面臨的問題。但隨著資本的注入,嘻哈包袱鋪已有能力和條件以重金聘請到一些關(guān)鍵人物,比如天津曲藝家協(xié)會會員劉春山,劉以喜劇創(chuàng)作見長,他的師父是天津的笑話大王。

      內(nèi)部創(chuàng)作激勵機制也正顯現(xiàn)成效。高曉攀說:“每個月如果演員有一個原創(chuàng)的新作品,嘻哈包袱鋪給你2000塊錢,你寫100個,我給你20萬?!?/p>

      接受采訪過程中,他拿出iPad,向記者展示一份嘻哈包袱鋪2016年原創(chuàng)劇本文檔,1年150個段子,本年度指標(biāo)已經(jīng)完成。

      前不久,投資方在對團(tuán)隊的小劇場演出實地考察后,果斷決定跟投。曉攀傳媒在過去的一個月內(nèi)完成了A+輪融資,估值翻了4番。

      對此,高曉攀不敢掉以輕心:“不能聽人忽悠,穩(wěn)扎穩(wěn)打是關(guān)鍵?!彼哪繕?biāo)是把曉攀傳媒做上市,他甚至做好了必然失敗的準(zhǔn)備,“花無百日紅,寫入歷史,才是真正的價值?!?/p>

      “疼痛是必須的”

      早年間,高曉攀曾經(jīng)帶領(lǐng)嘻哈團(tuán)隊赴日本參觀吉本興業(yè)——日本最古老的藝能事務(wù)所。該集團(tuán)是亞洲第一家上市的喜劇公司,依靠日本傳統(tǒng)藝術(shù)形式“落語”起家?!八罱K以財團(tuán)的實力打通了整個喜劇產(chǎn)業(yè),形成了一個完整的產(chǎn)業(yè)鏈,在今天依舊活得很好。中國也可以有自己的吉本興業(yè)?!备邥耘收f。

      相聲是他始終的追求,即使現(xiàn)在的高曉攀在努力地扮演著一個商人的角色,但他最懷念的仍是從前——那些在臺上說著相聲,在臺下喝著啤酒吃烤串的歲月。

      19歲的高曉攀只身來到北京,夢想成為喜劇之王。

      他是貧窮的,除了相聲夢之外什么都沒有。因為拖欠600元房租,他曾被當(dāng)時的房東掃地出門。夜幕中,高曉攀流著淚沿著鴉兒胡同走到后海,呆呆地坐在石凳上,看著周圍的萬家燈火,無處容身的現(xiàn)實讓他感到屈辱。

      很長一段時間,高曉攀住在沒有窗戶的地下室內(nèi),沒能找到愿意接納他的相聲演出團(tuán)體,最艱難時做過各種工作,導(dǎo)購、油漆工,各種臟活累活,給錢就干。甚至有一天他撿廢品賣了七塊六,吃了一頓蓋澆飯后只剩下一塊錢。

      現(xiàn)在的高曉攀,成了一場演出之后幾十人到后臺找他合影簽名的名人。

      他在努力做行業(yè),盡管在這一過程中他需要去售賣自己——成為一名經(jīng)紀(jì)公司旗下的藝人需要不停地接通告,憑此賺錢,再來為嘻哈包袱鋪做宣傳。這個態(tài)勢和幾年前他貸款負(fù)債帶團(tuán)隊做相聲演出,別無二致。

      他深知,以自己的性格,涉水娛樂圈是一件危險的事情,他也無數(shù)次設(shè)想過在輿論兇猛的當(dāng)下,自己很可能在某天成為唾沫釘?shù)陌凶?。可沒辦法,要混圈子,就要裝孫子。

      過去十年中,他似乎不停地在感受生活朝他揮舞而來的巴掌。像痞子一樣彎下腰忍受的同時,他也像個斗士一樣被激發(fā)斗志,個性中的原始力量迸發(fā)出一番野蠻生長。他無法放棄自己的本色:樂于向危崖攀登,甚至懷揣終將跌落的信仰。雖然,他也害怕疼痛,并且永遠(yuǎn)無法習(xí)慣疼痛。他明白在峭壁上攀爬的危險性,但是無法停下。

      他在電影中扮演的小男孩有一段獨白:“我比任何人都害怕疼痛,即使那拳頭打在我身上一百遍,我也不能習(xí)慣它?!?/p>

      但現(xiàn)實中的高曉攀直言,疼痛是必須的,那是欲望的代價。

      猜你喜歡
      包袱喜劇
      啪!包袱抖得響
      空包袱
      江南詩(2022年3期)2022-06-02 11:32:46
      喜劇大師
      喜劇大師
      趣味(語文)(2021年11期)2021-03-09 03:11:30
      同學(xué),請卸下你的偶像包袱
      200年前的一個小“包袱”
      杯具們的喜劇
      《喜劇總動員》喜劇人 放肆笑
      “含淚的笑”——《歡樂喜劇人》對喜劇的重新詮釋
      新聞傳播(2016年23期)2016-10-18 00:53:53
      《歡樂喜劇人》
      漠河县| 威信县| 林口县| 兰坪| 淮滨县| 威远县| 长海县| 庆元县| 延庆县| 五峰| 沾益县| 舒兰市| 恩施市| 衡南县| 封开县| 象州县| 浠水县| 张家口市| 邓州市| 彭阳县| 肥西县| 泸西县| 巴里| 武山县| 庄河市| 汶川县| 瓮安县| 洛南县| 银川市| 柯坪县| 塔城市| 横山县| 宣化县| 金湖县| 松江区| 太和县| 沭阳县| 卓资县| 济源市| 乌苏市| 城步|