論王安憶散文的心靈維度

摘要：王安憶的散文成就不容忽視，她以獨(dú)特的女性視角解剖自我的心靈情節(jié)，展現(xiàn)生命的本相，并在行文中堅(jiān)守著一種理性精神，有著深厚的現(xiàn)代意識(shí)。

關(guān)鍵詞：心靈情節(jié)；生命本相；理性精神

王安憶以寫小說而聞名，她的作品具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)，善于以女性細(xì)膩的筆調(diào)書寫歷史與人生的關(guān)系，注重表達(dá)人性的復(fù)雜一面。與她的小說做法一脈相承，她的散文也同樣具有類似的特點(diǎn)，以縝密的心思記錄著歷史，觀照著歷史與社會(huì)、理想與現(xiàn)實(shí)，追尋著一種張揚(yáng)理性的現(xiàn)代意識(shí)。

王安憶的散文大致可分為寫人、記事、記游、講演、創(chuàng)作談這五類，她的敘述筆調(diào)是散漫中見其縝密的心思，情感抑制而又見其舒緩。她的散文中有一種心靈維度，情感不偏不倚，適當(dāng)?shù)厥惆l(fā)，追求理性的表達(dá)，力求還原作者心靈中對(duì)事物的本來面貌，顯示出其真率、通達(dá)、雅致、堅(jiān)韌的散文精神。

一、重大的心靈情節(jié)

心靈猶如散文的眼睛，作者以它來給讀者展現(xiàn)散文內(nèi)在的世界，窺見社會(huì)、歷史與人生。王安憶交涉廣泛、博覽群書，出游的地方甚多，她的散文獨(dú)具慧眼，以其知性見長(zhǎng)，把許多人物軼事、歷史典故、小說故事、名勝古跡等娓娓道來，以她的心靈之眼發(fā)見內(nèi)心深處的情節(jié)。

“情節(jié)”一般出現(xiàn)在小說中，包括人物與事件兩大因素。散文中的情節(jié)往往是配合作者用來表達(dá)情感、抒發(fā)心志的，而在王安憶的散文中她寫的情節(jié)卻大多是為刻畫形象、表現(xiàn)個(gè)性服務(wù)，告訴讀者一些人，一些事，一些地方，一些讀書感悟等。在王安憶談散文的隨筆中，她強(qiáng)調(diào)散文“是成熟的完美的作品”，應(yīng)“承載起一些比較重大的心靈情節(jié)”。王安憶的散文也正是如此，表現(xiàn)著重大的心靈情節(jié)。

她以駕馭小說的筆法寫散文，善于刻畫人物形象，表現(xiàn)許多不為人所知的一面?！饵S土的兒子》寫了對(duì)黃土有著深厚感情而未老先衰的路遙，他抗拒名與利，還在一次吵架中因生氣而說出“我小時(shí)候沒穿過褲子”這些“似乎有些詞不達(dá)意的辯白”，刻畫了一個(gè)人生艱辛又平凡脆弱的路遙。除了這些，我們還能在其它散文篇目中發(fā)現(xiàn)一些不為人所知的軼事，比如在《回憶文學(xué)講習(xí)所》中寫了平時(shí)緘默卻在浴室里放開嗓子唱歌的賈大山，在《殘疾人史鐵生》中寫到史鐵生演講時(shí)的平淡無奇，在《尋根二十年》中寫“尋根”領(lǐng)袖阿城騎著自己車拜訪賈平凹時(shí)的第一句話是詢問能不能在那里洗澡。這些情節(jié)都是以王安憶的心靈視角觀照下的人物形象，向讀者投射出別樣的影子，表現(xiàn)豐富復(fù)雜的人性。

二、對(duì)生存本相的還原

“生存”本身就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的詞，無論誰也逃脫不了生活的圈子，生活中的衣食住行、人際交往、婚姻、工作、娛樂等無法避免。在王安憶的散文創(chuàng)作中，她力求去飾求真，以其細(xì)膩的筆調(diào)揭開生活的面具，還原生存本相，顯示出一位女性作家以她的知性與才力對(duì)現(xiàn)實(shí)的握度。她采用平視世界的態(tài)度來對(duì)待生存，并不虛偽、浮夸與矯情，而是以一種真實(shí)的心靈維度來衡量現(xiàn)實(shí)的虛妄與意義。

還原生命的本相首先表現(xiàn)在王安憶的寫作接近生活，常暴露出生活的脆弱之處。作為一名知名小說作家，持續(xù)高產(chǎn)的創(chuàng)作力使她閃耀著亮眼的光環(huán)，在文壇享有高度的名譽(yù)。可觀看她的散文，這種光環(huán)并沒有被展露出來，她更多在寫她的思考、困惑、懦弱、不滿等等。比如在《男人和女人，女人和城市》中，她直面女性的懦弱，看透女性的弱點(diǎn)，她寫道：“女生生下來就注定是受苦的、孤寂的、忍耐的，又是卑賤的。”在寫到與丈夫的生活中，她傾訴對(duì)婚姻的不滿，例如《關(guān)于家務(wù)》寫道：“生活很辛苦，要工作，還要工作得好……要理家，誰也不甘比別人家過得差。為了永遠(yuǎn)也做不盡的家務(wù)，吵了無數(shù)次的嘴，流了多少眼淚，還罷了工，可最終還得將這日子過下去，這日子卻也吸引著人過下去……”④這種暴露不是把心靈的一切傾訴出來，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)缺陷的存在不加掩飾，肯定它的存在，并面對(duì)它、接納它。

還原生命的本相需要作者以真誠(chéng)的寫作態(tài)度對(duì)待事件，不忌諱，不逃避，當(dāng)中更顯出作者的寫作勇氣。王安憶是一個(gè)追求真實(shí)呈現(xiàn)的作家，力求在自身經(jīng)歷中融入體驗(yàn)式的感悟與思考，通過細(xì)膩的筆法給我們撥開層層的迷霧，發(fā)見真相。在《白茅嶺紀(jì)事》的長(zhǎng)篇敘事中，我們能通過作者的深入探訪了解到勞改農(nóng)場(chǎng)部的眾多個(gè)女勞犯的故事，揭示了當(dāng)中不少女性被男性拋棄的命運(yùn)悲哀，觸及到人性的丑惡。

對(duì)生存本相的還原體現(xiàn)出了王安憶堅(jiān)韌的創(chuàng)作精神和孜孜不倦的探求精神，她走進(jìn)生活，又脫離世俗，以一種豁達(dá)的心態(tài)跋涉現(xiàn)實(shí)的泥濘，向讀者敞開心扉。

三、理性精神的弘揚(yáng)

王安憶是以知性的姿態(tài)介入寫作場(chǎng)域的作家。散文本身是一種抒情性極強(qiáng)的體裁，可王安憶是一個(gè)理性思維強(qiáng)的作家，在她的眾多散文中都以議論居多。這種理性精神正是王安憶的散文的獨(dú)特之處，她以女性的思維思考人生、社會(huì)、歷史、城市、寫作等等，讓我們?cè)谒纳⑽闹锌吹綄W(xué)者式的光環(huán)，這也是王安憶散文難為可貴的地方。

王安憶的寫作是清醒的，在寫作中習(xí)慣于保持著一種通向真理式的思維。她多次談到創(chuàng)作小說的心得，比如在《生活的形式》中寫道：“小說這東西，難就難在它是現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)，所以必須在現(xiàn)實(shí)中找尋它的審美性質(zhì)。”⑤在《短篇小說檢討》中，她如此看待短篇小說：“它需要一個(gè)特別適度的故事去配它的體裁，因它的體裁是相當(dāng)輕盈和靈巧，倘若內(nèi)里的容納略大或略多，會(huì)顯得笨重累贅；倘小和少了，則會(huì)輕薄。”⑥在《小說如是說》中她寫到小說的不能成就之處反而見其偉大，“小說這樣?xùn)|西，本身的形式就是有限制，限制它變成偉大的，這個(gè)限制就是它的世俗性?！雹哂羞@些創(chuàng)作小說的心得可見，王安憶的創(chuàng)作有一套自身形成的原則，她在追求著對(duì)真理的表達(dá)，顯示出她堅(jiān)守著理性的寫作場(chǎng)域。

她的說理通常是明晰、平和的，并沒有深?yuàn)W的道理讓讀者咀嚼，表達(dá)并不好轉(zhuǎn)彎抹角，態(tài)度不慍不怒，遣詞造句間體現(xiàn)出一種雅致的散文精神。在談到女性對(duì)時(shí)尚的看法中，她在《女性的臉》中寫道：“歷史長(zhǎng)久地將她們排除在社會(huì)舞臺(tái)之外，使她們避免成為男性那樣的實(shí)用的動(dòng)物，她們更為虛無一些，更具精神價(jià)值一些，所以，為時(shí)尚的損失也更重大了一些。”她的言談也有不少不失為真知灼見的見解，比如談到女人比男人更重心情感受時(shí)，她如此認(rèn)為：“一個(gè)失敗的男人才會(huì)沉溺于愛情，而女人即便成功了，也渴望為愛情作出犧牲?！雹?/p>

她散文的情感是有所抑制的，幾乎是以一種慢條斯理、平心靜氣的語氣說理，力求簡(jiǎn)單明了。在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中，她直言作家駱以軍創(chuàng)作《遠(yuǎn)方》的缺點(diǎn)，“事實(shí)的鋪陳其實(shí)已經(jīng)具備小說的說服力，可駱以軍似乎并不信任事實(shí)，而要以外部明顯的不真實(shí)來強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)性。”即使是她不贊同的小說做法，她的敘述語氣也是平淡、不顯露感情的，并沒有帶有一種偏見，而是直指其錯(cuò)誤：“其實(shí)，本來，事實(shí)是那么明擺，駱以軍卻要代它發(fā)言，結(jié)果是，‘弄擰了！”⑨

總而論之，王安憶的散文是從心靈出發(fā)，由內(nèi)到外觀看世界，以我心觀他心，以本真的原則和理性的精神構(gòu)成其維度，煥發(fā)著通情達(dá)理的理智光輝。

【注釋】

李輝主編.金薔薇隨筆文叢.第二輯[M].北京：華僑出版社，1995.

⑤⑥⑦王安憶.王安憶散文[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008：11，196，220，151

王安憶.男人和女人，女人和城市[M].北京：新星出版社，2012：97.

④王安憶.空間在時(shí)間里流淌[M].北京：新星出版社，2012：147.

⑧王安憶.男人和女人，女人和城市[M].北京：新星出版社，2012：105.

⑨王安憶.街燈底下[M].濟(jì)南：山東書報(bào)出版社，2005：135.

作者簡(jiǎn)介：羅華庚，廣東技術(shù)師范學(xué)院在讀研究生。