A面:
他干脆拐下高速公路去加油?!斑€不走?” 副駕駛座位上的女人訝異地問。他把車向前開了幾十米,停到便利店旁邊,熄了火。
四五年沒見,她變成了一個中性的女人。當他老板的助理時,她年輕的面孔剛硬,很瘦,骨架大得支棱,反而因此有一點綽約風姿。那時他和她結(jié)下了辦公室里有界限的友誼,出差時吃過晚飯能一起在陌生城市湖邊散一圈步,九點前各回房間?,F(xiàn)在的她,胖多了,短發(fā),穿著僧袍一樣的衣服跟運動鞋來吃飯——時尚,他真是琢磨不來。
能聊天的友誼是這兩年靠朋友圈結(jié)下的。她愛開玩笑,貼一些稀奇古怪國家的野史。馬達加斯加的猴子?逐漸能互發(fā)風景照,扯淡、抱怨、發(fā)人生感慨。
他覺得自己的經(jīng)歷用半頁紙就可以說完,實際上也確實在兩個涼菜之內(nèi)就說完了:換了學區(qū)房,調(diào)到非業(yè)務(wù)部門,迎來送往?!熬褪悄泄P(guān)”,他說。
現(xiàn)在停在這里,他不得不給妻子回微信,副駕駛座位上的女人有點納悶地看著自己,他感覺到手指不靈活?!八懔?,給你看吧?!?他遞過去手機?!皠e往前翻啊,哈哈?!?/p>
妻子這幾年來尤其是這樣,不由分說,不聽解釋,你媽、我媽、你家人、我家人、我付出、我媽犧牲,你呢?反問句。驚嘆號。不回,就涌過來更多。再不回,進家后就聽到摔門聲。
“不好意思啊,好不容易見面就給你看這個。我們這種中年人的生活就是關(guān)系,平衡?!?他說。
這段路他很熟悉。兒子出生五年以來他養(yǎng)成了古怪的愛好,喜歡開長途。從公司下班回家——從哪里吃完飯回家——都可以走四環(huán),但他又討厭堵車,又希望能晚些到家。這兩種心情讓他開到城外來,繞大圈回家,路邊有白楊樹,小河,經(jīng)過黑橋村,索家村……早晨,他醒來后像跳傘一樣離開家。他和妻子像一件襯衫的兩支衣袖。
“送你回去。見笑了,真是。我們這種中年人?!?他說。
B面:
門打開,門關(guān)上。五歲的年齡差,以前顯得很大,幾乎是種上下級關(guān)系,現(xiàn)在卻剛好平起平坐。但她也不準備聽這些私事,更不準備表示理解。這些男人永遠居高臨下,把表演脆弱當作是慷慨的接納。他們以為嘆氣是抒情。這是陽痿者的浪漫。門打開,門關(guān)上。
瑣碎而無法逃脫的生活。但我就是逃脫了,她有些自得地想。他難道不知道嗎?耐心有時是愛情的部分,卻從不是親情的部分,你要完滿的生活,結(jié)婚生子,當然就是這樣。就像水是濕的。
吃過這樣一頓飯,拼命聊了兩小時,她覺得像宿醉,腦子進了冰箱。她想早點回家,趁旁邊商場沒關(guān)門去買杯果汁。是怎么和他成為朋友的?還是她在加拿大讀書時的點贊之交?!榜R達加斯加你去過?” 他寫?!皼]去過啊,就看看?!?她回。“我退休以后就打算好好研究二戰(zhàn),馬達加斯加還有一個戰(zhàn)場,它原來屬于維希法國?!?她回了一排省略號。居然后來也熟了起來。那時候她究竟有多寂寞?
他硬說這樣繞圈開風景好還不堵,可五環(huán)外的路上凈是蒙冀外地車壓著線開,直行突然減速改道。大車也多,讓她心驚膽戰(zhàn)。她還發(fā)現(xiàn)他根本不會安全超車。還說自己會跑車漂移。男人 !
天黑了下去,月亮在看不見的地方。加油站對面有座小房子,邊緣模模糊糊,仿佛是粉色的,像遺世獨立的家,靜悄悄坐落在人際外,是他們所有人來的地方,一些人要去的地方。
“啟動時你得打轉(zhuǎn)向燈。我可不想死在這兒。” 她帶著最大的溫柔說。