“80后”作家需要更厚重

郭倩

他們擅長(zhǎng)描寫個(gè)體生命的孤獨(dú)性和叛逆性，但缺乏對(duì)社會(huì)內(nèi)容的書寫，往往被認(rèn)為是“去歷史化”的一代。

2006年，“80后”作家張悅?cè)灰?00萬元的版稅收入，榮登中國(guó)作家富豪榜第23位，引發(fā)廣泛關(guān)注。

十年間，很多“80后”作家的曝光率非常高，韓寒、郭敬明、南派三叔、張嘉佳，這些名字隨便拎出一個(gè)都是能撩撥市場(chǎng)的“大IP”。他們，也占據(jù)了作家富豪榜的不少席位。

然而，自2006年上榜之后，張悅?cè)坏拿衷僖矝]有出現(xiàn)在榜單當(dāng)中。張悅?cè)话褎?chuàng)作節(jié)奏放慢下來，直到10年之后的2016年8月，最新長(zhǎng)篇小說《繭》才與讀者見面。

《繭》以兩個(gè)“80后”獨(dú)生子女的視角講述成長(zhǎng)歷程。整個(gè)故事如抽絲剝繭般展開，兩個(gè)家庭的恩怨?fàn)坷p到三代人，每個(gè)人都被命運(yùn)之繭裹挾。張悅?cè)恢傲?xí)慣于著力表現(xiàn)創(chuàng)作的靈感，到了《繭》，她的筆觸轉(zhuǎn)向真實(shí)，風(fēng)格變得沉靜細(xì)膩，注入了對(duì)人生命運(yùn)的探求。作者本人也認(rèn)為，這本書幫助自己完成了從類型小說作者到職業(yè)作家的蛻變。

10年間，“80后”作家各自找到了自己的發(fā)展路徑。一些代表性人物，齊刷刷地拍起了電影。小說與電影相互背書，影響力成倍地增長(zhǎng)。

另一個(gè)重要的作家群體是以唐家三少為代表的網(wǎng)絡(luò)作家，他們依靠接二連三不間斷地推出新作品來保持新鮮度，積累讀者。閱讀方式和載體的變化促成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的繁榮，一部作品出來，很快可以完成從圖書、影視、游戲到周邊產(chǎn)品的全產(chǎn)業(yè)覆蓋。這批作者更注重讀者的體驗(yàn)，服務(wù)意識(shí)更強(qiáng)，有時(shí)，讀者意愿甚至?xí)绊懙阶髌返娜宋锩\(yùn)和情節(jié)走向。

對(duì)市場(chǎng)的追逐、對(duì)受眾的遷就，使“80后”作家的精神氣質(zhì)較為模糊。在這樣的潮流中，《繭》這樣的作品提供了不一樣的視角：寫的是兩個(gè)“80后”個(gè)體，反映的卻是一代人所處時(shí)代的真實(shí)樣貌。

“80后”作家是當(dāng)代文學(xué)無法回避的一個(gè)群體，作為在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期成長(zhǎng)起來的一代，他們擅長(zhǎng)描寫個(gè)體生命的孤獨(dú)性和叛逆性，但缺乏對(duì)社會(huì)內(nèi)容的書寫，往往被認(rèn)為是“去歷史化”的一代。而《繭》則試圖變得更厚重：為家族故事建立宏大的社會(huì)背景，與時(shí)代發(fā)生更緊密的聯(lián)系，重新建立起“80后”的歷史維度。

實(shí)際上，潮流之外，仍有一批偏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?0后”作家，他們產(chǎn)出偏慢，沒有那么聲勢(shì)浩大，但還在認(rèn)真對(duì)待文字、保持思考。如少年成名的蔣方舟，開始以《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑》反思自己的寫作與成長(zhǎng)歷程，思考作家與時(shí)代的關(guān)系;顏歌的新作《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》，用四川方言描繪川西小鎮(zhèn)的日常，折射變遷劇烈的中國(guó)社會(huì)。

這些作家在嚴(yán)肅寫作道路上的探索，彌足珍貴。