“游戲”中的認(rèn)同困境
——王朔《千萬別把我當(dāng)人》中的現(xiàn)代性寓言

⊙賈海濤［華東師范大學(xué)， 上?！?00061］

小說縱橫

“游戲”中的認(rèn)同困境
——王朔《千萬別把我當(dāng)人》中的現(xiàn)代性寓言

⊙賈海濤［華東師范大學(xué)， 上海200061］

王朔的小說作品常被評(píng)論者描述為“具有游戲特征”，無論是在語(yǔ)言形式上的玩味，還是在小說情節(jié)的建構(gòu)上，其小說都體現(xiàn)了十足的游戲性。本文將以《千萬別把我當(dāng)人》為例，結(jié)合荷蘭學(xué)者約翰·赫伊津哈《游戲的人》中的“游戲”理論，以小說的情節(jié)建構(gòu)為基礎(chǔ)，對(duì)其中飽含的現(xiàn)代民族認(rèn)同與現(xiàn)代性沖突中包含的游戲性加以詳盡的分析與挖掘。

王朔游戲自我認(rèn)同現(xiàn)代性寓言

《千萬別把我當(dāng)人》首版于《鐘山》1989年4、5、6期，是王朔為數(shù)不多的長(zhǎng)篇小說之一。小說講述了由趙航宇、劉順明、孫國(guó)仁打著在中外自由搏擊賽上為國(guó)爭(zhēng)光的名義成立了“全國(guó)人民總動(dòng)員委員會(huì)”，他們無意之中發(fā)現(xiàn)了正在苦苦尋找的義和團(tuán)大夢(mèng)拳的傳人唐元豹，然后對(duì)其進(jìn)行了一系列的培訓(xùn)與改造。從此開始一直到最后的變性，唐元豹都逆來順受地接受了，最后他終于在世界忍術(shù)大賽中獲得了冠軍。

相比于王朔作品中更為經(jīng)典的《橡皮人》《頑主》等中篇作品，《千萬別把我當(dāng)人》這部作品顯然承載了作者更大的野心，一方面它仍然融合了王朔經(jīng)典的“橡皮人”和“頑主”人物形象的同一性特征，另一方面作品蘊(yùn)含了更為宏大的敘事框架，使得呈現(xiàn)效果更加豐富與飽滿。正如葛紅兵對(duì)于王朔作品評(píng)價(jià)中對(duì)于“笑”的解讀：“王朔是充分掌握了‘笑’的語(yǔ)言技巧，理解了‘笑’的解構(gòu)、抵抗功能的作家，他發(fā)現(xiàn)了‘笑’這個(gè)游戲諸神的秘密武器?！雹訇P(guān)注這部作品的原因同樣源于閱讀體驗(yàn)中的“笑”，在諸多嚴(yán)肅謹(jǐn)慎的傳統(tǒng)文學(xué)作品中這樣的閱讀體驗(yàn)顯得難能可貴。然而，這樣的“笑”并非是能夠帶來內(nèi)心愉悅的情感體驗(yàn)，而是類似于當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)中“呵呵”“嘿嘿”等作為一種“表情符碼”的空洞而無奈的“笑”。

亞里士多德派的學(xué)者認(rèn)為較之于“理性的人”來說，“會(huì)笑的動(dòng)物”乃是人區(qū)別于動(dòng)物的重要特征，而“笑”的實(shí)質(zhì)是與本文欲想強(qiáng)調(diào)的非理性之“游戲”這個(gè)概念密切相關(guān)的?！翱斩吹男Α?、“無奈的笑”的引發(fā)緣起于這部小說中被建構(gòu)起來的“游戲世界”，這里所言的“游戲”概念源自于荷蘭學(xué)者約翰·赫伊津哈，他曾在《游戲的人》中給“游戲”作如下描述：

游戲是一種自愿的活動(dòng)或消遣，在特定的時(shí)空里進(jìn)行，遵循自愿接受但絕對(duì)具有約束力的規(guī)則，游戲自有其目的，伴有緊張、歡樂的情感，游戲的人具有明確“不同于”“平常生活”的自我意識(shí)。如果用這樣一個(gè)定義，游戲這個(gè)概念似乎能夠包容動(dòng)物、兒童和成人中的一切所謂的“游戲”：力量與技能的較量、創(chuàng)新性游戲、猜謎游戲、舞蹈游戲、各種展覽和表演都可以囊括進(jìn)去。②

然而，《千萬別把我當(dāng)人》中體現(xiàn)的“游戲”已然不是詞源的本義，而是赫伊津哈在書中所悲嘆的在現(xiàn)代文明下游戲成分愈發(fā)衰退、異化了人性、內(nèi)在嚴(yán)肅性、功利性不斷增加的“虛假游戲”。這樣的“游戲”仍然保留著其“能指”與其原初特征的外殼，而內(nèi)在卻摻雜著充滿嚴(yán)肅的權(quán)威的法度、秩序和價(jià)值判斷。而王朔的語(yǔ)言風(fēng)格恰恰又常被認(rèn)為是突破了常規(guī)文學(xué)書面語(yǔ)言的界限，顯示出截然不同的游戲性，在這部小說中脫離了歷史背景、大雜燴式的“政治話語(yǔ)”體現(xiàn)得尤為明顯。可以說，游戲性從小說的語(yǔ)言形式滲透到對(duì)于現(xiàn)代性的反叛與焦慮中。

一、作為游戲的情節(jié)建構(gòu)

游戲是在特定的時(shí)空里進(jìn)行的。在這部小說封閉的“游戲世界”里，似乎可以找到一個(gè)與敘事時(shí)間明確對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)時(shí)間，比如從文本中偶爾閃爍的“文化大革命以來”或是通過義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)這一歷史事件和主人公唐元豹的父親唐國(guó)濤的年齡進(jìn)行演算來知曉，或者依據(jù)“股東”“個(gè)體戶”“中國(guó)特色”等具有改革時(shí)代特征的語(yǔ)詞來判斷。但是王朔似乎有意塑造一個(gè)不建立在現(xiàn)實(shí)上的“游戲時(shí)間”。這里并非是說小說排斥了歷史語(yǔ)境，而是搭建了像《星際穿越》中蟲洞式的經(jīng)過了重組與扭曲的時(shí)間，從120歲的唐老頭和充斥著成人話語(yǔ)的5歲小紳士的年齡設(shè)置中，還有將中國(guó)各時(shí)期的政治話語(yǔ)“游戲化”地雜糅在一起，使得歷史的時(shí)間感錯(cuò)亂而又得到了某種延展性，小說的形式感也隨之得到凸顯。這里或許不僅僅是敘事學(xué)中敘述時(shí)間在底本與述本間轉(zhuǎn)換時(shí)正常的處理，更像是作者有意而為設(shè)計(jì)的，向讀者“嬉皮笑臉”地傳達(dá)著“他們根本都不是人”的游戲效果。

其次，和王朔的其他作品一樣，小說定格在了“北京”這座城市，但除去文本中“胡同”等北京的專有名詞與語(yǔ)言中透露出的方言特點(diǎn)，讀者看到的卻是一個(gè)像海市蜃樓般、每個(gè)群眾都極容易被煽動(dòng)、蠱惑和狂歡的“游戲空間”。第八章中“推土機(jī)開足馬力向前沖去，‘轟隆’一聲，唐家小院的院墻坍塌了一段，碎磚堆成了個(gè)斜坡，灰塵彌漫”③預(yù)示著實(shí)在的、冷靜的、理性的空間就在這種現(xiàn)代中國(guó)特有的“拆遷暴力”中進(jìn)入到小說狂躁、快節(jié)奏的“游戲空間”中，王朔頗具前瞻性地演繹了中國(guó)現(xiàn)今社會(huì)中這個(gè)難以調(diào)和的火藥桶。這種獨(dú)特的時(shí)空構(gòu)建使得小說具有了“游戲性”，區(qū)別于日常生活的邏輯，有著自身明確的封閉時(shí)空界限。

與此同時(shí)，赫伊津哈也強(qiáng)調(diào)“游戲同樣推動(dòng)社會(huì)團(tuán)體的形成，這些團(tuán)體傾向以秘密色彩籠罩自身，并通過化裝或其他手段與普通世界相區(qū)別”④。小說中“全國(guó)人民總動(dòng)員委員會(huì)”（全總）這冠冕堂皇的“國(guó)字頭”團(tuán)體就是游戲的主宰者——那個(gè)推動(dòng)游戲發(fā)生的神秘組織，實(shí)際上是改革初期眾多民間社會(huì)團(tuán)體的一支，卻給自己“黃袍加身”起了一個(gè)含混不清、充滿了政治煽動(dòng)的名稱：“含糊就含糊點(diǎn)，含糊有含糊的好處，一是別人不好判斷你的好歹，二是含義豐富外延無限你說什么都能歸進(jìn)來有利于團(tuán)結(jié)各階層人士?！雹荨叭偂痹谛≌f中游戲般地化作了一個(gè)“臨時(shí)政府”不斷地進(jìn)行著自我權(quán)力顛覆與重構(gòu)，對(duì)官方話語(yǔ)體系的戲仿反復(fù)地欺瞞民眾，使他們陷入了“權(quán)威消解”的混亂中，也是對(duì)在新社會(huì)中依然存在的“青天大老爺”“父母官”等封建官本位思想的反諷。在這樣一個(gè)政治氛圍濃厚、每個(gè)人吐著政治話語(yǔ)的空間中，“全總”昭然若揭的暴力強(qiáng)拆、游行集會(huì)等行為沒有受到法律太多的約束，只是被選擇性地進(jìn)行了輕度懲罰，法律尺度的扭曲混亂使小說顯得更加游戲化。因此，“全總”在小說情節(jié)中既是“游戲秩序”的制定者又是“游戲世界”的參與者，他們精心地規(guī)劃著游戲的目標(biāo)、行動(dòng)、人事，頗有架勢(shì)地開著各種會(huì)議，維護(hù)著這個(gè)游戲組織者的權(quán)威性。

二、作為游戲秩序的民族認(rèn)同

游戲總是按照固定的、具有約束力的規(guī)則和秩序來運(yùn)作，“全總”在尋找大夢(mèng)拳傳人和培訓(xùn)主人公唐元豹制定了所謂的“游戲秩序”：在這個(gè)游戲世界的人應(yīng)對(duì)于他們所樹立的民族英雄形象表達(dá)認(rèn)同，以及對(duì)這個(gè)經(jīng)歷了列強(qiáng)入侵多災(zāi)多難的民族表示認(rèn)同，并積極地投入到“復(fù)興運(yùn)動(dòng)”中去，這個(gè)復(fù)興運(yùn)動(dòng)就是指在世界各種競(jìng)技場(chǎng)上展現(xiàn)民族的“肌肉”。

“全總”的設(shè)計(jì)方案中貫穿始終的是作為游戲秩序的民族認(rèn)同，這種民族認(rèn)同既是作為游戲的終極目的，又是游戲潛在的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，而且是作為一種伴隨著現(xiàn)代意識(shí)覺醒的“民族認(rèn)同”，如小說中“全總”負(fù)責(zé)人趙航宇勸說“股東”的投資都是舉著民族主義的大旗相要挾的：“這種事關(guān)民族感情的事誰要舍不得出錢還不得叫人指著脊梁骨罵成漢奸？”⑥民族的反動(dòng)者就是游戲的背叛者。然而有一個(gè)人自始至終被踢出游戲之外，主人公唐元豹的父親唐國(guó)濤，在對(duì)這位百年前義和團(tuán)成員的審訊中，是以他在這場(chǎng)民族、反帝運(yùn)動(dòng)的失敗中負(fù)有不可推卸的責(zé)任來定奪最后的審判的。整部小說中對(duì)于唐老頭的處理耐人尋味，以蒙太奇式的手法將其故事脈絡(luò)隱藏在唐元豹的主線之下。

在父子倆截然不同的命運(yùn)走向中，民族主義作為游戲規(guī)則揮舞著它可隨意延展的價(jià)值尺度之鞭，波及到了每個(gè)個(gè)體的日常生活中，“奴役”他們對(duì)于自我身份的認(rèn)同。唐元豹選擇了自我麻醉的改造，這其中不只是表面上對(duì)于身體的改造，同時(shí)潛移默化地抹去了他的民族屬性，而唐老頭則選擇了與審訊人員進(jìn)行辯駁。與閱讀主線像一壺沸水般噴薄欲出的飽滿熱情與狂歡體驗(yàn)相比，副線就黯淡消沉得多，對(duì)于狂熱民族主義者所樹立起的高大豐碑和陰暗地獄的諷刺就在這一明一暗、一冷一暖的張力中呈現(xiàn)。

文中兩處有關(guān)唐元豹和唐國(guó)濤父子身份的對(duì)話引人注意：

1.“你什么民族？”老太太點(diǎn)起一支煙，斜著眼問元豹?！拔遥俊痹肓讼?，“滿族?！薄斑@不結(jié)了，岳大帥當(dāng)年就是跟你們結(jié)的仇?！薄翱稍缥遄骞埠土耍覀儾灰脖荒銈兺隽艘换貒?guó)?！薄翱稍来髱洸恢??！薄盎蛟S知道了，感情也一時(shí)半會(huì)兒扭不過來?！雹?/p>

2.“你這些話都是要記錄在案的。中國(guó)人民寧折不彎，寧肯站著死，決不跪著生！”“得啦，就跟你們沒留過辮子似的，當(dāng)時(shí)哭著喊著不干，后來怎么著了？剪辮子的時(shí)候還難了。你們漢人那點(diǎn)德性我不知道？假裝特有骨氣，假裝是死要面子活受罪的倔脾氣，其實(shí)呢？罪是想不受也不成，臉是壓根沒幾個(gè)要的?！?/p>

……

“我們滿族也是不幸的，怎么不挨著美國(guó)偏挨著你們？倒是把你們滅了沒費(fèi)什么勁，便宜沒好貨，真讓天下所有帝國(guó)主義寒心！”⑧

由此而來，作為游戲秩序的民族認(rèn)同的“大廈”出現(xiàn)了非常危險(xiǎn)的動(dòng)搖，所謂的“民族認(rèn)同”中民族的界定是不明確的，顯然父子倆同屬于滿族，對(duì)于唐元豹來說這樣的民族認(rèn)同是不“自覺”的，而對(duì)于唐老頭來說卻相反。唐老頭自然而然地將審訊員稱為是“你們”，突然毫無預(yù)兆地以一種滿清統(tǒng)治者的陳舊歷史姿態(tài)形成一種對(duì)立傾向。民族認(rèn)同在此就牽涉到的是一個(gè)含糊的問題，即對(duì)于中華民族與漢族的界定關(guān)系，該問題的錯(cuò)綜與含混可見于對(duì)“岳飛”“文天祥”等“人民族英雄”的定位中。在游戲秩序中，無法找到足夠多的說辭來界定對(duì)于這個(gè)民族認(rèn)同的指向，而之前引述趙航宇的話中“漢奸”一詞是有所暗示的。唐老頭的宣判可以說是一種比照，亦可說是民族認(rèn)同含混性困境的反映。對(duì)于小說的“游戲世界”來說，唐老頭就是規(guī)則秩序的破壞者和逾越者。實(shí)際上，一旦規(guī)則被逾越，整個(gè)游戲世界便崩塌了，因而唐老頭必須被一直關(guān)在像鐵屋子一般的“審訊室”里，被排斥于游戲之外，也因破壞了游戲共同體的存在必須被懲罰出場(chǎng)，游戲背叛之罪與民族國(guó)家背叛之罪形成了內(nèi)在的和諧統(tǒng)一。

費(fèi)孝通先生曾指出，古代中華民族是一個(gè)“自在”的民族實(shí)體，而不是一個(gè)“自覺”的民族實(shí)體。這也是一些人認(rèn)為中國(guó)古代沒有形成民族和民族主義的重要原因。同時(shí)，這個(gè)“自在”的民族實(shí)體向來也是以儒釋道三家思想或主或次的融合形成的“文化中國(guó)”，而認(rèn)可與接受這個(gè)“文化中國(guó)”想象的個(gè)體或社團(tuán)皆可成為實(shí)體中的成員。真正現(xiàn)代意義上的中華民族覺醒乃是同1840年后西方入侵一同進(jìn)行的，義和團(tuán)是其中少有的支持滿清封建統(tǒng)治與反帝的團(tuán)體。也就是說，到了1840年后的這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，中華民族的意識(shí)覺醒和西方各民族有著相類似的進(jìn)程，現(xiàn)代的民族覺醒也完全不同于古代中國(guó)自在卻不自覺的民族實(shí)體，小說中的“民族認(rèn)同”矛盾乃是來自于現(xiàn)代民族概念與傳統(tǒng)自在的民族觀的混同。這也解釋了杜贊奇對(duì)于本尼迪克特·安德森《想象的共同體》理論體系中對(duì)于“中華民族形成”并不適用的批判，他認(rèn)為“中國(guó)的民族形成早在西方現(xiàn)代文明和民族覺醒到來之前就已經(jīng)開始了”⑨。

在某種意義上說，安德森筆下的“想象的共同體”與小說中的“游戲共同體”有著不謀而合之處，游戲中的人是通過種種具有現(xiàn)代性的認(rèn)同觀念而聚集在一起的，民族認(rèn)同乃是其中最強(qiáng)勁的激流：小說中大量篇幅用于敘說“全總”唐元豹職業(yè)化改造的過程并冠以“中國(guó)頭號(hào)男子漢”來宣傳以維持其“合法性”，其中使用了報(bào)刊、海報(bào)等印刷品，電視廣告節(jié)目為代表的新媒體、圖書館、博物館等現(xiàn)代宣傳媒介，它們無不充滿著安德森的“現(xiàn)代民族意象”。主人公唐元豹在這種現(xiàn)代民族認(rèn)同中，不得不完全磨去原來的個(gè)體屬性。同時(shí)，對(duì)主人公急功近利的“培養(yǎng)方式”⑩無不影射了“寧肯玉碎，勿為瓦全”“超英趕美”等集體意識(shí)占據(jù)統(tǒng)治地位的時(shí)代。

通過構(gòu)建這樣的大眾空間與大眾媒體，包括安德森所說的印刷物、傳媒語(yǔ)言等，一個(gè)作為游戲秩序的現(xiàn)代民族認(rèn)同被“想象”出來了：小說中群眾忘我地進(jìn)行著“婦女大會(huì)”、“廣場(chǎng)歡呼唐元豹成功的匯演”無疑都是具有宗教儀式性的游戲。就是因?yàn)閰⑴c游戲的群眾找到了他們和這個(gè)所謂“新民族英雄人物”的種種聯(lián)系，使得集體無意識(shí)中榮耀感爆發(fā)，讓游戲秩序得到了鞏固，從而具有了神圣性的確指，參與游戲群體也在其中獲得了“虛假游戲”的愉悅。

在此，原初的、普遍理解的、具有孩童和動(dòng)物般原始沖動(dòng)的非理性游戲逐漸被解構(gòu)重組，與規(guī)則秩序構(gòu)成的目的性、神圣性形成統(tǒng)一，現(xiàn)代文明框架下的游戲也從兒童非功利的游戲退化到令人悲嘆的“虛假游戲”。正如尼采在《悲劇的起源》中描述的那樣：“個(gè)人雖有許多限制和節(jié)制，但在狄奧尼索斯旋風(fēng)中，忘卻了自身，也忘卻了阿波羅的法則。于是‘過度’乃顯示為真理，而矛盾以及從痛苦中產(chǎn)生的快樂，便從人性的深處表達(dá)出來了?！?

三、作為游戲形式的現(xiàn)代性沖突

化用尼采在《悲劇的起源》中對(duì)現(xiàn)代文明預(yù)言性的描述：“沒有一個(gè)時(shí)代，人們對(duì)游戲談?wù)摰萌绱酥?，而尊重得如此之少?！?而藝術(shù)和游戲在赫伊津哈看來又是如此的相似相合。前文中所論述的游戲是建立在一種現(xiàn)代文明下排斥“原初的、普遍理解的、具有孩童和動(dòng)物般原始沖動(dòng)”的游戲，即前文中所說的“虛假游戲”、包含嚴(yán)肅內(nèi)在的游戲。主人公唐元豹“非人化”的過程中把“沒臉的人”指向了“只有面部的人”，這并非僅僅強(qiáng)調(diào)了人的動(dòng)物性特征，而是走向了西美爾所說的“個(gè)體齒輪化”的人，個(gè)體在其中經(jīng)過了去人性、符號(hào)化的過程。

唐元豹從一個(gè)默默拉三輪車的與世無爭(zhēng)的人經(jīng)過各種現(xiàn)代職業(yè)化的改造搖身一變?yōu)椤白鳛閭€(gè)體存在的民族主義英雄”，這個(gè)過程中他被動(dòng)地發(fā)現(xiàn)了“自我價(jià)值”，卻被迫卷入了“現(xiàn)代齒輪”中，貫穿整部小說的快節(jié)奏對(duì)話形式也屏蔽了主人公內(nèi)心世界的出現(xiàn)，更加凸顯了人物在這無窮無盡的“語(yǔ)言和對(duì)話的游戲”中的消極存在。唐元豹的個(gè)體價(jià)值又很快被“全總”的職業(yè)化訓(xùn)練變成了工具性的“橡皮人”。

職業(yè)化的精神再也不是真正的游戲精神，它喪失了自發(fā)性，荒謬混搭的現(xiàn)代職業(yè)化培訓(xùn)作為游戲形式一直是小說“游戲世界”推進(jìn)的驅(qū)動(dòng)力。大夢(mèng)拳法雖然是王朔筆下的戲謔捏造，但也引發(fā)了類似于老舍筆下《斷魂槍》的傳統(tǒng)失落，中華傳統(tǒng)武術(shù)在現(xiàn)代社會(huì)中被迫與西方的拳擊等搏擊類競(jìng)技體育項(xiàng)目作為比較，小說中彌漫著對(duì)于這種比較的自卑感和焦慮感。職業(yè)化競(jìng)技體育，以及其背后一整套現(xiàn)代體育運(yùn)動(dòng)體制，使得最初源于身體各部分協(xié)調(diào)、反復(fù)、韻律、變化讓人身心愉悅的運(yùn)動(dòng)失去其原初的游戲性，職業(yè)化體育競(jìng)技逐漸失去了它的純粹性，它正像小說中那樣具備了引人遐想的政治、民族、文化等嚴(yán)肅主題的功能，成為它們的依附品。小說中荒誕的“世界忍術(shù)大賽”成為各國(guó)政治博弈的秀場(chǎng)，這與某幾屆奧運(yùn)會(huì)被抵制的遭遇很是類似。

于是一個(gè)尖銳的問題油然而生，小說中這種被職業(yè)化精神滲透的、被嚴(yán)肅性“污染”的、不具備了游戲原初精神的游戲還是不是游戲？這是一種變異倒退的游戲，可以被尼采酒神精神所譬喻的宗教性儀式般的游戲，是被政治、民族、文化等嚴(yán)肅性滲透著的游戲。這不禁讓人想到了柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中那個(gè)現(xiàn)代性認(rèn)識(shí)“顛倒”的裝置：即在《千萬別把我當(dāng)人》里構(gòu)建的是一個(gè)由嚴(yán)肅事務(wù)和被現(xiàn)代文明所鉗制的游戲，盡管它是個(gè)“嚴(yán)肅/游戲”的矛盾集合體，但是這種集合體已經(jīng)被具有現(xiàn)代認(rèn)同的人先見地認(rèn)為是“游戲”，一旦這種游戲被認(rèn)同，那么一種追根溯源的探索將變得難上加難，因而這種游戲已經(jīng)被“顛倒”了?？v使歷史的車輪已經(jīng)進(jìn)入了改革時(shí)期，小說中展現(xiàn)的政治/生活、階級(jí)/角色等關(guān)系仍緊密地糾纏在一起，以至于每一項(xiàng)事務(wù)都被扣上了民族、國(guó)家等嚴(yán)肅的帽子。這種“顛倒”使人忘卻了沒有“舉國(guó)體制”下的體育競(jìng)技是什么樣子的、忘卻了生活剝離了政治、人剝離了階級(jí)與背景的標(biāo)簽將如何過著被認(rèn)為是“荒蠻的”生活、忘卻了現(xiàn)代文明對(duì)于人的影響，或者更殘忍地說是綁架。而意識(shí)到“顛倒”的存在是相當(dāng)晚的事情，大部分時(shí)候我們還沉湎于這些“顛倒”的理所當(dāng)然之中。以至于看到小說中數(shù)不勝數(shù)的隱喻、暗示、調(diào)侃、消解能感到一種似曾相識(shí)的親切感，也就是說，總能在這個(gè)“游戲世界”的“語(yǔ)碼”中找到對(duì)于如今日常生活的聯(lián)系與關(guān)照，盡管這個(gè)時(shí)代政治話語(yǔ)的浪潮已經(jīng)逐漸退去。正如王朔自己對(duì)這部小說的評(píng)價(jià)：“現(xiàn)在看，失去節(jié)奏感了，密度太大。開始還能笑，最后笑不動(dòng)了。每句都是彩兒，就全不是彩兒了。”?

小說末章顯示出非常高明的設(shè)計(jì)，所有的游戲內(nèi)部的矛盾沖突在此似乎得到了消解與統(tǒng)一。末章前半段的出現(xiàn)將“作為游戲秩序的現(xiàn)代民族認(rèn)同”視為一種至高無上的共同體、達(dá)到一種粗暴、浮夸的節(jié)日狂歡的和諧效果。于此，小說中所有角色再次被荒誕的民族狂熱和競(jìng)技激情自然地維系著，民族主義如終極信仰一般無形地存在于每個(gè)角色的內(nèi)心中，那種令人醉生夢(mèng)死的現(xiàn)代“想象的共同體”在這一章中達(dá)到了制高點(diǎn)，并營(yíng)造出了任何關(guān)于游戲嚴(yán)肅性的矛盾都已經(jīng)被民族競(jìng)技的勝利所“踩扁”的大同幻覺。

于是，游戲的狂歡到此為止，文本中橫行霸道地出現(xiàn)了一條令人窒息的空行，將小說現(xiàn)引向了絕對(duì)沉寂的末章后半段。

炎熱、干燥的城市中，看不到一輛汽車行駛，看不到一個(gè)生命活動(dòng)。商店、辦公樓都關(guān)著門，上著白色鋁合金的柵欄門。太陽(yáng)在明晃晃地烤著，大街小巷空空蕩蕩，遠(yuǎn)處，那無垠刺眼的白灼量空中升騰起一股細(xì)長(zhǎng)飄蕩的塵柱。這塵柱翻著、旋轉(zhuǎn)著迅速往天空生長(zhǎng)著。塵柱上端愈來愈粗，愈來愈大，舒卷蔓延開來，形成一個(gè)巨大的蘑菇頂，遮天蔽日，濃重渾濁，無情地增生著、分襲著、席卷著一層層堆積著，像滾開的鋼水，像泄漏的泡沫。

城市陰了下來，蘑菇云巨大的陰影在樓廈、街道、住宅區(qū)、公園綠地、湖泊水面上掠過。?

這耐人尋味的空行無情地打破了一切的虛幻的“圓滿”。作者突然將視野放在了這個(gè)沒有任何生命體、沒有任何社會(huì)活動(dòng)、只有現(xiàn)代都市軀殼殘存的世界中。海市蜃樓般的“游戲世界”消失了，游戲也完結(jié)了，在這熱鬧的游戲中唯有游戲本身是真實(shí)存在過的，而人這種生命體在哪里呢？根本沒有人，也“千萬別把我當(dāng)人”，有的只是現(xiàn)代民族認(rèn)同的虛無附庸、現(xiàn)代性下的種種零件的產(chǎn)生和嚴(yán)肅游戲中自以為高明的傀儡。

至此，小說在演繹一場(chǎng)游戲的完結(jié)后回歸了現(xiàn)實(shí)的平靜。可是，現(xiàn)實(shí)果然是那么平靜嗎？歷史的游戲向來是反反復(fù)復(fù)、重蹈覆轍的，小說中建構(gòu)了一個(gè)高密度快節(jié)奏的虛擬世界，在發(fā)表二十五年后的今天也正在被“復(fù)制”。承載著唐元豹式的宏大民族使命的人少了，政治/生活的矛盾體開始讓人欣慰地緩慢化解。只是人對(duì)于種種認(rèn)同感的需求卻是野蠻地滋生著，粗暴的民族主義仍然是網(wǎng)絡(luò)暴民的“尚方寶劍”，對(duì)科學(xué)主義和發(fā)展主義的狂熱崇拜引發(fā)的現(xiàn)代性認(rèn)同危機(jī)更存在于廣泛而“正?！钡娜巳褐校鼈冏冎ㄗ右愿鞣N高尚的理由尋找這種補(bǔ)償機(jī)制。如小說中的“英雄認(rèn)同”搖身一變?yōu)槊慷鄻拥摹芭枷裾J(rèn)同”，被現(xiàn)代文明機(jī)制制造出來的“偶像和英雄“就像這現(xiàn)代齒輪中的一環(huán)。在偶像制造的文化產(chǎn)業(yè)鏈中，偶像就像唐元豹那樣經(jīng)歷現(xiàn)代職業(yè)化精神的訓(xùn)練和熏陶，他們經(jīng)過流水線的生產(chǎn)過程改變自己的“修養(yǎng)”“性格”、甚至是“容貌”和“性別”。當(dāng)然這一切都會(huì)被冠以一個(gè)類似于“民族認(rèn)同”之類的光鮮帽子。不錯(cuò)，夢(mèng)想是非?！案呱械摹毙叛觯珶o非是置換了一種話語(yǔ)體系，這種夢(mèng)想話語(yǔ)的表皮下充斥著對(duì)于名利欲望最直接裸露的追逐。同樣是一種現(xiàn)代性的“顛倒游戲”，夢(mèng)想只不過是欺騙那些相信“游戲共同體”的人群，這類人群幼稚地認(rèn)為自己在追求與這些“偶像”共同的夢(mèng)想，通過他們來承載自身的個(gè)性與追求，使得自己收到了明確的“認(rèn)同”。并且這個(gè)社群也直接達(dá)成了某種不必言說的一致與歸屬，他們成為了一種新的、時(shí)常爆發(fā)出可怕能動(dòng)性的“共同體”散落在社會(huì)中，排斥著任何對(duì)于“共同夢(mèng)想”的懷疑與褻瀆。

游戲不斷地上演與落幕，它總是塑造得那么“真實(shí)”，引發(fā)人自以為是的、最自然的愉悅。我們?cè)?jīng)所堅(jiān)定不移地認(rèn)同的“絕對(duì)”正因現(xiàn)代文明對(duì)一切權(quán)威的顛覆不可阻撓地崩塌，而新的認(rèn)同體系自在于現(xiàn)代文明中又不可避免地“碎片化”。現(xiàn)代文明的各種制度將我們從集體意志中解救出來，讓我們發(fā)現(xiàn)了個(gè)體、發(fā)現(xiàn)了自我，卻還來不及陶醉又被它拋向了專業(yè)化、工具化的“歸類”當(dāng)中。當(dāng)初那群沉浸在民族狂歡的人變成了享受著現(xiàn)代文明愉悅的人，而終究還是“游戲的人”，更確切的說是“被游戲的人”，這種“游戲”總是讓我們自以為站在了從未有過的歷史高度而實(shí)際上處在“千萬別把我當(dāng)人”的異化中。游戲純粹性的回歸早在兩百多年前的古典美學(xué)家席勒就已經(jīng)呼吁過，他堅(jiān)信，唯有通過游戲性審美，才能改變?nèi)嗽诂F(xiàn)代化進(jìn)程中的異化狀態(tài)。席勒在《審美教育書簡(jiǎn)》雋永典雅的文字當(dāng)中迸發(fā)出這樣令人震撼的話：

只有當(dāng)人是完整意義上的人時(shí)，他才游戲；而只有當(dāng)人在游戲時(shí)，他才是完整的人。?

席勒?qǐng)?jiān)信游戲性審美可以化解現(xiàn)代性的困境，而百年后的赫伊津哈卻仍在悲嘆游戲的倒退。歷史的車輪依舊滾滾地碾過，我們無法阻止現(xiàn)代性對(duì)于一切曾經(jīng)“執(zhí)拗的”消解，或許，可以被堅(jiān)信的只有“游戲”本身了。

①?葛紅兵、朱立冬編：《王朔研究資料》，天津人民出版社2005年版，第2頁(yè)，第22頁(yè)。

②[荷蘭]約翰·赫伊津哈：《游戲的人》，何道寬譯，花城出版社2007年版，第47頁(yè)。

③⑤⑥⑦⑧?王朔：《千萬別把我當(dāng)人》，北京出版集團(tuán)公司2012年版，第63頁(yè)，第8頁(yè)，第10頁(yè)，第71頁(yè)，第195頁(yè)，第219頁(yè)。

④[荷蘭]約翰·赫伊津哈：《游戲的人》，多人譯，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社1998年版，第16頁(yè)。

⑨[美國(guó)]本尼迪克特·安德森：《想象的共同體（民族主義的起源與散布增訂版）》，吳人譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2011年版，第15頁(yè)。

⑩小說中出現(xiàn)的諸如“喝尿”“變性”是主人公變得更強(qiáng)的方式。

?[德國(guó)]弗里德里?！ねつ岵桑骸侗瘎〉恼Q生》，周國(guó)平譯，譯林出版社2014年版，第174頁(yè)。

?[德國(guó)]弗里德里?！ねつ岵桑骸侗瘎〉恼Q生》，周國(guó)平譯，譯林出版社2014年版，第150頁(yè)（原文：沒有一個(gè)時(shí)代，人們對(duì)藝術(shù)談?wù)摰萌绱酥?，而尊重得如此之少）?/p>

?[德國(guó)]弗里德里希·席勒：《審美教育書簡(jiǎn)》，張玉能譯，譯林出版社2009年版，第48頁(yè)。

［1］費(fèi)孝通等：民族研究文集［C］.中央民族大學(xué)出版社，2007.

［2］［日本］柄谷行人：日本現(xiàn)代文學(xué)的起源［M］.北京：中央編譯出版社，2013.

［3］楊小濱：中國(guó)后現(xiàn)代［M］.上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013.

作者：賈海濤，華東師范大學(xué)在讀本科生。

編輯：曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com