食物、權(quán)力與資本間的變與常

王濤

2015年11月，法國取消了原定于17日在愛麗舍宮舉行的伊法總統(tǒng)餐會，原因是伊朗方面出于信仰和法律的規(guī)定，堅持要求餐桌上不得出現(xiàn)任何含有酒精的飲品，以及餐食全部“清真化”；而法國方面則認(rèn)為這樣會違背共和精神，因而拒絕了這一要求，為緩和局面，又提出早餐會的提議，但伊朗方面卻認(rèn)為“這太過廉價”而否決。雙方首腦因此失去了一個在輕松環(huán)境里商議國事的絕佳機會。

翻開讓馬克·阿爾貝（JeanMarc Albert）的《權(quán)力的餐桌》不難發(fā)現(xiàn)，類似事件絕非孤立，這些事件看似飲食偏好、禮儀之爭，但背后卻折射著食物和權(quán)力之間具有種種更深層次的關(guān)聯(lián)，外交宴會上能吃什么不能吃什么，不過只是其中一個方面而已。

《權(quán)力的餐桌》開篇便提出：“餐桌的藝術(shù)是一種統(tǒng)治的藝術(shù)。餐桌是一個特別的場所，圍繞著吃，可以產(chǎn)生決策，可以張揚勢力，可以收納，可以排斥，可以論資排輩，可以攀比高低，吃飯簡直成了最細(xì)致而有效的政治工具?！盵1]且不說該書中主要著眼的歐洲，這段話也同樣適用于中國文明，老子《道德經(jīng)》中便有“治大國若烹小鮮”這一關(guān)聯(lián)食物和權(quán)力的比喻，那段話“記錄”的，正是身為廚師的伊尹因?qū)ι虦f出這番話而被后者任命為“阿衡”的事件，而伊尹烹煮食物的鼎也正是商朝的首要政治象征。

一

借助《權(quán)力的餐桌》，我們大致可以將餐桌上的食物之于權(quán)力較為“常態(tài)化”的作用分為以下幾種。

首先，是區(qū)分等級、塑造群體。古希臘和中國先秦時期都有祭祀儀式，祭祀后也大都有分享犧牲的公眾聚餐，剩余的犧牲之肉該如何切割和分配，往往要依據(jù)參與分配人員的等級來決定。漸漸地，餐桌上也就出現(xiàn)了彰顯等級的排位，而能否參與聚餐，是否會隨著餐桌的變化被邊緣化到座位之外，本身又是一個不斷塑造群體的過程。

犧牲之肉的部位優(yōu)劣之分，可被視為食物等級化的較早體現(xiàn)。隨著公眾聚餐從分享犧牲逐漸擴大為公共宴會、君主的筵席、國家的盛宴，食物等級中的內(nèi)容在變，然而基本等級卻相對恒定———畢竟，物以稀為貴，只有占有和食用最難得的食物，才是地位的象征。正如杰弗里·皮爾徹（JeffreyM.Pilcher）在《世界歷史上的食物》中所說，直到蒸汽動力出現(xiàn)之前，都只有社會上層才能享用域外佳肴或進(jìn)口香料，而大多數(shù)人都只能從附近的田地、果園，或是熟悉的森林、河流當(dāng)中獲取食物。[2]盡管在舊石器時代末期，人類就已隨獵捕活動的發(fā)展，從“雜食動物”轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭馐硠游铩保辛俗源穗y以磨滅的“茹毛飲血從而取得營養(yǎng)豐富的動物蛋白質(zhì)的需求”，可肉食總是相對稀少的，自新石器時代中耕地的擴大起，植物才是提供人類食物的主要來源，即便是在有著悠久肉食傳統(tǒng)的歐洲。[3]因而肉類也就在幾乎直至18世紀(jì)之前，長期占據(jù)著權(quán)力餐桌上食物的核心，區(qū)別往往只是犧牲、野味、禽類和各種珍奇的變化。

分吃順序及座位排序上的等級，也逐漸派生出其他變體，比如權(quán)位最高者從餐桌的上位轉(zhuǎn)而變?yōu)槊撾x其他賓客，坐到可以俯視全局的臺上，再比如餐桌、餐廳的陸續(xù)出現(xiàn)，而餐桌上的菜品數(shù)量、布局，以及各式餐具的品相質(zhì)地，宴會廳中的各種環(huán)境裝飾及照明方式，也都是宴請者權(quán)力和社會地位的表現(xiàn)。[4]此外，上菜的順序、數(shù)量和質(zhì)量愈發(fā)層次分明，與餐者從最早的可以躺著、蜷著又或站著吃，變?yōu)樽裕苏淖?、賓客間及賓客與食物間的距離、用餐的時間等餐桌禮儀也逐漸被嚴(yán)格地確立和恪守。[5]于是，權(quán)力的餐桌上，重要的漸漸不再是吃喝本身，而是這些“約束身體表現(xiàn)”“倡導(dǎo)賓客之間相互尊重”的道德、禮儀新規(guī)。[6]而正如凡勃倫（ThorsteinB.Veblen）所說，作為“炫耀式休閑”的一個分系，禮節(jié)的規(guī)范無疑是地位的宣示，[7]越是位高權(quán)重，餐桌上的禮儀也就越煩瑣，越不能讓與餐者暢快無忌地大吃大喝。許多描繪權(quán)力餐桌的著名畫作，會對飯菜有細(xì)致的描繪，對眾人的姿態(tài)有精細(xì)的刻畫，但卻鮮有畫中人真正在吃，因為食物畢竟是物質(zhì)層面的，只有在餐桌上也控制好人的本能，才是精神層面上理性的高揚，才能將凡勃倫所謂的“有閑階級”和普羅大眾區(qū)分開來。

餐桌劃清界限的邊界性功能在這里再度體現(xiàn)出來。其實即便是講究“平等”的古希臘宴會，也不可能讓所有獲得公民資格的人全部參加，聚餐需要開銷，沒有能力在實際或象征意義上承擔(dān)部分開支的，就很難收到邀請，進(jìn)而就可能被排斥在政治生活之外；而當(dāng)公民的群體日益膨脹，寡頭政治逐漸形成時，公民宴會也就變成了代表城邦權(quán)力的部分人的小規(guī)模聚會。餐桌在這里就成為一種整合的工具，通過排除異邦人或野蠻人塑造城邦族群，通過邊緣化城邦之內(nèi)的弱勢群體來塑造著代表城邦的精英階層；這些城邦內(nèi)的弱勢群體首要便是婦女、未成年人和奴隸———女性即便能夠加入到早期的權(quán)力餐桌之中，也往往要么是仆人要么是交際花，或同時兼有兩種角色。[8]

其次，是構(gòu)筑認(rèn)同、相互競爭。餐桌的邊界劃定之下，向內(nèi)是垂直的社會邏輯，即構(gòu)筑群體認(rèn)同的紐帶的“聯(lián)盟慶筵”；向外是平行的社會邏輯，即彼此競爭，決定各自在社會和政治生活中等級地位的“競爭慶筵”。[9]

不論是哪一種宴會，本身都是一種食物的禮品，“不管是施與一方，還是接受施與的一方，都鉆進(jìn)了復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)，象征性地夸張了宴會的作用”[10]，主人需要殷勤好客，而客人則要在接受這份饋贈之后有所回贈，從而在禮物的背后做出某種承諾或締定某種契約。若是主人不愿意過分退讓損傷自己的主導(dǎo)地位，或受邀者認(rèn)為他們之間還無法結(jié)成依賴、同盟的關(guān)系，達(dá)成某種共識，那么宴會就有可能無法舉行，正如本文開頭提到的那類情形。

同樣，不論哪一種邏輯，兩種宴會都有著彰顯富足、炫耀統(tǒng)治的第三種作用。餐桌上食物的豐盛程度需要與主人/國家的富裕相匹配，不論是長期以量大的奢華盛宴彰顯權(quán)勢的歐洲，還是哲學(xué)上重賞簡樸的中國，炫富的宴會都是當(dāng)權(quán)者的偏好，這一點甚至可以倒推至部落時代的“夸富宴”制度。除了在量和排場上做文章外，權(quán)力餐桌的食譜還要致力于做到融合統(tǒng)治或勢力可及范圍內(nèi)的精華，越不容易被尋常人得到的異域食物就越可能成為奢侈品，這便不能解釋為何盛產(chǎn)于亞洲的香料會作為奢侈品一度風(fēng)靡歐洲，而炫富曾經(jīng)流行的方式之一就是將各種珍貴香料肆意撒在整塊的肉上，即便這樣做絕對不可能美味，甚至很可能會損害健康。

即使是作為權(quán)力范疇內(nèi)一種極端狀態(tài)的革命，也與餐桌有著割舍不掉的聯(lián)系。領(lǐng)袖曾有名言，“革命不是請客吃飯”，可若是忽視這句話的比喻義，唯論其字面義的話，就只能說僅有片面的正確性了。因為革命也許的確不是請客，但還是要吃飯的———18世紀(jì)打破等級排位的咖啡館和沙龍，大革命之后特意在百姓的地方舉行的公民宴會，20世紀(jì)罷工者們的戶外野餐，乃至我們的人民公社大食堂、四菜一湯，革命總要通過“餐桌”顛覆以往的政治等級秩序，構(gòu)建一種新型的政治文化；試圖整肅奢侈享樂的風(fēng)氣時也往往會從一飲一啄下手，用新的規(guī)范扼制掌權(quán)者借餐桌上的揮霍來炫耀自己的地位。這種新型的餐桌雖然看似“反其道而行之”，但其實仍然在食物和權(quán)力關(guān)系的“道”之中，而且往往不過是相對的暫時狀態(tài)。法國的王室舊貴族雖然被推翻了，但公民宴會也遲早會被稱帝的拿破侖和復(fù)辟的王族廢除，只要仍然有實際處于或自認(rèn)為處于權(quán)力較高階層的“有閑階級”存在，就很難會真正放棄在餐桌及餐桌之外確立權(quán)力層級的沖動。

二

當(dāng)然，食物與權(quán)力間的張力中，更引人矚目的，似乎還是種種重要的變化，而這些變化的發(fā)生，并不僅限于餐桌之內(nèi)。若說《權(quán)力的餐桌》一書有什么“不足”，也正是將食物與權(quán)力的關(guān)系過多限定在餐桌之內(nèi)，其實只要同時參閱《世界歷史上的食物》一類相關(guān)書籍，就會發(fā)現(xiàn)，權(quán)力在食物上展現(xiàn)出的威力很多是在餐桌之外的。而且不論餐桌內(nèi)外，食物和權(quán)力關(guān)系中實際上還存在著一個重要的“第三方”，它從很久以前就以貨幣的形式作為食物奢侈品的標(biāo)尺，臨近近代，則以資本的面目，越來越加速度地推動食物與權(quán)力的變化，近代史上兩次重大的食物革命（地理大發(fā)現(xiàn)時代的食物大交換和19世紀(jì)工業(yè)革命推動的現(xiàn)代化食品工業(yè)）的背后，都不難發(fā)現(xiàn)其蹤跡。

眾所周知，哥倫布之所以能夠得到西班牙王室的支持，開啟發(fā)現(xiàn)新大陸的航程，絕不是為了讓他證明“地圓說”，而是希望發(fā)現(xiàn)通往香料群島的新航路。盡管早在古羅馬時代，歐洲就已經(jīng)將亞洲的香料視為奇珍，但直到14世紀(jì)才因種種緣由使得香料成為權(quán)力餐桌上的熱門奢侈品，這才促使歐洲沿海各國紛紛通過開辟航線開啟了帝國擴張的過程。為壟斷可以帶來巨額利潤的香料貿(mào)易，他們之間不惜發(fā)動戰(zhàn)爭，并在香料產(chǎn)地建立殖民地，甚至對當(dāng)?shù)厝舜箝_殺戒。荷蘭曾因不能諒解盛產(chǎn)肉豆蔻的班達(dá)群島土著同時與英國人交易實施的高壓政策，引發(fā)了當(dāng)?shù)厝说募ち铱範(fàn)帲粸殒?zhèn)壓“暴動”，荷蘭殖民總督簡·皮特斯佐恩·科恩竟屠殺了1.5萬多人，幾乎將當(dāng)?shù)赝林鴼⒙敬M。然而諷刺的是，歐洲當(dāng)權(quán)者對于香料的喜愛卻并沒有那么持久，市場供應(yīng)的增大某種意義上反而加速了香料貿(mào)易的衰退，但逐利的需求和殖民程度的加深，自然會為權(quán)力餐桌的主人們不斷尋找到新的食物奢侈品，糖便是繼香料之后的另一個熱點。[11]

香料和糖的國際貿(mào)易反過來為歐洲雄踞世界的權(quán)力中心做出了巨大貢獻(xiàn)，并開始形成國際分工的格局，更引發(fā)了人口販賣造成的人口大流動。以蔗糖貿(mào)易體系的建立為例，殖民者在加勒比海和巴西大量建立蔗糖種植園后，大批當(dāng)?shù)氐耐林用袼烙跉W洲傳播來的疾病和過度勞役，為補充勞動力，殖民者開始從非洲販賣奴隸。[12]食物之上的權(quán)力因循著資本的邏輯逐漸將全世界的人裹挾進(jìn)來，拖入到等級秩序當(dāng)中。19世紀(jì)的工業(yè)化更進(jìn)一步促進(jìn)了這種遍及全球的物資供應(yīng)體系和人力資源的整合，亞洲、南美洲、大洋洲根據(jù)“分工”為歐洲消費者的餐桌提供咖啡、茶、蔗糖、肉類等食物消費品，[13]結(jié)果就是出現(xiàn)了類似的事件：1876年南印度農(nóng)作物歉收，原本還不至于爆發(fā)饑荒，然而根據(jù)這種權(quán)力壓榨下的分工體系，南印度仍然必須將糧食外銷至宗主國英國，結(jié)果導(dǎo)致600萬—1000萬人活活餓死。

正如皮爾徹所說，非洲奴隸和種植香料的島民們不過是殖民者和商人賬本上微不足道的數(shù)字，奴隸們的生活水平完全取決于所需口糧的費用是否與購買新奴隸的價錢持平。[14]是什么讓原本并不居于世界中心的歐洲人視奴隸和土著如草芥？事實上，很多文明都通過食物的生與熟來區(qū)分異族與自己，建立一種野蠻/開化的心理架構(gòu)，這種優(yōu)越感和權(quán)力層級同樣存在于城市與農(nóng)村之間。隨著歐洲國家殖民的腳步不斷加快，大城市的食物變得更加優(yōu)于鄉(xiāng)村的食物，殖民和奴役變成了為促進(jìn)“野蠻”民族的發(fā)展，履行“教化”的責(zé)任。比如基督教的傳教士們就曾試圖改變非洲人的飲食習(xí)慣，借以灌輸資產(chǎn)階級的、基督教的家庭價值觀?？上也徽f宗主國的飲食反過來受到所謂“野蠻民族”影響的例子屢見不鮮，太過強勢和自以為是的規(guī)訓(xùn)更是要受到抵制，漠視被教化民族的宗教信仰和飲食禁忌還可能成為點燃1857年的印度反英大起義一類抗?fàn)幍膶?dǎo)火索。本文開頭提及的事件中，伊朗總統(tǒng)強烈要求食物全部清真化，很難說完全沒有摻雜著對曾經(jīng)類似屈辱的情緒性反撥。

然而這種餐桌外的權(quán)力架構(gòu)卻又往往是根深蒂固的，當(dāng)曾經(jīng)的殖民地國家紛紛獨立，本土的精英開始重建國家，試圖用農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力帶來的財富實現(xiàn)工業(yè)現(xiàn)代化時，卻常常有意或無意地重蹈殖民者導(dǎo)師們的故轍，仍然保留著曾經(jīng)的食物偏見，“將大城市、現(xiàn)代工業(yè)，甚至西方的飲食，視為發(fā)展的標(biāo)志”[15]，屈從于食物供應(yīng)的國際分工，卻往往忽視了本國適合發(fā)展的食物經(jīng)濟。

之所以會出現(xiàn)這樣的局面，其中一個很重要的因素就是成于資本又反過來大大有利于資本的各種現(xiàn)代科學(xué)、技術(shù)的發(fā)展，使得包括飲食習(xí)慣在內(nèi)的歐洲文明成了進(jìn)步的代表。且不說其中也有一些不那么經(jīng)得起推敲的學(xué)說，比如所謂的營養(yǎng)學(xué)的發(fā)展，就并非完全基于可靠的醫(yī)學(xué)依據(jù)；就算是產(chǎn)生過深遠(yuǎn)影響的知名學(xué)術(shù)理論，也常被用作證明統(tǒng)治階層甚至殖民帝國的優(yōu)越性，比如亞當(dāng)·斯密的政治經(jīng)濟學(xué)理論和馬爾薩斯的人口學(xué)理論，就被人用來宣稱窮人不應(yīng)過多消耗食物這種國家財富，如果提高窮人的工資只會讓他們生出更多削弱國家的孩子。而那些的確有助于提高產(chǎn)量的新技術(shù)也常常不能達(dá)到消除貧困的初衷，更遑論改變權(quán)力層級結(jié)構(gòu)，因為實際推廣過程中還是握有新技術(shù)的發(fā)達(dá)國家和占有更多資源的本土當(dāng)權(quán)派更有可能獲利，普通民眾反而落得紛紛喪失或放棄土地，加深貧富不均等社會問題。食品的轉(zhuǎn)基因技術(shù)始終伴隨著爭論和質(zhì)疑，主要原因自然是人們對于其可能引發(fā)的生態(tài)后果表示憂慮，但或許至少在發(fā)展中國家里也有少部分原因，源自人們對于“轉(zhuǎn)基因帝國主義”一類東西的反感。

三

在與權(quán)力相關(guān)的飲食觀念變化中，資本同樣起著復(fù)雜多變的因勢利導(dǎo)作用。正如前面已經(jīng)提到的香料，當(dāng)資本推動著地理大發(fā)現(xiàn)和工業(yè)革命兩個時代的食物變革出現(xiàn)時，許多原本專享于精英階層的食物奢侈品，都逐漸成為尋常人家的日常食品，資本的邏輯越推廣至全世界，這種由奢漸常的速度也就會越快。因為社會的每個階層原本就總會傾向于仿效上一個階層的行為方式，這便包括消費一些食物奢侈品，或是模仿上一階層的餐桌禮儀，資本驅(qū)動下物流的速度越快，食物的價格也就越低廉，越可能被更多人消費。于是，被模仿者為了與后進(jìn)階層重新拉開距離，就常常要更新所謂的“品位”，用以維護自己的優(yōu)越地位，王室舊貴族用品位抵御過發(fā)展勢頭迅猛的資產(chǎn)階級，而資產(chǎn)階級又會竭力用不同的品位來將自己和平民階層區(qū)分開。變的只是品位包含的內(nèi)容，但其背后維持等級秩序的規(guī)則，以及符號化的系統(tǒng)卻是相對恒定的。

又如在相當(dāng)長的時間里，權(quán)力的餐桌對于當(dāng)權(quán)者的要求，是要表現(xiàn)出一副“饕餮”的模樣，因為這樣才是國家富強的表現(xiàn)，餐桌上有剩余并能施舍給臣民，才能顯示國家有足夠的財力供養(yǎng)臣民；相反，若是吃飯過于簡樸，反而會被認(rèn)為是軟弱或國家窮困。[16]然而當(dāng)市場對必需的食物消費品供應(yīng)出現(xiàn)嚴(yán)重短缺，國民陷入到饑荒的困境中時，即便王室有足夠的智商停止宣傳國王的“嘴壯”，也很可能有人會被指責(zé)為漠視民生的饕餮之徒，尤其是與資本關(guān)系更為緊密的新興階層試圖奪取話事權(quán)時，比如在因“面粉戰(zhàn)爭”引發(fā)暴亂的法國，政敵和王權(quán)的反對者就一次次在路易十六和瑪麗王后與食物的關(guān)系上醞釀“饑餓陰謀”，或夸大其詞，或編造出“為什么不吃甜面包”一類的謠言，甚至讓路易十六以豬的漫畫形象呈現(xiàn)在公眾面前，加速了王權(quán)的威風(fēng)掃地。然而這并不代表政治家們從此告別了餐桌上的“吃喝秀”，當(dāng)食物和民族認(rèn)同或是國計民生問題關(guān)聯(lián)到一起時，政治家為了表達(dá)特定政治理念，贏得選民支持，證明或關(guān)注食品安全，就常會選擇在公開情景下像普通百姓一樣，食用有民族特色或是和某一群體有莫大干系的食物，或是公開抵制某些食物，仍然可以視為千年以前“饕餮國王”的改頭換面，只不過由于資本邏輯的存在，而呈現(xiàn)出更加復(fù)雜多變的面目而已。

而現(xiàn)代人感受最明顯的，恐怕還是餐桌質(zhì)量優(yōu)劣批評標(biāo)準(zhǔn)的變化。最初的權(quán)力餐桌大多以量大為優(yōu)，流行整塊烤肉或整只禽類，輔以各種復(fù)雜的香料；隨著這些食物奢侈品的日?；?，權(quán)力的餐桌又慢慢開始轉(zhuǎn)而講究精細(xì)；到了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展以及可口可樂、麥當(dāng)勞、肯德基橫行天下的當(dāng)下，曾經(jīng)作為富貴表現(xiàn)的肥胖、糖尿病，慢慢變成了“窮人”們的常見病，富人們卻紛紛像中世紀(jì)的農(nóng)民那樣就餐，以維持苗條精瘦的身材。

在全球化的時代追求經(jīng)濟增長，很難不發(fā)展美食經(jīng)濟，莫說那些曾經(jīng)的“富貴病”更多的還是都市人生活方式造成，不能太多歸咎于飲食，就算與飲食相關(guān)，也不能全由那些全球化、標(biāo)準(zhǔn)化、高熱量的食品負(fù)全責(zé)，那些肩負(fù)民族認(rèn)同感、刺激消費的各式美食也不能擺脫干系。以我國為例，“吃貨”一詞至少在北方方言當(dāng)中是中性偏貶義的詞，然而今日中國大城市人們卻紛紛樂于以承認(rèn)自己是“一枚吃貨”為榮為樂。于是，一方面消費型社會越來越讓人們以“饕餮”為美德（至少也是可愛的嗜好），另一方面卻又通過媒體上的各種形象宣傳苗條之美，肥胖之不健康。這看似悖論，卻不過是資本邏輯在飲食-權(quán)力觀念上的又一次升級，且不說食品中仍然存在著不斷更新的、表面風(fēng)格化的符號體系，人的健康或者說身體本身在這里也被納入到消費的“連環(huán)套”之中：朝九晚五上班的“吃貨”們?nèi)羰羌认胂碛酶魃朗?，又想保持健康美觀的身材，便要將收入中又一大部分用于購買保健食品或很難做到每天堅持的健身當(dāng)中；只有更加遠(yuǎn)離生產(chǎn)勞作，有更多的閑暇時間的“有閑階級”，才更可能長期攝入僅夠果腹的食物，輔以各類休閑健身，用塑造身材來凸顯其社會優(yōu)越地位。而不論是哪一種情況，其實都是資本的邏輯在獲取真正的勝利。

看來，食物之上建立起來的不平等，在資本的場域中還會繼續(xù)維系下去，改變的往往不過是表征而已。

注釋

[1][法]讓馬克·阿爾貝：《權(quán)力的餐桌：從古希臘宴會到愛麗舍宮》，劉可有、劉惠杰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第1頁。

[2][美]杰弗里·M.皮爾徹：《世界歷史上的食物》，張旭鵬譯，商務(wù)印書館2015年版，第3頁。

[3][法]費爾南·布羅代爾：《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義Ⅰ》，顧良、施康強譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版，第118—120頁。

[4]同[1]，第46—47、53—55、60頁。

[5]同[1]，第45—46、72頁。

[6]同[1]，第73頁。

[7][美]凡勃倫：《有閑階級論》，李華夏譯，中央編譯出版社2012年版，第45—46頁。

[8]同[1]，第31頁。

[9]同[1]，第45、73頁。

[10]同[1]，第51頁。

[11]同[2]，第21—23、32—39頁。

[12]同[2]，第20、23頁。

[13]同[2]，第104頁。

[14]同[2]，第39頁。

[15]同[2]，第119頁。

[16]同[1]，第92—93頁。