器物、資本與文明

葉雋

亨廷頓那部大名鼎鼎的《文明的沖突》，可謂一時(shí)“洛陽紙貴”，真是“不談文明沖突難，就稱學(xué)者也枉然”！聽說亨翁曾關(guān)注中國(guó)學(xué)界的討論，并希望了解其觀點(diǎn)，聽后淡然一笑，曰不值一駁。亨翁如今已逝，正所謂“昔人已乘黃鶴去，空余高論香滿樓”。但在我看來，亨翁之論固然在其學(xué)理上難以做到完全協(xié)調(diào)一致，但確實(shí)是提出了有價(jià)值的問題。這一點(diǎn)，將會(huì)隨著時(shí)間的推進(jìn)，越來越得到證實(shí)，按照他的說法：“文化的共性和差異影響了國(guó)家的利益、對(duì)抗和聯(lián)合。世界上最重要的國(guó)家絕大多數(shù)來自不同的文明。最可能逐步升級(jí)為更大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)的地區(qū)沖突是那些來自不同文明的集團(tuán)和國(guó)家之間的沖突。政治和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主導(dǎo)模式因文明的不同而不同。國(guó)際議題中的關(guān)鍵爭(zhēng)論問題包含文明之間的差異。權(quán)力正在從長(zhǎng)期以來占支配地位的西方向非西方的各文明轉(zhuǎn)移。全球政治已變成了多極的和多文明的。”[1]這一點(diǎn)隨著21世紀(jì)開幕以來的政治現(xiàn)實(shí)，似乎越來越得到印證，最典型的，自然是從“9·11”到“11·13”，從恐襲紐約以及隨后在全球范圍展開的“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”為標(biāo)志的2001年，到2015年的巴黎恐襲則使用更為貼近平民的常規(guī)暴力手段，確實(shí)是震驚世人。更重要的是，伊斯蘭國(guó)不同于此前塔利班或“青年黨”等“民族主義的圣戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)”，其“宏圖大略”前所未有：“ISIS決心建立一個(gè)大一統(tǒng)的哈里發(fā)國(guó)，消除中東地區(qū)的所有國(guó)界，甚至把國(guó)界線推得更遠(yuǎn)，一直延伸到印度和中亞。不同于其他組織的成員期盼以自殺式炸彈襲擊的殉教方式進(jìn)入天堂，ISIS的成員希望建立一座人間天堂。在建國(guó)的理論和實(shí)踐上，ISIS遙遙領(lǐng)先于其他組織。雖然ISIS清除了受過良好教育、不遵循信條的穆斯林，但是也一直在努力招募具備技能、學(xué)識(shí)和管理能力的極端分子同道，參與在其控制的領(lǐng)土上進(jìn)行的建國(guó)實(shí)驗(yàn)。因此，比起把國(guó)家建設(shè)的需求當(dāng)作遠(yuǎn)慮的‘基地組織，ISIS要超前得多。ISIS也沒有照搬塔利班的模式，后者在1996年至2001年統(tǒng)治阿富汗期間拒不信任一切穆斯林技術(shù)官僚，結(jié)果，塔利班在2001年美國(guó)入侵之前已是一派風(fēng)雨飄搖?！盵2]

亨廷頓主要還是立足于文化層面的追問，但在我看來，有必要深入和拓展到文明體的全覆蓋層面。德國(guó)人對(duì)“文化”（Kultur，culture）、“文明”（Zivilisation，civilization）兩個(gè)概念區(qū)分極細(xì)微，“文明”一詞的含義不僅“在西方國(guó)家各民族中各不相同”，更重要的是“在英、法兩國(guó)和在德國(guó)的用法區(qū)別極大”，在英、法語中此詞“集中地表現(xiàn)了這兩個(gè)民族對(duì)于西方國(guó)家進(jìn)步乃至人類進(jìn)步所起作用的一種驕傲”；而在德國(guó)，此詞則“指那些有用的東西，僅指次一等的價(jià)值，即那些包括人的外表和生活的表面現(xiàn)象”，德語里用“文化”來“表現(xiàn)自我，表現(xiàn)那種對(duì)自身特點(diǎn)及成就所感到的驕傲”。但如果僅辨析到此，仍然不夠。在英、法語中，“文明”可用于政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、技術(shù)、道德、社會(huì)等多種；而德語的“文化”的核心概念則主要指思想、藝術(shù)、宗教，其所要表達(dá)的強(qiáng)烈意向就是將此類事物與政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)做出區(qū)分[3]。但在我看來，兩者應(yīng)并行不悖，且彼此間關(guān)聯(lián)密切。在我看來，文明是一個(gè)上位概念詞，應(yīng)包括文化、制度、器物三個(gè)層面。正是從這個(gè)意義上而言，我這里特別強(qiáng)調(diào)器物史研究的意義，因?yàn)樗纹鹫麄€(gè)文明史的立體根基。不要小看那些仿佛微不足道的器物，無論是瓦片磚頭，還是木牛流馬，都有其整體結(jié)構(gòu)中不可或缺的位置。埃利亞斯（NorbertElias，1897—1990年）在其名著《文明的進(jìn)程》中就先從器物和物質(zhì)層面入手，看其興致勃勃地討論就餐行為、臥室行為、男女關(guān)系觀等，為的還是更形象和全面地描述德國(guó)人的特征：“使十八世紀(jì)中等階層知識(shí)分子地位合法化，并使他們建立起自我意識(shí)和引以為榮的，是在德語中被稱作‘純粹精神的那種東西。這些東西無一例外都在經(jīng)濟(jì)和政治的圈子之外，它們是書籍、科學(xué)、宗教、藝術(shù)、哲學(xué)、個(gè)性、豐富的內(nèi)心世界、人格以及個(gè)人的‘教養(yǎng)。這一‘教養(yǎng)主要來源于書本。與此相符的是，反映德國(guó)知識(shí)分子階層自我意識(shí)的口號(hào)，如‘教養(yǎng)和‘文化，正好與法國(guó)和英國(guó)市民階級(jí)上升時(shí)期所提出的口號(hào)相反。在德國(guó)知識(shí)分子的口號(hào)中所顯示出來的一種強(qiáng)烈的傾向是，把真正有價(jià)值的東西，即把上述領(lǐng)域內(nèi)所取得的成就，把純粹的精神的東西與政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)完全區(qū)分開來。德國(guó)市民階層獨(dú)特的命運(yùn)：政治上長(zhǎng)期的軟弱無力，民族長(zhǎng)久的不統(tǒng)一等等，所有這一切總是一再地促使他們朝著同一個(gè)方向發(fā)展，他們的觀念和理想也朝著同一個(gè)方向發(fā)展并被固定下來。”[4]

所以，文明的沖突或許起自觀念的歧異，但往往是發(fā)端于器物的碰撞，正如茶葉-鴉片的關(guān)系看上去不過是東西方喜愛的消費(fèi)品的不同，但正如費(fèi)孝通先生所言：“文化的深處時(shí)常并不是在典章制度之中，而是在人們?yōu)邞?yīng)對(duì)的日常起居之間。”[5]正是這些關(guān)乎生存基本需求的“衣食住行”甚至“飲食男女”之事，才是不得不關(guān)注的“大文化”問題的著手處。譬如舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，像可口可樂、麥當(dāng)勞、肯德基這樣的簡(jiǎn)單“飲食”當(dāng)然代表了美國(guó)文化的特征！

當(dāng)“絲綢之路”概念再度相繼展開之際，其本質(zhì)則正是去重新審視各種文化、文明的相互接觸、碰撞、交融的過程，或者說是一個(gè)復(fù)雜的僑易過程，因?yàn)檎窃谶@一視域之中才為我們留下了無數(shù)有價(jià)值的、可以不斷深入追問的有效命題。因?yàn)槠魑镫m然只是器物，但卻往往內(nèi)涵深刻，我很震撼于喬布斯的貢獻(xiàn)，Apple系列產(chǎn)品以一種極為貼近的方式參與到人們的日常生活中，不但提供極大的便捷，而且也改變使用者的習(xí)慣乃至思維方式，其革命性無遠(yuǎn)弗屆?；蛟S這才能解釋為什么只有他才會(huì)說這樣的話：“向那些瘋狂、特立獨(dú)行、想法與眾不同的家伙們致敬。或許他們?cè)谝恍┤丝磥硎钳傋?，但卻是我們眼中的天才?！盵6]器物絕對(duì)不僅是器物而已，它牽連著幾乎所有的自然與社會(huì)的核心構(gòu)成，制度、文化都不能隱形遁身，而這里展開一種立體型的框架體系。結(jié)構(gòu)是一個(gè)揮之不去的概念，由此我們真的應(yīng)當(dāng)對(duì)列維斯特勞斯表示敬意，大理論家往往能提出一個(gè)近乎恒常的概念。

對(duì)于器物的興趣，似乎是逐漸生發(fā)出來，并慢慢品味體會(huì)到其簡(jiǎn)單具象之后所蘊(yùn)涵的深廣含義，誠(chéng)如有論者所指出的那樣：“器物制造固然是從人類謀取基本物質(zhì)生存條件開始，并且一直同物質(zhì)生活狀況的改善直接相關(guān)，但這絲毫不能改變另一個(gè)基本事實(shí)，那就是成器活動(dòng)從很早的時(shí)候起就已超越了單純求取生存的物質(zhì)事實(shí)的界線，從而建立起了物品世界和包括人類精神現(xiàn)象在內(nèi)的生活世界之間彼此呼應(yīng)的聯(lián)系?！盵7]這里當(dāng)然更進(jìn)一步將物—器關(guān)系加以勾連，更強(qiáng)調(diào)人造之物的“成器”之義。而“隨著人類歷史的演進(jìn)，造物活動(dòng)日益下降為昭然若揭的技術(shù)控制的對(duì)象和物質(zhì)性事實(shí)，從而不但失落了神圣性，而且還越來越同人類自身的精神世界相疏離?！盵8]這種道器分離現(xiàn)象，乃是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)典型標(biāo)志，是值得深入考究的。但我們?cè)诔姓J(rèn)現(xiàn)代性，尤其是技術(shù)現(xiàn)代性對(duì)“造物”意義的沖擊的同時(shí)，也必須觀察到，“造物”或“制器”仍有其深刻的文化意義的面相，這是屬于“恒?！敝幻娴?。陳寅恪先生有所謂“一字一部文化史”之語[9]，我則可補(bǔ)充一句，即“一物一部文化史”。每一個(gè)具體的物件或器物的歷史其實(shí)就是一部文化史，是一部人類文明的發(fā)展和演進(jìn)史，這其中可能要區(qū)分兩種不同的“物”，或者就說是“物”與“器”，顯然，相比較無處不在的物體，“器具”則更具有人類特征。按照馬克思的說法，人與動(dòng)物的最大區(qū)別在于是否會(huì)制造工具，簡(jiǎn)潔地說，就是“制器”。所以對(duì)于這類“后天之物”，就更有必要發(fā)掘其與人類社會(huì)的天然聯(lián)系紐帶。

這里的幾篇文章都是討論器物的，我們談茶葉和鴉片，仿佛是司空見慣或耳熟能詳?shù)拿~。鴉片鼎鼎大名，對(duì)于中國(guó)人來說自然是刻骨銘心，新版的《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》以一個(gè)漢學(xué)家的思路重新給我們梳理了一下中華民族發(fā)展過程中這一至關(guān)重要的歷史事件[10]；而我之關(guān)注仲偉民教授的《茶葉與鴉片》，乃是因?yàn)槠鋸囊粋€(gè)簡(jiǎn)單的植物現(xiàn)象而提煉出作為貿(mào)易史物品的茶葉與鴉片，從而衍生勾連出了人類歷史的一段重要?dú)v史環(huán)境，探討的則是19世紀(jì)經(jīng)濟(jì)全球化中的中國(guó)這樣的大問題，可謂“以小見大”的范例。王濤博士則將眼光投向了“餐桌”，這本來是一個(gè)最普通不過的常物，但他卻從一個(gè)簡(jiǎn)單的“吃”中看到了關(guān)系，看到了權(quán)力，看到了資本……而食物作為人類謀生的基本物質(zhì)基礎(chǔ)，不僅處處始終在場(chǎng)，而且還會(huì)由此建立起不平等的關(guān)系，甚至在資本場(chǎng)域里延綿維系，這種對(duì)食物、權(quán)力與資本間的變與常關(guān)系的思考值得回味。

還有人造的物事，譬如徐樂博士關(guān)注的是“書籍”，書籍可能是人類所有發(fā)明創(chuàng)造中最為特殊的產(chǎn)品，因?yàn)樗紫缺仨毥柚鷮?shí)物的形式而存在，在作者看來：“書籍是文化活動(dòng)不可或缺的要素之一，是知識(shí)分子接受和傳播知識(shí)的基本媒介，也是19世紀(jì)俄國(guó)文化進(jìn)步的重要杠桿?！倍栌脕碛懻摰牟牧蟿t是契訶夫的戲劇，試圖通過文學(xué)作品來解釋俄國(guó)文化中首都和外省之間的特殊關(guān)系。徐敏教授也選材小說，但選取的是兩位當(dāng)代本土作家，即王朔的《動(dòng)物兇猛》和劉心武的《王府井萬花筒》這兩部小說，洞察的是20世紀(jì)80年代王府井百貨大樓表象之后的消費(fèi)主義浪潮的興起，進(jìn)而揭示出大型商場(chǎng)成為城市的公共空間的過程，在作者看來：“在1985年之際迅猛壯大的商品世界面前，過去的革命時(shí)代才告真正結(jié)束，一個(gè)全新的城市世俗化時(shí)代正式開始了?！?/p>

其實(shí)，隨著現(xiàn)代性的開端，器物已經(jīng)注定難免其在商品世界，更準(zhǔn)確地說應(yīng)是資本世界中扮演特定的角色，甚至可能是悲劇性的，像茶葉與鴉片或就是一例，如馬克思所言：“資本來到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西?！盵11]誠(chéng)然有此一面，但正如我們所看到的那樣，器物的重要性和功能又是絕對(duì)無法否認(rèn)或回避的，要知道，“異質(zhì)文化相接，其表層文化如生產(chǎn)工具、物化技術(shù)穿透力較強(qiáng)，易于傳播、滲透，深層文化如思維方式、價(jià)值觀念、心理意識(shí)穿透力較弱，難于傳播。”[12]顯然，作為傳播的利器，合適的器物其實(shí)是觀念、文化等的重要載體。我們要考察文明或文化問題，理解資本語境，就不能不重視器物。當(dāng)然，器物的重要性還在于它能夠流通，能傳播和勾連，能將其所附著的文化意義得以不斷彰顯、傳遞與組合，這就是一個(gè)僑易的過程，是一個(gè)器物僑易和文化僑易相互作用的復(fù)雜僑易過程。所以，我們不僅要關(guān)注“器物史的眼光”與“文明史的意義”，還可能需要特別重視“僑易空間”的問題，因?yàn)楹芸赡苷窃谶@樣一種器物僑易的視野中，文明遭遇或沖突的問題能夠得到另類的解釋。

注釋

[1]參見[美]塞繆爾·亨廷頓：《文明的沖突與世界秩序的重建》，周琪等譯，新華出版社1998年版，第8頁。

[2][英]查爾斯·利斯特（Lister，Charles R.）：《“伊斯蘭國(guó)”簡(jiǎn)論》（犜犺犲犐狊犾犪犿犻犮犛狋犪狋犲：犃犅狉犻犲犳犐狀狋狉狅犱狌犮狋犻狅狀），姜奕暉譯，中信出版社2015年版，第11頁。

[3][德]埃利亞斯：《文明的進(jìn)程》，王佩莉、袁志英譯，上海譯文出版社2009年版，第1—2頁。

[4][德]埃利亞斯：《文明的進(jìn)程》（上冊(cè)），王佩莉譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第89頁。

[5]《文化的隔膜》，載費(fèi)孝通：《費(fèi)孝通游記》，東方出版中心2007年版，第84頁。

[6]《喬布斯經(jīng)典語錄》，載《參考消息》2011年10月7日，第1版。

[7]徐飆：《成器之道———先秦工藝造物思想研究》，江蘇美術(shù)出版社2008年版，第9頁。

[8]同[7]。

[9]原文為“凡解釋一字即是作一部文化史”，陳寅恪1936年4月18日致沈兼士函，載沈兼士：《沈兼士學(xué)術(shù)論文集》，中華書局1986年版，第202頁。

[10][英]藍(lán)詩(shī)玲（Lovell，Julia）：《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（犜犺犲犗狆犻狌犿犠犪狉：犇狉狌犵狊，犇狉犲犪犿狊犪狀犱狋犺犲犕犪犽犻狀犵狅犳犆犺犻狀犪），劉悅斌譯，新星出版社2015年版。

[11]德文為：sodasKapitalvonKopf bisZeh，ausallenPoren，blutundschmutztriefend.[犕犪狉狓：犇犪狊犓犪狆犻狋犪犾.犕犪狉狓/犈狀犵犲犾狊：犃狌狊犵犲狑犺犾狋犲犠犲狉犽犲，犛.4440（狏犵犾.犕犈犠犅犱.23，犛.788）][德]馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯全集》第23卷《資本論》，第1卷《資本生產(chǎn)的過程》，人民出版社1972年版，第829頁。

[12]何小蓮：《西醫(yī)東漸與文化調(diào)試》，上海古籍出版社2006年版，第292頁。