一個(gè)普通老師的讀書(shū)憂思

薛元榮

能做的，還是讀書(shū)

我是20世紀(jì)80年代末被分配到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)工作的。那時(shí)，沒(méi)想到要讀書(shū)，總以為中師三年的儲(chǔ)備足夠應(yīng)付。忽然醒悟要讀書(shū)，是在工作了十年之后。

十年，是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因?yàn)楣ぷ魇?，一個(gè)人的熱情幾乎耗盡、“單純”不再，許多現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題需要面對(duì)和解決。那時(shí)常想，做一名小學(xué)老師的成就感究竟是什么？因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的價(jià)值觀是“做官”或有錢(qián)，才能算“成功”。

彷徨復(fù)彷徨，在這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，沒(méi)有人告訴我答案。大約，只有書(shū)籍才可能告訴我一些什么。最近十年，教育行政部門(mén)很重視老師的培訓(xùn)，“請(qǐng)進(jìn)來(lái)走出去”，老師們領(lǐng)教了專(zhuān)家的觀點(diǎn)、名師的風(fēng)采?！耙?jiàn)多識(shí)廣”了，老師們感覺(jué)也“不過(guò)如此”，期盼著更接地氣的專(zhuān)家、更優(yōu)秀的老師。開(kāi)始的時(shí)候，覺(jué)得培訓(xùn)是福利。后來(lái)，參加各種培訓(xùn)像趕集，浪費(fèi)時(shí)間和金錢(qián)，更多的時(shí)候感覺(jué)不如在家靜靜地啃書(shū)。

一個(gè)普通的老師，如果要探尋“教書(shū)的意義”，能做的，還是讀書(shū)。

在讀書(shū)中學(xué)習(xí)買(mǎi)書(shū)

讀書(shū)是一門(mén)學(xué)問(wèn)。開(kāi)始下決心想補(bǔ)上讀書(shū)這一課時(shí)，不知道讀什么書(shū)，也沒(méi)有人推薦書(shū)目。沒(méi)事，從兩個(gè)途徑入手，一個(gè)是跑新華書(shū)店，先買(mǎi)自己喜歡看的；二是訂閱雜志，包括讀書(shū)類(lèi)的雜志，看看有沒(méi)有合適的書(shū)。

這是一段茫然的讀書(shū)過(guò)程。雖茫然，但也有自己的一點(diǎn)想法，要讀先從讀經(jīng)典開(kāi)始。

問(wèn)題是，不是所有的經(jīng)典都那么容易找到，甚至對(duì)什么是經(jīng)典還存在著不同的看法。這就需要你去尋找、判斷和辨別。不少外國(guó)的經(jīng)典由于翻譯有問(wèn)題，讀起來(lái)就不那么舒服，“名著名譯”雖然打開(kāi)了一扇窗，但看到的風(fēng)景和原著有差異，不免心生遺憾。當(dāng)然，更多的遺憾是，家里還是堆積了不少價(jià)值不大的書(shū)。

尋找書(shū)的過(guò)程也有樂(lè)趣。每到一個(gè)城市，總忘不了照著書(shū)單去書(shū)店淘書(shū)，能找到固然開(kāi)心，像見(jiàn)到了久違的朋友；找不到也不失落，因?yàn)槲蚁嘈?，它在下一個(gè)路口等我。

讀書(shū)的方法

有些書(shū)要研讀，有些書(shū)要瀏覽。要研讀的書(shū)往往是經(jīng)典中的經(jīng)典，一字一句地啃，做摘記、寫(xiě)體會(huì)，努力讀懂每一句話。有的經(jīng)典，深入淺出；有的經(jīng)典是必須啃的。第一本啃完，懂了一點(diǎn)；第二本再啃，就懂得多了些。堅(jiān)持啃書(shū)，必然懂得越來(lái)越多。開(kāi)始的時(shí)候，不求甚解是正常的。有些書(shū)只要瀏覽就可以。書(shū)讀得多了，會(huì)發(fā)現(xiàn)，只需要瀏覽的書(shū)越來(lái)越多。

有人讀書(shū)是讀完一本，接著讀第二本。我是三四本書(shū)同時(shí)讀，其中一到兩本是需要精讀的，另兩本是瀏覽的。像吃菜一樣，單吃一樣菜會(huì)營(yíng)養(yǎng)不均衡，我同時(shí)四本書(shū)一起看。一段時(shí)間過(guò)去，四本書(shū)都看完，頗有成就感。

讀書(shū)是一種相遇。喜歡某個(gè)作者的書(shū)，可以讀他（她）的文集或全集。上師范時(shí)，讀不懂周作人；三十而立之后，有一天看到他的自編文集，竟手不釋卷。凡是周作人寫(xiě)的、譯的書(shū)，我都把它買(mǎi)來(lái)，一本一本地讀，一句一句地讀。由周作人開(kāi)始，我的閱讀側(cè)重于那個(gè)年代的作家、學(xué)者的書(shū)籍，如胡適的全集、丁文江的文集、沈從文的全集、趙元任的文集、陳寅恪的文集等。

有位教研員號(hào)召我們要多讀書(shū)，并舉例說(shuō)她一個(gè)暑假讀了一本書(shū)；有一位特級(jí)教師介紹讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)，讀書(shū)不在數(shù)量而在質(zhì)量。但就我個(gè)人的體會(huì)來(lái)說(shuō)，我讀得太少了，很后悔工作后沒(méi)接著繼續(xù)讀書(shū)。因此，我該好好補(bǔ)上讀書(shū)這一課。我?guī)缀趺刻於甲x書(shū)，節(jié)假日讀書(shū)的時(shí)間翻倍。即使在旅途中，也不忘帶上一本書(shū)。盡管如此，仍嫌讀書(shū)時(shí)間不夠，如果一天有25甚至26小時(shí)該多好啊。

讀書(shū)的好處

我沒(méi)有別的嗜好，業(yè)余就看看書(shū)。

在知識(shí)和真理面前，感到了個(gè)人的渺小，因而多了一分謙卑，對(duì)于經(jīng)典不能不肅然起敬。對(duì)于人與事，不敢隨意地下結(jié)論、做判斷。比如大到教育，它是科學(xué)，自有其規(guī)律，在規(guī)律尚且還沒(méi)有弄清楚之前，不能輕易說(shuō)些什么。小到一堂課，每個(gè)人都有自己的理念和風(fēng)格，不能一節(jié)課后就匆忙下結(jié)論，理解和尊重同行和學(xué)生，是一件十分重要的事。

不間斷讀書(shū)的過(guò)程，也是常識(shí)日積月累的過(guò)程。許多事情看似復(fù)雜，但書(shū)本告訴我，那些無(wú)非是常識(shí)，我們所要做的，無(wú)非是捍衛(wèi)常識(shí)。讀了些書(shū)，知道了一些常識(shí)，當(dāng)同事說(shuō)錯(cuò)了，愿意笑著糾正；有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)錯(cuò)了，也會(huì)笑著“商榷”。這些勇氣，是讀書(shū)賜予的。

我是普通人，在名利面前也不能免俗，有時(shí)把“先進(jìn)”“優(yōu)秀”“職稱(chēng)”等看得很重，評(píng)不上時(shí)耿耿于懷。這確實(shí)也是一個(gè)問(wèn)題，不解決，心態(tài)會(huì)出問(wèn)題，甚至人格扭曲。還是書(shū)給了我思考的線索。那些身外之物，和做真教育關(guān)系不大，反而有時(shí)候成了做真教育的阻力。一個(gè)老師的心思被名利牽制放不下，是做不好教育的，也是不利于專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)的。一個(gè)老師要做有真才實(shí)學(xué)的老師，一個(gè)稱(chēng)號(hào)，不能說(shuō)明什么，哪怕這個(gè)稱(chēng)號(hào)叫“特級(jí)教師”。經(jīng)常讀書(shū)，對(duì)于虛名浮利，就會(huì)有自己的看法。

讀書(shū)的苦惱

讀書(shū)，讓我對(duì)教育多了一層憂慮。學(xué)生的負(fù)擔(dān)仍然很重，有的地方甚至越來(lái)越重。被綁在應(yīng)試教育戰(zhàn)車(chē)的老師，其專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)令人擔(dān)憂。

我是教語(yǔ)文的，越來(lái)越感覺(jué)對(duì)教育缺乏研究，這是做老師的最痛苦的事。每教一篇課文，要做大量的作業(yè)和練習(xí)，到后來(lái)，實(shí)際上是以作業(yè)、練習(xí)和考試為主，教學(xué)倒顯得次要了。因?yàn)閷W(xué)校要分?jǐn)?shù)，提高分?jǐn)?shù)的最好辦法無(wú)非是多做多練、反復(fù)練，把它們練熟，考試容易得好分?jǐn)?shù)。考，確實(shí)成了學(xué)校管理的法寶。

不讀書(shū)，大約不會(huì)思考一些問(wèn)題；有些問(wèn)題一思考，就讓人窒息般的疼痛。這是讀書(shū)的煩惱，但也可以說(shuō)是拜讀書(shū)所賜。因?yàn)樽x書(shū)，有些問(wèn)題我看得更清了。