城市病與理想城市夢(mèng)

張廣勛 黃美紅

摘 要：作為烏托邦文學(xué)中的經(jīng)典之作，《回顧》通過(guò)對(duì)新舊波士頓的對(duì)比，不僅對(duì)19世紀(jì)末美國(guó)社會(huì)的弊端和城市病作了深刻批判，同時(shí)也為我們描述了一個(gè)理想的生態(tài)之城和正義之城。貝拉米對(duì)理想城市的想象為現(xiàn)代烏托邦文學(xué)和城市建設(shè)提供了豐富的話語(yǔ)資源。

關(guān)鍵詞：《回顧》 烏托邦 城市病 理想城市

一、引言

在世界烏托邦文學(xué)史上，還沒(méi)有一部作品像愛(ài)德華·貝拉米的《回顧》如此風(fēng)靡一時(shí)，影響深遠(yuǎn)。該書于1888年問(wèn)世，隨即在美國(guó)流行，十年中銷售一百余萬(wàn)冊(cè)，成為美國(guó)文學(xué)史上第二本銷售量達(dá)百萬(wàn)的小說(shuō){1}，隨后，該書被譯成法、德、俄等20多種語(yǔ)言，在世界各地廣為流行。受該書影響，美國(guó)開(kāi)始涌現(xiàn)大量的烏托邦作品，從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，一共有150多部烏托邦小說(shuō)在美國(guó)出版，這個(gè)數(shù)字是“任何其它國(guó)家或歷史階段都無(wú)法比擬的”{2}。該小說(shuō)如今又被美國(guó)企鵝經(jīng)典叢書收入并數(shù)次重印，仍然廣受歡迎。《回顧》是最早譯介到中國(guó)的西方現(xiàn)代小說(shuō)之一。該書出版不久，英國(guó)來(lái)華傳教士李提摩太就將其編譯為中文，以《回頭看記略》之名在報(bào)紙上連載。該書不僅影響了晚清社會(huì)的政治觀念及變革，而且對(duì)清末民初的外國(guó)文學(xué)翻譯以及小說(shuō)創(chuàng)作都有廣泛的影響。{3}由于該小說(shuō)的影響，國(guó)外眾多學(xué)者從社會(huì)、政治和文學(xué)等方面對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行了多角度闡發(fā)。無(wú)論是喬·奧·赫茲勒的《烏托邦思想史》還是克里斯安·庫(kù)瑪?shù)摹冬F(xiàn)代的烏托邦和反烏托邦》，都辟有專節(jié)對(duì)該小說(shuō)加以論述。但是，國(guó)內(nèi)對(duì)該小說(shuō)的研究較少，主要關(guān)注該小說(shuō)在中外文化翻譯與交流方面的影響。{4}本文擬從城市文化研究的視角對(duì)《回顧》小說(shuō)加以解讀。認(rèn)為貝拉米在小說(shuō)中以回顧的方式對(duì)新舊波士頓加以對(duì)比，不僅揭示出舊波士頓的丑陋和罪惡，也展現(xiàn)了未來(lái)新波士頓的輝煌壯麗圖景，為我們描述出了一個(gè)理想的生態(tài)之城和正義之城。

二、舊波士頓的城市病

美國(guó)城市化進(jìn)程在19世紀(jì)初逐步展開(kāi)，到19世紀(jì)下半期，美國(guó)進(jìn)入城市化的鼎盛時(shí)期。貝拉米寫作《回顧》的時(shí)候正是美國(guó)城市化迅猛發(fā)展，同時(shí)也是城市問(wèn)題叢生的時(shí)期。此時(shí)的美國(guó)城市環(huán)境嚴(yán)重惡化，貧富差距不斷加大，同時(shí)政治腐敗也泛濫成災(zāi)。當(dāng)時(shí)越來(lái)越多的人把城市看作是一個(gè)脫離人類控制的、動(dòng)蕩的、非人性的環(huán)境，是多重社會(huì)惡疾可能發(fā)生的生態(tài)衰退，以及潛在政治動(dòng)蕩的根源。

《回顧》的故事發(fā)生在19世紀(jì)末的波士頓。當(dāng)時(shí)的波士頓是美國(guó)最大的制造業(yè)中心之一，也是環(huán)境污染極為嚴(yán)重的城市。伴隨著城市化進(jìn)程的是環(huán)境污染問(wèn)題：由于缺乏系統(tǒng)的排污系統(tǒng)，河道成為最方便的排污管道，曾經(jīng)清澈的天空已經(jīng)被機(jī)器、煤油和煙囪冒出的滾滾濃煙所污染。過(guò)去那種恬靜平和的城鎮(zhèn)生活逐步被繁忙的快節(jié)奏生活所取代。人們?yōu)榱松?，不得不適應(yīng)這種快速的節(jié)奏。機(jī)器的轟鳴聲，刺耳的監(jiān)工聲，讓人們的大腦不停地處于興奮的狀態(tài)，而精神則陷于無(wú)盡的痛苦中，19世紀(jì)末美國(guó)精神失?；蛏窠?jīng)衰弱的患者以驚人的速度增加，當(dāng)時(shí)有人將這稱為美國(guó)的國(guó)民病。{5}小說(shuō)主人公韋斯特也具有美國(guó)國(guó)民病的典型癥狀。韋斯特生活富裕，居住在波士頓一個(gè)古老的宅邸里，原本沒(méi)有什么睡眠問(wèn)題，但是自從附近一帶出現(xiàn)了公寓和工廠，徹夜不停的嘈雜聲折磨著他的神經(jīng)，使得他無(wú)法安然入睡。他患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱。他的失眠問(wèn)題反映的正是美國(guó)工業(yè)化對(duì)城市生活的影響。1887年，美國(guó)第一條城市有軌電車建成。{6}1888年，波士頓開(kāi)始使用有軌電車。有軌電車的車輪聲、剎車聲、鳴笛聲由此響徹在波士頓城中，讓人難以成眠。為了恢復(fù)睡眠，韋斯特在住宅的地基下面造了一間隔音效果非常好的地下臥室。但即便是在這樣一間密室中，韋斯特也難以成眠。最后他只好接受醫(yī)師的催眠，由此昏昏睡去，一睡百年。

除了噪音污染之外，19世紀(jì)美國(guó)城市的快速發(fā)展和貧富差距的巨大懸殊也使得大量的城市貧民窟出現(xiàn)。在小說(shuō)中，貝拉米對(duì)波士頓的貧民窟有著形象的描述：

從貧民窟前后左右黑洞洞的門窗里，散發(fā)出一陣陣的惡臭。大街小巷充滿了像奴隸船艙里的那種臭氣。當(dāng)我經(jīng)過(guò)時(shí)，我瞥見(jiàn)屋內(nèi)臉色蒼白的嬰孩在悶熱的惡臭中奄奄待斃；帶著絕望神色的婦女被困苦的生活折磨得形容憔悴，而少女們則厚著臉皮向窗外頻送秋波……成群結(jié)隊(duì)的衣不蔽體的野孩子正像穆斯林市鎮(zhèn)街道上亂竄的成群的饑餓的野狗，在院子里遍地狼藉的垃圾堆上撲打翻滾，空中回響著他們的尖叫聲和咒罵聲。{7}

同這一幅悲慘圖景形成鮮明對(duì)比的是富人區(qū)?！拔摇蔽椿槠藜业淖郎蠞M是光彩奪目的餐具和貴重的瓷器。婦女們衣著奢華，珠光寶氣，打扮得像王后似的。眼前是一片堂皇幽雅和奢侈鋪張的景象。富人區(qū)的豪宅富麗堂皇，上層階級(jí)個(gè)個(gè)珠光寶氣，過(guò)著奢侈鋪張的生活。可以看出，嘈雜的生活環(huán)境、無(wú)序的城市管理和極端的貧富差距等問(wèn)題構(gòu)成了19世紀(jì)波士頓的典型城市病。

三、生態(tài)可持續(xù)的和諧新城

面對(duì)舊波士頓的種種城市問(wèn)題，貝拉米提出了嚴(yán)厲的批判，同時(shí)也想象了一個(gè)未來(lái)的波士頓新城。在韋特醫(yī)生的幫助下，韋斯特在昏睡一百多年之后醒來(lái)。如瑞普·溫克爾一樣，他發(fā)現(xiàn)自己置身于一座全新的城市中：

在我面前，是一座偉大的城市。寬闊的街道一眼望不見(jiàn)盡頭，兩旁綠樹(shù)成蔭，排列著精致玲瓏的房屋。每個(gè)建筑群都有廣場(chǎng)，栽滿樹(shù)木，樹(shù)叢中的銅像和噴水池在落日余暉中閃閃發(fā)光。四周盡是宏偉壯麗的公共建筑物，層層高樓巍然聳立，凡此都是我那時(shí)代的建筑不能相比的。

這樣的城市是韋斯特從未曾見(jiàn)過(guò)的，他甚至懷疑這座城市不是波士頓。可是，當(dāng)他抬頭向西方地平線望去時(shí)：“在夕陽(yáng)下碧藍(lán)如帶、蜿蜒而去的，不就是彎曲的查理斯河嗎？向東眺望，波士頓港展現(xiàn)在兩岬的環(huán)抱之內(nèi)，港內(nèi)的綠色小島歷歷在目?！贝藭r(shí)韋斯特才意識(shí)到一個(gè)新波士頓的存在。此外，韋斯特注意到“以前那些濃煙和煙囪現(xiàn)在完全都看不見(jiàn)了”。從韋斯特對(duì)城市的整體印象描述中我們可以看出未來(lái)的波士頓是一個(gè)生態(tài)環(huán)保的理想城市。貝拉米曾經(jīng)在歐洲游歷過(guò)，他所想象的未來(lái)波士頓可能是受到當(dāng)時(shí)豪斯曼建造的巴黎林蔭大道的影響。

在新波士頓，韋斯特的神經(jīng)衰弱病不藥而愈，“而且19世紀(jì)的生活帶給我的其他不舒適的感覺(jué)也一同消失了”。這從側(cè)面證實(shí)了新的波士頓已經(jīng)消除了噪音的污染。在新波士頓，他聽(tīng)到的不再是“空中響著的尖叫聲和咒罵聲”，而是遍布全城的音樂(lè)聲。新波士頓不僅解決了環(huán)境污染的問(wèn)題，同時(shí)也解決了城市噪音的污染。這無(wú)疑是一個(gè)生態(tài)環(huán)保的理想城市。

新的波士頓之所以為理想城市，不僅是因其城市環(huán)境的美麗，更重要的是新波士頓的社會(huì)生活也發(fā)生了巨大的變革。小說(shuō)中貝拉米對(duì)資本主義社會(huì)所大力宣揚(yáng)的“市場(chǎng)萬(wàn)能論”進(jìn)行了批判。他認(rèn)為完全以市場(chǎng)需求來(lái)確定人的收入是極為不人道的。他指出在19世紀(jì)的波士頓，任何一項(xiàng)工作的報(bào)酬并不是按照其困難或辛苦的程度來(lái)決定的，因?yàn)槭澜缟献钗ｋU(xiǎn)、最令人厭惡的勞動(dòng)，都由報(bào)酬最低的階級(jí)來(lái)承擔(dān)，而那些擁有資本和權(quán)力的人卻收入最高，工作最輕松。與19世紀(jì)的波士頓不同，新波士頓已經(jīng)消除了私有制，改變了整個(gè)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，因而形成了一個(gè)和諧正義之城。這里人們可以自由地選擇工作，發(fā)展自己的天賦，并且由于人們的報(bào)酬不再有巨大懸殊，每個(gè)人對(duì)未來(lái)都沒(méi)有物質(zhì)上的憂慮。貝拉米認(rèn)為鼓勵(lì)士氣的最好辦法不是依靠高工資，而是榮譽(yù)和公眾的愛(ài)心和責(zé)任感。

貝拉米雖然對(duì)19世紀(jì)末美國(guó)社會(huì)的弊端和城市病進(jìn)行了深刻批判，并滿懷豪情地想象了一個(gè)未來(lái)的理想城市，但是，他認(rèn)為依靠人類理智和善良的本性，只需辯論，不需要革命就可以實(shí)現(xiàn)社會(huì)的偉大變革。這種想法顯然過(guò)于簡(jiǎn)單。當(dāng)然，我們也不應(yīng)該苛求貝拉米，畢竟一部小說(shuō)不可能開(kāi)出解決城市困境的良方。我們更應(yīng)該看到《回顧》作為一部現(xiàn)代烏托邦小說(shuō)的貢獻(xiàn)。貝拉米對(duì)未來(lái)城市的設(shè)想為現(xiàn)代烏托邦城市想象提供了靈感和話語(yǔ)資源。埃比尼澤·霍華德正是受其影響，才寫出《明日的田園城市》，由此拉開(kāi)了世界規(guī)劃歷史上田園城市運(yùn)動(dòng)的序幕。而后來(lái)的威廉·莫里斯在《烏有鄉(xiāng)的消息》中所描繪的夢(mèng)中之城以及H·G威爾斯在《當(dāng)睡著醒來(lái)》中所想象的特大城市新倫敦?zé)o不是對(duì)貝拉米所想象的理想城市的回應(yīng)。

{1} 19世紀(jì)最暢銷小說(shuō)為《湯姆叔叔的小屋》，《回顧》排名第二。

{2} [美]薩克文·伯科維奇主編：《劍橋美國(guó)文學(xué)史》（第三卷），蔡堅(jiān)等譯，中央編譯出版社2010年版，第644頁(yè)。

{3} 參見(jiàn)宋莉華：《傳教士漢文小說(shuō)研究》，上海古籍出版社，2010年版，第256-278頁(yè)。

{4} 張廣勛：《愛(ài)德華·貝拉米小說(shuō)〈回顧〉的影響及其研究綜述》，《河南廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第3期，第24-26頁(yè)。

{5} 阿瑟·施萊辛格：《美國(guó)歷史中的城市》，孫遜、楊劍龍主編：《都市文化研究》（第3輯），生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年版，第187頁(yè)。

{6} 王旭：《美國(guó)城市史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，第107頁(yè)。

{7} [美]愛(ài)德華·貝拉米：《回顧》，林天斗、張自謀譯，商務(wù)印書館1984年版，第231頁(yè)。